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Giorgio Faletti s-a născut la Asti, la 25 noiembrie 1950. A 
debutat ca romancier cu volumul Eu ucid (lo uccido) (2002), care s-a 
bucurat de un succes fulminant, cartea vânzându-se în peste 3 milioane 
şi jumătate de exemplare numai până la apariția celui de-al doilea 
roman. În 2004, Cu ochii altuia (Niente di vero tranne gli occhi) îl confirmă 
drept unul dintre cei mai remarcabili scriitori italieni din ultima 
perioadă, un maestru al thrillerului, răsplătit în 2005 cu Premiul De Sica 
pentru Literatură de către preşedintele Carlo Azeglio Ciampi. 

În 2006 a apărut Fuori da un evidente destino, ambientat în 
Arizona şi avându-i ca protagonişti pe indienii Navajo, cărora le şi este dedicat. Cu luni bune înainte 
de publicarea acestui volum, au fost deja vândute drepturile de ecranizare. 

Cărţile lui Faletti au fost traduse în 25 de limbi şi sunt foarte apreciate, atât în Europa, cât 
şi în America de Sud, în China, în Japonia, în Rusia, iar, începând din martie 2007, va pătrunde 
chiar şi pe piața Statelor Unite. 
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Pe stradă merge 

moartea, încoronată, 

de flori de portocal veştede. 
Cântă şi cântă 

un cântec 

cu chitara ei albă 

şi cântă, şi cântă, şi cântă. 


Federico Garcia Lorca 


Primul carnaval 


Omul este cineva şi nimeni. 

Îşi duce de ani fața lipită de cap şi umbra cusută de picioare şi nu a reuşit 
încă să înțeleagă care dintre cele două cântăreşte mai mult. Câteodată simte un 
impuls nestăpânit de a le desprinde de corp, de a le agăța într-un cui şi de a 
rămâne pe jos, ca o marionetă căreia o mână miloasă i-a tăiat firele. 

Câteodată, oboseala anulează totul şi nu concede posibilitatea de a înțelege 
că unicul mod adevărat de a-ți păstra raţiunea este de a te abandona unei fugi 
sălbatice pe calea nebuniei. Totul în jur este o perindare continuă de fețe, umbre şi 
voci, persoane care nu îşi pun întrebări şi acceptă pasiv o viață fără răspunsuri din 
cauza plictiselii sau a suferinței provocate de călătorie, mulțumindu-se să trimită 
câte-o vedere stupidă din când în când. 

Acolo unde se află se aude muzică, se văd corpuri care se mişcă, guri care 
surâd, se rostesc cuvinte, iar el stă printre ei, unul în plus pentru a satisface 
curiozitatea celui care va vedea zi de zi cum se decolorează şi fotografia asta. 

Bărbatul se reazemă de o coloană şi se gândeşte că sunt toţi inutili. 

În faţa lui, în cealaltă parte a sălii, aşezate una lângă cealaltă la o masa de 
lângă un vitraliu mare care dă către grădină se află două persoane, un bărbat şi o 
femeie. 

În lumina difuză, ea este subţire şi suavă ca melancolia, are părul negru şi 
ochii verzi, atât de luminoşi şi de mari încât îi vede de la depărtare. El n-are ochi 
decât pentru frumusețea ei şi îi vorbeşte la ureche, ca să poată fi auzit peste 
zgomotul muzicii. Se ţin de mână, iar ea râde la vorbele partenerului, dând capul pe 
spate sau ascunzându-și fața în scobitura umărului lui. 

Cu puţin timp în urmă, ea a întors capul, poate din cauza privirii fixe a 
bărbatului rezemat de coloană, căutând originea unei uşoare stări de disconfort. 
Ochii lor s-au întâlnit, dar ai ei au trecut indiferenți peste fața lui, la fel şi peste 
restul lumii care o înconjoară. A întors capul şi a continuat să dăruiască miracolul 
acelor ochi bărbatului aflat alături de ea, care îi răspunde cu aceeaşi privire, 
impermeabilă la orice mesaj extern prezenței sale. 

Sunt tineri, frumoşi şi fericiți. 

Bărbatul rezemat de coloană se gândeşte că, în curând, cei doi vor muri. 


Jean-Loup Verdier apăsă unul dintre butoanele de la telecomandă şi, ca să 
nu respire gazele de eşapament în spațiul strâmt din garaj, nu porni motorul până 
când oblonul nu se deschise pe jumătate. Lumina farurilor mătură lent peretele de 
metal, înfigându-se apoi în ecranul negru al întunericului din fața sa. Puse pe drive 
schimbătorul automat de viteze şi, când uşa se deschise până la capăt, începu să 
accelereze şi ieşi încet cu Mercedes-ul SLK afară. Apăsă butonul de închidere, 
ridicând telecomanda deasupra capului, şi, în timp ce aştepta zgomotul uşii 
închizându-se, privirea îi alunecă spre panorama care se deschidea în fața curții 
casei sale. 

Monte Carlo era un pat de ciment pe mare. Oraşul aproape că nu mai avea 
formă, învăluit într-o uşoară ceață de abur care reflecta luminile aprinse seara. 
Puțin mai jos de locul unde era el se zăreau terenurile iluminate de la Country 
Club, teritoriu deja francez, unde probabil se antrena vreo stea a tenisului 
internațional, alături de degetul ridicat reprezentat de Parcul Saint-Roman, unul 
dintre cei mai înalți zgârie-nori din oraş. Mai jos, către Cap d'Ail, sub fortăreața 
vechiului oraş, se ghicea cartierul Fontvieille, smuls apei metru cu metru, bucată 
cu bucată. 

Aprinse concomitent o ţigară şi radiu, care era pe frecvența postului Radio 
Monte Carlo. În timp ce conducea maşina în sus pe rampa care ducea către şosea, 
deschise cu telecomanda poarta. O luă la stânga şi începu să coboare încet către 
oraş, bucurându-se de aerul deja cald al sfârşitului de mai. 

La radio era Pride, un cîntec al grupului U2, cu nişte armonii inconfundabile 
de chitară ca acompaniament. Zâmbi. Stefania Vassallo, DJ-ul care avea emisiune 
la ora aceea la Radio Monte Carlo, făcuse o adevărată pasiune pentru The Edge, 
chitaristul grupului irlandez. Nu pierdea nicio ocazie de a pune măcar o piesă de-ale 
lor în emisiunea ei. La radio, toată lumea făcea de câteva luni glume pe seama 
aerului visător pe care îl afişa ca o mască după ce, într-un sfârşit, reuşise să obţină 
un interviu cu idolii săi. 

În timp ce cobora pe şoseaua plină de curbe de la Beausoleil, care duce către 
centru, începu să bată măsura cu piciorul stâng, acompaniat de nişte lovituri 
uşoare ale mâinii drepte în volan, asistându-l pe Bono, care istorisea cu o voce plină 
de supărare şi de melancolie povestea unui bărbat venit in the name of love. 

În aer plutea o vară timpurie, cu parfumul acela unic pe care numai oraşele 
de mare îl au. Miros de mare, pini, rozmarin şi nimic în mod deosebit. Promisiuni şi 
pariuri. Primele — nerespectate, celelalte — pierdute. 

Marea, pinii, rozmarinul şi florile de vară aveau să mai fie acolo mult timp 
după el şi după ceilalți ca el care se chinuiau în locul acela şi în alte locuri 
asemenea. 


Dar ce conta, conducea o maşină decapotabilă, vremea era frumoasă, părul 
îi flutura în vânt, avea inima plină de speranțe şi de aşteptări. 

În lume există lucruri mai rele. În ciuda orei, era singur pe stradă. Luă 
chiştocul de la țigară şi, ţinându-l între degetul mare şi mijlociu, îl aruncă în sus, 
urmărindu-i în oglinda retrovizoare parabola luminoasă. Îl văzu căzând pe asfalt şi 
împrăştiindu-se în scântei minuscule. Ultimul fum suflat se pierdu şi el în acelaşi 
vânt. 

Ajunse la capătul pantei şi ezită o secundă, nehotărât în privința străzii pe 
care s-o aleagă ca să ajungă în zona portului. În timp ce parcurgea sensul giratoriu, 
se decise pentru o plimbare în centru şi o luă pe Boulevard d'Italie. 

Principatul începuse să se umple de turişti. Marele Premiu de Formula 1 
care de-abia se terminase era ca un semnal al începutului verii la Monte Carlo. Din 
acest moment, pe coastă, zilele, serile, nopţile începeau să fie un du-te-vino de 
actori şi spectatori. Pe de-o parte, limuzine cu şofer, iar înăuntru, lume cu un aer 
autosuficient şi plictisit. Pe de altă parte, maşini ieftine pline de oameni transpirați 
şi rămaşi cu gura căscată. Identici cu cei care acum se zgâiau la vitrine, cu luminile 
reflectându-li-se în priviri. Sigur exista cineva care se întreba cum să îşi facă timp 
să vină şi să cumpere haina aceea, în timp ce altcineva se întreba cum să găsească 
bani ca s-o cumpere. Ca albul şi negrul, două categorii extreme, între care se 
întinde o serie impresionantă de nuanţe de gri. Mulţi care trăiesc cu unicul scop de 
a arunca praf în ochi şi alții care încearcă să scape de praful din ochi. 

Jean-Loup se gândi că, la urma urmei, prioritățile vieții sunt destul de 
simple şi de bine-cunoscute şi doar în câteva locuri din lume, precum acela, este 
posibil să le stabileşti valoarea. Goana după bani, pe primul loc. Unii îi au, şi toţi 
ceilalți îi vor. Simplu. Un loc comun devine ca atare datorită dozei de adevăr pe care 
o implică. Poate că banii nu aduc fericirea, dar să aştepţi fericirea e un mod frumos 
de a-ți petrece timpul. 

Aşa gândeau toți. 

Celularul din buzunarul de la cămaşă începu să sune. Îl scoase şi răspunse 
fără să citească pe display numele celui care îl suna, întrucât ştia foarte bine despre 
cine e vorba. Vocea lui Laurent Bedon, regizorul şi realizatorul emisiunii Voices, pe 
care Jean-Loup o făcea la Radio Monte Carlo în fiecare seară, nu se auzea bine din 
cauza fâșâitului aerului în microfonul de la telefon. 

— Crezi că în seara asta o să ne onorezi cu prezența sau trebuie să ne 
descurcăm fără starul nostru? 

— Salut, Laurent! Sosesc, sunt deja pe drum. 

— Bine. Ştii că lui Robert i se strică pacemakerul când un DJ nu soseşte la 
radio cu cel puţin o oră înainte de începerea emisiunii. Deja scoate fum pe urechi! 

— Şi pe urechi? Nu-i ajungea fumul de țigări cu care ne intoxică? 

— Se pare că nu. 

Între timp, trecuse de Boulevard d'Italie şi ajunsese pe Boulevard des 
Moulins. Vitrinele iluminate, mărginind ambele părți ale străzii, erau larg deschise 
către o mare de aşteptări, ca ochii îmbietori ai prostituatelor de lux. În ceea ce le 
privea pe acestea din urmă, ajungeau puţini bani pentru a le vedea împlinite... 
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Bâzâitul uşor al celularului, care interfera cu radioul din maşină, îi deranja. 
Jean-Loup puse telefonul la cealaltă ureche şi imediat zgomotul dispăru. Ca şi cum 
acesta ar fi fost un semnal cunoscut de ei doi, Laurent schimbă tonul. 

— Lăsând gluma la o parte, grăbeşte-te. Am avut o grămadă... 

— Aşteaptă o secundă. Poliția, îl întrerupse Jean-Loup. 

Lăsă brusc mâna în jos şi îşi luă cea mai cuminte figură posibilă. 

Ajunsese la intersecția cu Avenue de la Madone, la semafor, şi se oprise pe 
banda din stânga, așteptând să se facă verde. La colțul intersecţiei se afla un polițist 
în uniformă care era atent ca şoferii să respecte indicaţiile partenerului său 
luminos. Spera să fi ascuns telefonul suficient de rapid şi să nu fi fost văzut. La 
Monte Carlo erau foarte riguroşi în privința folosirii celularului în timpul 
condusului. În momentul acela nu avea chef să piardă timpul în lungi discuţii cu 
un polițist scrupulos. 

Când se făcu verde, Jean-Loup o luă la stânga, trecând pe sub privirea 
suspicioasă a agentului. Îl văzu întorcând capul şi urmărind maşina cu privirea, în 
timp ce dispărea pe panta din fața Hotelului Metropole. 

Imediat ce se asigură că nu mai poate fi văzut, Jean-Loup ridică mâna şi 
puse din nou telefonul la ureche. 

— Am scăpat. Scuză-mă, Laurent! Ce ziceai? 

— Ziceam că am câteva idei plauzibile şi vreau să le discut cu tine înainte să 
intri în direct. Grăbeşte-te! 

— Cât de plauzibile? Cât 32, sau 27? 

— Du-te în mă-ta, amărâtule! replică imediat Laurent, în glumă, dar cam 
iritat. 

— Cum zicea nu ştiu cine, nu am nevoie de sfaturi, ci de soluții clare. 

— Termină cu tâmpeniile şi mai bine grăbeşte-te! 

— Da, să trăiţi! Sunt deja la intrarea în tunel, minți Jean-Loup. 

Laurent închise telefonul. Jean-Loup zâmbi. Laurent îşi definea de fiecare 
dată ideile noi în felul acela: plauzibile. Dacă era să dea Cezarului ce era al 
Cezarului, trebuia să admită că aşa erau, aproape întotdeauna. Din păcate pentru 
el, definea în acelaşi fel şi numerele despre care simțea că aveau să iasă la ruletă, 
lucru care nu se întâmpla aproape niciodată. 

La intersecţie viră la stânga ca să coboare pe Avenue des Spelugues. În 
dreapta sa se zăreau reflexele luminilor din piață, cele două clădiri, Hotel de Paris şi 
Cafe de Paris, construite una în fața celeilalte, ca nişte santinele de o parte şi de 
alta a cazinoului, profitând fiecare de strălucirea lui. Parapetele şi tribunele mobile 
ridicate cu ocazia Marelui Premiu fuseseră demontate într-un timp record. Nimic nu 
trebuia să întunece prea mult timp sacralitatea păgână a acelui loc, destinat 
cultului jocului, al banilor şi al aparențţei. 

Lăsă în dreapta sa şi apoi în spate Piața Cazinoului, coborând cu viteză 
moderată panta pe care, cu câteva zile înainte, automobilele Ferrari, Williams şi 
McLaren o străbătuseră cu o viteză nebună. După curba de la Portier, simți pe față 
briza care venea dinspre mare şi zări luminile galbene ale tunelului. Îl străbătu 
simțind aerul mai rece, cufundându-se în luminozitatea aceea nenaturală care 
amesteca treptat culorile şi le făcea pe toate la fel. La celălalt capăt al tunelului 
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regăsi spectacolul portului iluminat, unde, în acel moment, pluteau, foarte probabil, 
o sută de milioane de euro în bărci. În sus, pe partea stângă, fortăreața, cu palatul 
regal învăluit în lumini difuze, părea că veghea plină de respect ca somnul prințului 
şi al familiei sale să nu fie deranjat de nimeni. 

Cu toate că priveliştea aceea îi era familiară, constituia un spectacol la care 
nu puteai să rămâi indiferent. Jean-Loup nu se mira că turişti veniți din Osaka, din 
Austin sau din Johannesburg rămâneau cu răsuflarea tăiată în fața acelei imagini 
sau făceau febră musculară la mâini de la aparatul foto. 

Practic ajunsese. Continuă să meargă pe lângă port, unde lucrările de 
demontare a tribunelor se desfăşurau cu mult calm, trecu prin fața Piscinelor şi, 
imediat după curba Rascasse, viră la stânga şi o luă pe rampa de la parcarea 
subterană, construită pe trei etaje, exact sub piațeta amplă din fața sediului 
postului de radio. 

Parcă maşina în primul spaţiu liber şi o luă pe scări. Ecoul muzicii din 
Stars'N'Bars se auzea până la el prin uşile deschise ale localului. Era un loc 
obişnuit pentru cei familiarizați cu viața nocturnă din Monaco, un video-pub în care 
să bei o bere sau să guşti vreo mâncare tip Tex-Mex, așteptând să treacă vremea, 
înainte ca lumea să se împrăştie prin discotecile şi prin localurile de pe coastă. 

Porticurile amplei construcții unde îşi avea sediul Radio Monte Carlo, care 
dădeau în Quai Antoine Premier, găzduiau o grămadă de afaceri extrem de 
eterogene: restaurante, concesionari pentru construirea bărcilor, galerii de artă, 
studiourile lui Tele Monte Carlo. 

Jean-Loup ajunse în fața uşii cu geamuri şi apăsă pe soneria interfonului. 
Se aşeză în fața telecamerei astfel încât să fie încadrat în prim-plan doar ochiul 
drept. 

Vocea lui Raquel, secretara, avea tonul cel mai amenințător pe care i-l ştia. 

— Cine e? 

— Bună seara, sunt domnul Ochi pentru Ochi. Puteţi să îmi deschideţi, vă 
rog? Mi-am pus lentilele de contact şi amprenta retinei nu funcționează. 

Se dădu în spate, astfel încât fata să-l recunoască. În interfon se auzi mai 
întâi un râs înfundat, apoi o voce condescendentă. 

— Urcă, domnule Ochi... 

— Mulţumesc! Venisem să vă vând o enciclopedie, dar, în situația dată, m-aş 
mulțumi cu nişte colir... 

Imediat se auzi pocnetul sec al încuietorii care se deschidea. Când ajunse la 
cel de-al patrulea etaj, uşa automată a liftului alunecă într-o parte, şi iată-l în fața 
obrajilor grăsuni ai lui Pierrot, care stătea pe hol, cu un teanc de CD-uri în mână. 

Pierrot era un fel de mascotă a postului de radio. Avea douăzeci şi doi de ani, 
dar creierul unui copil. Era ceva mai scund decât media, cu o faţă rotundă şi un 
păr care stătea întotdeauna în sus, drept, şi care îi dădea lui Jean-Loup impresia 
caraghioasă că băiatul îi zâmbeşte tot timpul printr-un ananas. 

Pierrot era cea mai incoruptibilă ființă de pe fața pământului. Avea darul, pe 
care doar câteva persoane simple îl au, de a inspira simpatie la prima vedere şi de 
a-şi arăta ataşamentul numai faţă de cine credea că o merită. Şi instinctul său rar 
dădea greş. 
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Adora muzica, şi mintea sa, care se încurca în cel mai elementar 
raționament, devenea dintr-odată analitică şi coerentă în momentul în care începea 
să vorbească despre muzică. 

Avea o memorie de computer în ceea ce privea imensa arhivă a postului şi 
muzica în general. Era de-ajuns să-i dai titlul sau refrenul unui cântec, ca să-l vezi 
cum o ia la fugă si se întoarce rapid ţinând în mână discul sau CD-ul cu piesa 
respectivă. Datorită asemănării sale cu personajul din film, în radio îl botezaseră 
Rain Boy. 

— Bună, Jean-Loup! 

— Pierrot, ce mai faci aici la ora asta? 

— Mama mea munceşte până târziu în seara asta. Domnii au o cină. O să 
vină să mă ia exact când se face puţin mai încolo. 

Jean-Loup râse în sinea lui de expresia băiatului. Modul de exprimare al lui 
Pierrot aparținea unei limbi proprii, un limbaj aparte, în care candoarea greşelilor şi 
inocența absolută cu care erau pronunțate deveneau uneori sursa unor replici 
delicioase. 

Mama lui, care trebuia să vină să-l ia exact când se face puțin mai încolo, îşi 
câştiga traiul ca menajeră la o familie de italieni rezidenți la Monte Carlo. 

Îi cunoscuse cu câţiva ani înainte, când îi găsise așteptându-l nemişcați în 
fața intrării de la radio. Jean-Loup aproape că nici nu observase cuplul acela 
ciudat, până când femeia nu se apropiase şi i se adresase timid, cu aerul uneia care 
cere tot timpul scuze lumii pentru că există. Îşi dăduse seama că îl aşteptau pe el. 

— Mă scuzați, dumneavoastră sunteţi Jean-Loup Verdier? 

— Da, doamnă. Ce pot să fac pentru dumneavoastră? 

— Ne scuzați dacă vă deranjăm, aţi putea să îi dați un autograf fiului meu, 
vă rog? Pierrot ascultă tot timpul radioul şi dumneavoastră sunteţi preferatul lui. 

Jean-Loup se uitase la îmbrăcămintea ei modestă şi la părul care părea că 
albise înainte de vreme. Femeia avea mai puțini ani decât cei pe care îi arăta. Îi 
zâmbise. 

— Bineînţeles, doamnă! Măcar atât pot face pentru un ascultător atât de 
fidel. 

În timp ce lua într-o mână foaia de hârtie şi pixul pe care femeia i le 
întindea, Pierrot se apropiase. 

— Eşti la fel. 

Jean-Loup amuțise. 

— La fel ca? 

— La fel ca în radio. 

Jean-Loup se întorsese către femeie, mirat. Aceasta lăsase capul în jos. 

— Ştiţi, băiatul meu e... cum să vă zic... 

Se blocase, ca şi cum nu ar fi găsit cuvântul pe care îl ştia însă de mult 
timp. Jean-Loup îl privise cu atenţie pe Pierrot, îşi dăduse seama că nu e la fel ca 
toată lumea şi i se făcuse milă de el şi de femeie. 

La fel ca în radio. 

Jean-Loup îşi dăduse seama că, pentru el, asta însemna că era exact cum 
şi-l imaginase ascultându-i vocea la radio. Atunci, Pierrot zâmbise, strada se 
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luminase şi în momentul acela se născuse o simpatie instantanee, instinctivă, pe 
care numai băiatul acela ciudat putea s-o inspire. 

— Bine, tinere, acum că ştiu că mă asculți, azi e într-adevăr o zi bună. Cel 
puţin un autograf special o să-l ai în mod sigur de la mine. Ai putea să ţii astea 
puţin, te rog? 

Întinsese băiatului pachetul cu foi şi cu dosare pe care le avea sub braţ, 
eliberându-şi astfel mâinile, ca să poată scrie, în timp ce Jean-Loup era ocupat cu 
autograful, Pierrot aruncase o privire fugară peste prima foaie din pachetul pe care 
îl avea în mână. Ridicase capul, privindu-l cu un aer satisfăcut. 

— Three Dog Night, zisese cu vocea lui liniştită. 

— Cum? 

— Three Dog Night. Răspunsul la prima întrebare e Three Dog Night. Şi la a 
doua, e Alan Allsworth şi Ollie Alsall, repetase Pierrot cu un accent englezesc foarte 
personal. 

Jean-Loup îşi amintise că prima foaie era chestionarul de muzică pentru 
concursul cu premii al emisiunii de la prânz, pe care îl redactase cu câteva ore 
înainte. 

Prima întrebare era „Ce grup din anii şaptezeci cânta melodia Celebrate?” Şi 
a doua: „Care erau chitariştii de la Tempest?” 

Pierrot le citise şi răspunsese perfect la primele două întrebări. Jean-Loup o 
privise uimit pe mama lui. Femeia ridicase din umeri, ca şi cum trebuia să îşi ceară 
scuze şi pentru asta. 

— Pierrot este pasionat de muzică. Dacă ar fi să mă iau după el, n-aş mai 
cumpăra pâine, ca să cumpăr discuri. El e... e aşa cum e, însă, când e vorba de 
muzică, îşi aminteşte multe lucruri din ceea ce citeşte şi aude la radio. 

Jean-Loup făcuse un semn către foaia cu întrebări pe care băiatul o ținea 
încă în mână. 

— Vrei să încerci să răspunzi şi la celelalte, Pierrot? 

Una după alta, la rând, fără niciun fel de ezitare, Pierrot răspunsese bine la 
toate cele cincisprezece întrebări, practic în timpul necesar citirii întrebărilor. Şi nu 
erau dintre cele mai simple. Jean-Loup era uluit. 

— Doamnă, asta înseamnă mult mai mult decât faptul că-şi aminteşte unele 
lucruri. Asta înseamnă că e o enciclopedie. 

Luase înapoi foile din mâinile băiatului şi răspunsese cu un zâmbet 
satisfacției lui vădite. Arătase către clădirea din care transmitea Radio Monte Carlo. 

— Pierrot, ţi-ar plăcea să dai o tură prin radio şi să vezi de unde transmitem 
muzica? 

Îl plimbase prin studiouri, îi arătase locul de unde veneau vocile şi muzica 
pe care o asculta el de-acasă, îi oferise o Coca-Cola. Pierrot privea totul cu un aer 
fascinat, cu aceiaşi ochi sclipitori cu care mama citea bucurie pe fața fiului său. lar 
când intrase în arhiva de la demisol, în fața mulțimii de CD-uri şi de discuri de 
vinil, fața lui Pierrot se luminase ca un suflet fericit la intrarea în paradis. 

Apoi, când toți cei de la radio aflaseră povestea lui (tatăl dispăruse rapid, 
imediat ce îşi dăduse seama de handicapul fiului, lăsându-i pe el şi pe mama lui 
singuri şi săraci lipiți), dar mai ales când îi testaseră cunoştinţele muzicale, 
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reuşiseră să găsească modul de a-l băga în staff-ul de la Radio Monte Carlo. Mamei 
lui nu îi venea să-şi creadă ochilor. Pierrot avea un loc unde să stea cât era ea la 
muncă şi, în plus, primea şi un mic salariu. 

Dar, mai presus de orice, era fericit. 

„Promisiuni şi pariuri”, se gîndi Jean-Loup. Uneori se respectă cîte o 
promisiune, alteori se cîştigă cîte un pariu. Poate că în lume există şi lucruri mai 
bune, dar era deja ceva. 

Pierrot intră în lift, ţinînd strîns într-o mină CD-urile, ca să poată apăsa 
butonul. 

— Mă duc dedesubt, în cameră, ca să duc astea, apoi vin la tine, aşa o să 
văd emisiunea ta. 

„Cameră” era modul lui personal de a defini arhiva, iar a „vedea emisiunea” 
nu era, în cazul de faţă, una dintre obişnuitele sale alchimii lingvistice. Însemna că 
în acea zi putea să stea în spatele geamului mare ca să-l audă şi să-l vadă cu ochii 
plini de adoraţie pe Jean-Loup, cel mai bun prieten al lui, idolul absolut. La ora la 
care Jean-Loup intra în direct, Pierrot era de obicei deja acasă. 

— Bine, o să-ţi țin un loc în primul rând. 

Uşa se închise peste zâmbetul lui Pierrot, mult mai strălucitor decât luminile 
reci din lift. 

Jean-Loup traversă parterul şi formă pe încuietoarea alfanumerică a uşii 
codul de deschidere. Chiar lângă intrare se afla biroul lung din lemn, unde Raquel 
îndeplinea în acelaşi timp funcţiile de recepționeră şi de secretară. Fata, o brunetă 
subțire cu o față slăbuță, dar plăcută, care de obicei afişa un aer la înălțimea 
situației, îl întâmpină ţinând un deget îndreptat către el. 

— Ştii că rişti. Într-una din zilele astea o să vezi că te las pe-afară. 

Jean-Loup se apropie de ea şi îi dădu degetul într-o parte, ca şi cum ar fi 
fost un pistol încărcat. 

— Nu ţi s-a spus niciodată să nu ţii degetul aşa? Dacă ar fi încărcat şi ar ieşi 
un glonț? Dar tu ce mai cauţi aici la ora asta? L-am văzut şi pe Pierrot. Se 
pregăteşte vreo petrecere şi eu nu ştiu nimic? 

— Nu e vorba de nicio petrecere, doar... ore suplimentare. Numai din vina ta, 
fiindcă ai făcut să crească audiența şi ne obligi la nişte tururi de forță de 
stahanovişti. Făcu un semn cu capul către ceva aflat în spatele său. Du-te la şefu,, 
că are veşti. 

— Bune? Rele? Aşa şi aşa? S-a hotărât în sfârşit să îmi ceară mâna? 

— Nu ştiu decât că vrea să îți vorbească. Este în biroul preşedintelui, 
răspunse Raquel zâmbind, dar rămânând misterioasă. 

Jean-Loup nu mai zise nimic şi făcu câţiva paşi înăbuşiți de mocheta 
albastră pe care erau desenate coronițe crem stilizate. Se opri în fața ultimei uşi pe 
dreapta. Ciocăni şi deschise fără să fie invitat să intre. Şeful era la birou şi, ca de 
obicei, vorbea la telefon. 

La ora aceea, biroul, din cauza fumului de ţigară, se transformase deja într- 
un loc mistic, un punct de întâlnire între sufletul țigării pe care o ţinea între degete 
şi sufletul celorlalte, nenumărate, fumate înainte. 
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Directorul de la Radio Monte Carlo era singura persoană cunoscută de Jean- 
Loup care fuma nişte țigări ruseşti cu miros greu, cu un filtru lung din carton, care 
trebuia îndoit înainte de folosire, după un fel de ritual voodoo. 

Robert îi făcu semn să se aşeze. 

Jean-Loup se îndreptă către unul dintre fotoliile din piele neagră din fața 
biroului. În timp ce Robert tocmai terminase convorbirea şi închidea clapeta 
telefonului Motorola, Jean-Loup începu să mişte mâinile prin aer. 

— ii să faci din camera asta un loc pentru nostalgicii ceții? Londra sau 
moarte? Nu, mai bine, Londra şi moarte? Preşedintele ştie că în lipsa lui îi intoxici 
biroul? Dacă e cazul, am material să te şantajez până la sfârșitul zilelor tale! 

Radio Monte Carlo, post care emitea în limba italiană, fusese înghițit de o 
societate care administra o rețea de posturi private al cărei sediu se afla în Italia, la 
Milano. Conducerea de la Monaco îi revenea în totalitate lui Bikjalo, iar preşedintele 
apărea numai când erau şedinţe importante. 

— Eşti un nenorocit, Jean-Loup! O lichea. 

— Nu ştiu cum poți să fumezi porcăria aia. Mai ai puțin şi depăşeşti limita 
aceea impalpabilă dintre fum şi gaz nervin. Sau poate ai depăşit-o deja de mulți ani 
şi noi vorbim cu fantoma ta fără să ne fi dat încă seama de chestia asta. 

Robert rămase impasibil, invulnerabil la umorul lui Jean-Loup, la fel ca şi la 
fumul țigărilor sale. 

— Tăcerea mea exprimă o evidentă superioritate în fața acestor aprecieri 
frivole. Nu mă aflu aici ca să aştept ca preţiosul tău fund să se aşeze pe fotoliul meu 
şi să aud comentariile tale plictisitoare despre ţigările mele. Fii atent când zic 
„preţios”, pentru că toată lumea ştie că tu cu el gândeşti... 

Schimbul de replici făcea parte dintr-un mic ritual pe care îl aveau de mai 
mulți ani, dar, cu toate astea, Jean-Loup considera că erau departe de a se putea 
defini prieteni. Faptul că recurgea la tipul acela de ironie ascundea de fapt 
dificultatea de a ajunge cu adevărat la Robert Bikjalo. Probabil că era o persoană 
inteligentă, însă în mod cert era şmecher. Un om inteligent dă câteodată lumii mai 
mult decât primeşte, un şmecher încearcă să ia cel mai mult posibil şi să dea în 
schimb minimumul indispensabil. Jean-Loup cunoştea bine regulile dansului în 
lume, în general şi în mediul său în particular: era DJ-ul care făcea din Voices o 
emisiune de mare succes la Radio Monte Carlo. Persoanele precum Bikjalo te 
ascultă în funcţie de câtă lume te ascultă de-acasă. 

— Aş vrea doar să îți spun ceea ce gândesc despre tine şi despre emisiunea 
ta, înainte să te arunc definitiv în stradă... Se lăsă pe spate şi stinse în sfârşit ţigara 
într-o scrumieră plină de cadavre. Lăsă să se aştearnă între ei o tăcere 
asemănătoare cu cea de la jocurile de poker. Continuă cu tonul celui care zice „sec!” 
având în mână o carte valoroasă. Azi am primit un telefon în legătură cu Voices, 
emisiunea ta. De la o persoană foarte apropiată de coroană. Nu mă întreba cine, 
pentru că nu pot să-ți dezvălui decât păcatul, nu şi păcătosul... Tonul directorului 
se schimbă dintr-odată. Un zâmbet de vedetă îi lumină fața în timp ce punea pe 
masă o chintă roială. Prințul şi-a exprimat personal felicitările pentru succesul 
emisiunii. 
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Jean-Loup se ridică de pe fotoliu cu un zâmbet identic, bătu palma cu el şi 
se aşeză la loc. Bikjalo îşi continuă zborul pe aripile entuziasmului. 

— Monte Carlo a fost întotdeauna, în orice fel de situație, imaginea bogăției, 
un paradis fiscal unic în lume, folosit pentru eludarea taxelor. În ultima vreme, cu 
toate nenorocirile care s-au întâmplat în America şi cu criza economică aproape 
generală, ne-am cam pierdut din strălucire. 

Pronunță acel „ne-am” ca o concesie făcută cu amabilitate lumii, dar cu 
aerul unuia care nu este prea implicat în problemele altuia. Luă din pachet o altă 
țigară, îndoi filtrul cu mâna, o vâri în gură şi o aprinse cu bricheta de pe birou. 

— Acum câţiva ani, pe vremea asta, în Piața Cazinoului erau două mii de 
persoane. Acum, în unele seri, e o atmosferă de sfârşit de lume care te sperie. Prin 
modul în care te-ai implicat, ducând emisiunea către social, ai câştigat o 
dimensiune nouă. Acum, multă lume se gândeşte la Monte Carlo ca la un loc unde 
chiar poți rezolva unele probleme, unde poți să dai un telefon ca să ceri ajutor. Şi 
pentru radio, nu ţi-o ascund, a fost o mare lovitură. Acum au apărut la orizont o 
grămadă de sponsori noi, şi ăsta este termometrul care indică succesul 
programului. 

Jean-Loup ridică instinctiv o sprânceană şi zâmbi. Robert era un manager, 
şi pentru el succesul însemna, în ultimă instanță, un suspin de uşurare şi senzația 
de mulțumire în momentul în care se face bilanțul. Timpurile eroice ale Radio 
Monte Carlo, cele ale lui Jocelyn, Awanagana şi Herbert Pagani, ca să fie clar, se 
terminaseră. Acum trăiau timpuri grele. 

— Trebuie să recunosc că ne-am descurcat bine. În special tu. În afara 
formatului reuşit al emisiunii şi a dezvoltării pe care a avut-o ulterior, succesul s-a 
datorat în mod decisiv capacității tale de a o face în acelaşi timp în franceză şi în 
italiană. Eu nu mi-am făcut decât meseria. 

Bikjalo făcu un gest vag care voia să sublinieze o modestie ce nu îi era 
caracteristică întru totul. Se referea, în orice caz, la deosebita-i intuiție în ceea ce 
privea problemele manageriale. Potenţialul emisiunii şi talentul bilingv al 
prezentatorului îl făcuseră să încerce o manevră pe care o dusese la bun sfârșit cu 
abilitatea unui diplomat versat. Crease, susținut de audiență şi de succesul 
repurtat, un fel de joint-venture cu Europe 2, un post francez cu o linie editorială 
foarte apropiată de cea lui Radio Monte Carlo, care transmitea din Paris. 

Rezultatul era că acum Voices acoperea, ca putere de emisie, o mare parte 
din teritoriul italian şi din cel francez. 

Robert Bikjalo îşi puse picioarele pe birou şi suflă fumul de ţigară în sus. 
Jean-Loup se gândi că poziția aceea era foarte autoritară şi alegorică. Probabil că 
preşedintele nu ar fi judecat-o în acelaşi fel. 

Directorul continuă, triumfător. 

— La sfârşitul lui iunie şi începutul lui iulie, o să fie Music Awards. Am auzit 
nişte voci care se gândeau la tine ca prezentator. Apoi o să urmeze Festival du 
Cinema şi Festival de la Television. Eşti pe val, Jean-Loup! Multor personaje în 
situația ta le-a fost greu să facă saltul către micul ecran. Tu eşti o persoană cu un 
aspect foarte atrăgător şi, dacă îţi joci bine cărțile, mi-e teamă că, în curând, o să 
înceapă o adevărată competiție pentru tine, un fel de Skanderbeg între radio şi 
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televiziune. Jean-Loup zâmbi şi se ridică de pe scaun. În schimb, cred că Laurent 
face Skanderbeg cu ficatul său. Nu am ajuns încă să vorbesc cu el, şi trebuie să 
facem grila emisiunii din seara asta. 

— Spune-i aşa-zisului regizor şi realizator că îl aşteaptă acelaşi trotuar care 
te aşteaptă şi pe tine. 

Jean-Loup se îndreptă către uşă. Chiar când era pe punctul să iasă, Robert 
îl opri. 

— Jean-Loup? 

Întoarse capul. Bikjalo stătea în fotoliu şi se legăna, cu expresia lui Sylvester 
care, în sfârşit, a reuşit să mănânce canarul. 

— Spune-mi. 

— E de la sine înţeles că, dacă toate vorbele astea devin fapte, eu sunt 
managerul tău... 

Lui Jean-Loup i se păru că Bikjalo avea fața regretatului La Palisse când 
zicea una dintre glumele lui. Decisese să-şi vândă scump pielea. 

— Am suferit încercând să suport un anumit procent din fumul țigărilor tale. 
Ca să ai un procent din banii mei, va trebui să suferi şi tu cel puţin cât mine. 

Când închise uşa, Robert Bikjalo privea tavanul cu un aer visător. Lui Jean- 
Loup îi lăsă impresia că deja calcula banii pe care încă nu îi câștigase. 
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Jean-Loup stătea lângă fereastra din cabina de regie privind oraşul şi 
jocurile de lumini care se reflectau în apa nemişcată a portului. Deasupra, învăluită 
în întuneric, prezența protectoare a lui Mont Agel, pe al cărui vârf, semnalizat de o 
serie de lumini roşii, era emițătorul radio care acoperea întreaga suprafață a Italiei. 

Vocea lui Laurent se auzi în spatele său, în interfon. 

— Pauza s-a terminat, înapoi la muncă! 

Fără să-i răspundă, DJ-ul se îndepărtă de fereastră şi se întoarse la locul 
său. Îşi puse căştile şi se aşeză în faţa microfonului. Laurent, prin geamul cabinei 
de regie, îi arătă lui Jean-Loup mâna dreaptă cu degetele despărțite, ceea ce 
însemna că mai aveau cinci secunde până la sfârşitul seriei de spoturi publicitare. 

Laurent puse în emisie scurtul jingle de la Voices, ca să anunțe reluarea 
emisiunii. Fusese, cel puțin până în momentul acela, o emisiune liniştită, chiar 
distractivă în unele momente, fără să atingă vreuna dintre problemele dureroase pe 
care uneori trebuiau să le suporte. 

— Jean-Loup Verdier din nou. Şi din nou Voices, la Radio Monte Carlo, cu 
speranţa că în această frumoasă noapte oamenii nu au nevoie de ajutorul nostru, ci 
numai de muzica noastră. Tocmai mi s-a făcut semn că avem un telefon. 

Într-adevăr, lumina roşie de pe perete era aprinsă şi Laurent îndreptă către 
el arătătorul mâinii drepte, confirmându-i că aveau un telefon în direct. Jean-Loup 
îşi sprijini coatele de masă şi se apropie de microfonul din fața sa. 

— Alo? 

Se auzi un zgomot, apoi se făcu linişte. Jean-Loup ridică uşor capul şi îl 
privi pe Laurent cu sprâncenele arcuite. Regizorul înălță din umeri, gest prin care îi 
spunea că problema nu era de la ei. 

— Alo, da? 

În momentul acela răspunsul sosi prin eter, iar radioul îl trimise tot în eter, 
devenind astfel al tuturor. În clipa aceea își ocupă locul în difuzoare, în mintea şi în 
viaţa lor. Întunericul deveni mai negru, iar liniştea, mai grea. 

— Bună ziua, Jean-Loup. 

Era ceva nefiresc în sunetul acelei voci. Părea înfundată şi stranie, plată, 
fără expresie şi fără culoare. Cuvintele aveau un ecou înăbuşit, ca un avion 
îndepărtat pregătindu-se de decolare. 

Jean-Loup îl privi iarăşi întrebător pe Laurent, care ridică din nou arătătorul 
de la mâna dreaptă şi desenă nişte mici cercuri în aer, comunicându-i astfel că 
distorsiunea nu era din cauza lor. 

— Bună, cine eşti? 

Se simți pentru o secundă ezitarea de la celălalt capăt al firului. Apoi veni 
răspunsul, aproape şuierat în reverberaţia sa nefirească. 
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— Nu are importanță. Eu sunt cineva şi nimeni. 

— Vocea ta e distorsionată, nu te aud bine. De unde suni? 

Pauză. Ecoul îndepărtat al unui avion îndreptat nu se ştie unde. 

Interlocutorul nu luă în seamă întrebarea lui Jean-Loup. 

— Nici asta nu are importanță. Singurul lucru care contează este că a sosit 
momentul să vorbim, chiar dacă asta înseamnă că, după asta, nici tu, nici eu nu 
vom mai fi aceiaşi. 

— În ce fel? 

— În curând, eu voi fi un om căutat, şi tu te vei trece de partea câinilor 
dezlănțuiți care vor vâna umbre. E păcat, pentru că acum, în acest moment, eu şi 
tu suntem la fel, suntem acelaşi lucru. 

— Cum adică suntem la fel? 

— Pentru lume, suntem amândoi voci fără chip, pe care le ascultă cu ochii 
închişi, folosindu-şi imaginaţia. Lumea e plină de oameni ocupați numai să-şi facă 
rost de o față pe care s-o arate cu orgoliu, să-şi construiască o alta care să fie 
diferită de toate celelalte, fără altă preocupare. A sosit momentul să descoperim ce 
se află în spatele ei. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

Încă o pauză, îndeajuns de lungă cât să dea impresia că s-a întrerupt 
convorbirea. Apoi vocea reveni, dând unora senzaţia că poartă amprenta unui 
zâmbet. 

— O să înţelegi cu timpul. 

— Nu reuşesc să-ți urmăresc raționamentul. 

O altă pauză scurtă, ca şi cum bărbatul de la celălalt capăt al firului ar fi 
analizat vorbele lui. 

— Nu-ţi face probleme, câteodată e dificil chiar şi pentru mine. 

— Şi-atunci, de ce ai sunat, de ce vrei să vorbeşti cu mine? 

— Pentru că eu sunt singur. 

Jean-Loup îşi lăsă capul în jos şi şi-l cuprinse cu ambele mâini. 

— Vorbeşti ca unul închis într-o temniță. 

— Toţi suntem într-o închisoare. Eu mi-am construit-o de unul singur, dar 
asta nu înseamnă că îmi este mai uşor să ies din ea. 

— Îmi pare rău pentru tine. Cred că simt că nu iubeşti oamenii. 

— Tu îi iubeşti? 

— Nu întotdeauna. Câteodată încerc să îi înțeleg, iar când nu reuşesc, încerc 
cel puţin să nu îi judec. 

— Ne asemănăm. Singurul lucru care ne diferenţiază este că tu, după ce 
termini de vorbit cu ei, ai alternativa de a te simți obosit. Poţi să te duci acasă să-ți 
închizi mintea şi orice boală a ei. Eu nu. Eu noaptea nu pot să dorm, pentru că răul 
din mine nu se odihneşte niciodată. 

— Şi atunci tu ce faci, noaptea, ca să-ţi vindeci răul? 

Jean-Loup voia să-şi incite puţin interlocutorul. Răspunsul se lăsă aşteptat, 
şi, când veni, fu asemenea unui obiect care, împachetat în mai multe straturi de 
hârtie, iese într-un sfârșit la lumină. 

— Eu ucid... 

20 


— Ce înseam... 

Vocea lui Jean-Loup fu parcă înghițită de fondul muzical care se auzea 
acum în difuzoare. Era un cântec trist, melancolic, o melodie emoţionantă care te 
învăluia, dar care, după acele două ultime cuvinte, se împrăştia în aer ca o 
amenințare. Totul nu dură mai mult de zece secunde, apoi, dintr-odată, aşa cum 
venise, muzica se stinse. 

În tăcerea de gheaţă care se aşternuse se auzi zgomotul sec al întreruperii 
convorbirii. Jean-Loup ridică imediat capul către ceilalți. Erau cu toții în camera 
aceea în care bâzâia aparatul de aer condiționat, aveau gândurile înghețate, şi 
totuşi le era atât de cald, de parcă ar fi avut în față Sodoma şi Gomora arzând cu o 
lumină orbitoare. 

După acest episod, reuşiră totuşi să ajungă cu emisiunea până la genericul 
de sfârşit. Nu mai primiră telefoane de la ascultători. Sau, mai bine zis, după 
telefonul acela straniu, centrala fu asaltată de telefoane, dar nu mai intră nimeni în 
direct. 

Jean-Loup îşi dădu jos căştile şi le puse pe masă, lângă microfon. În seara 
aceea, în pofida aparatului de aer condiționat, avea părul umed de transpiraţie, ca 
şi cum ar fi alergat. 

„Nici tu, nici eu nu vom mai fi aceiaşi.” 

Până la sfârşitul emisiunii puse doar muzică şi ţinu să evidențieze bizara 
analogie dintre Tom Waits şi italianul Paolo Conte, amândoi atipici ca interpreți şi 
deosebit de valoroşi compozitori. Traduse textele de la două dintre cântecele lor, 
încercând să le sublinieze importanța. Din fericire, aveau şi câteva variante 
salvatoare pentru serile disperate şi, fără niciun dubiu, seara aceea era una dintre 
ele. Existau câteva numere de telefon de rezervă pe care să se poată baza când 
emisiunea nu reuşea să demareze. Sunară câţiva artişti prieteni cu rugămintea să 
intervină şi petrecură un sfert de oră în compania poeziei şi a umorului lui Francis 
Cabrel. 

Uşa de legătură se deschise şi se ivi capul lui Laurent. 

— Te simți bine, Jean-Loup? 

Jean-Loup avea o privire pierdută. 

— Da, e în regulă. 

Se ridicară şi ieşiră împreună din studio, întâlnind privirea neliniştită a 
Barbarei şi a lui Jacques, sunetistul, care evitau parcă să se uite în ochii lui. Fata 
purta o cămaşă albastră, şi Jean-Loup observă că avea două pete mari de sudoare 
la subrat. 

— Au fost o mulțime de telefoane. Doi au întrebat dacă e vorba despre o 
poveste polițistă în mai multe părți şi când va fi difuzată următoarea, apoi cel puțin 
o duzină de persoane care şi-au arătat disprețul față de procedeele de doi bani la 
care suntem constrânși să recurgem ca să ne mărim audiența. Şeful a sunat şi s-a 
repezit încoace ca un şoim. E deja în biroul preşedintelui şi ne aşteaptă. S-a păcălit 
şi el şi ne-a întrebat dacă am înnebunit. Se pare că a primit un telefon de la un 
sponsor, care nu cred că a sunat ca să-l felicite. 
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Jean-Loup îşi închipui camera, încă şi mai îmbâcsită de fumul de țigară — 
dacă mai era posibil aşa ceva —, şi o discuție caracterizată prin ceva mai puţin 
entuziasm decât cea pe care o avusese cu el înainte de emisiune. 

— Cum a trecut apelul ăla de centrală? 

— Să mă ia dracu” dacă înţeleg ce s-a întâmplat! Raquel zice că telefonul nu 
a trecut pe la ea. Dintr-un motiv pe care nu şi-l explică, a ajuns direct pe linia de la 
studio. Trebuie să fi fost de vină vreun contact aiurea sau mai ştiu eu ce. Eu cred 
că noua centrală electronică începe să-şi afirme propria voință. O să vezi că o să 
vină o zi când o să intrăm în război cu maşinile, ca în Terminator. 

leşiră din regie unul după altul, îndreptându-se către biroul lui Bikjalo, fără 
să aibă curajul de a se privi în față. Între ei se ridicase zidul aproape imperceptibil 
al celor două cuvinte. 

„Eu ucid...” 

Trecură prin fața computerelor, simțindu-se dezorientați. Ecoul tulburător al 
acelei voci părea că pluteşte încă în aer. 

— Şi muzica aceea de la sfârșit? Mi se pare cunoscută... 

— Şi mie. Dacă nu mă înşel, e coloana sonoră a unui film. Mi se pare că e 
Un bărbat şi o femeie, un film mai vechi al lui Lelouch. Din 1966, parcă, sau chiar 
mai dinainte. 

— Şi ce înseamnă? 

— Pe mine mă întrebi? 

Jean-Loup era foarte tulburat. Aveau de-a face cu un lucru absolut 
necunoscut, pe care nu ştiau cum să-l clasifice între experiențele radiofonice 
anterioare. Mai ales la nivel emoţional. 

— Tu ce crezi» 

— O tâmpenie! 

Laurent însoţise cuvintele cu un gest indiferent al mâinii, dar, în ciuda 
acestui gest, părea să fi dat acel răspuns mai mult ca să se convingă pe sine însuşi 
decât ca să-l convingă pe celălalt. 

— Crezi? 

— Sigur, lăsând problema cu centrala la o parte, cred că este o glumă de 
prost gust a vreunui idiot. 

Se opriră în fața uşii de la biroul lui Bikjalo, şi Jean-Loup puse mâna pe 
clanţă. În sfârşit, se priveau în faţă. Laurent ţinu să sublinieze: 

— Nu e decât un lucru ciudat de povestit la Sporting, un prilej de 
amuzament pentru toată lumea. 

Expresia lui Laurent era însă a unuia care nu e pe deplin convins de ceea ce 
spune. Jean-Loup împinse uşa şi, în timp ce intrau în biroul directorului, se întrebă 
dacă telefonul ăla fusese o promisiune sau un pariu. 
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Jochen Welder puse în funcțiune scripetele electric şi ținu apăsat butonul 
până când ancora lui Forever ajunse la lungimea de lanț adecvată. După ce se 
asigură de rezistența ancorajului, opri motorul. Ambarcaţiunea, un splendid velier 
cu două catarge de douăzeci şi doi de metri, proiectat de prietenul său Mike Farr şi 
construit special pentru el pe şantierele Beneteau, începu să se rotească uşor. 
Împins de o briză lejeră care sufla către țărm, velierul era dus de curent, cu prora 
către largul mării. Arijane, care rămăsese să verifice coborârea ancorei, venea către 
el, înaintând cu dezinvoltură pe punte, sprijinindu-se doar din când în când de 
balustradă ca să amortizeze uşorul balans provocat de valuri. Jochen o privi 
închizând ochii pe jumătate şi admirând pentru a mia oară silueta ei subțire, 
atletică, vag androgină. Absorbi soliditatea corpului ei şi fascinația gesturilor sale 
cu o senzație de căldură în capul pieptului. Simţi dorința care îl invada asemenea 
unei dureri uşoare şi se gândi cu recunoştinţă la neprevăzutul destinului, care îi 
scosese în cale o femeie pe care, dacă ar fi plămădit-o cu propriile mâini, nu ar fi 
ştiut s-o apropie atât de mult de conceptul lui de perfecțiune. 

Nu avusese încă îndrăzneala să-i spună că o iubeşte. 

Ea se apropie de el, lângă roata cârmei, îi cuprinse drăgăstos gâtul cu 
braţele şi îi atinse obrazul cu un sărut delicat. Jochen simți căldura respirației ei şi 
aroma naturală a corpului său şi se gândi din nou că nu există parfum mai reuşit 
decât pielea care miroase bine. Mirosea a mare şi a lucruri pe care să le descoperi 
treptat, fără grabă. Surâsul lui Arijane străluci în penumbra apusului, iar Jochen 
îşi imagină, fără să-l vadă, reflexul scânteietor al ochilor ei. 

— Cred că o să cobor să fac un duş. După aceea, dacă vrei, poţi să faci şi tu 
unul, şi, dacă după duş vrei să te şi bărbiereşti, poate că o să accept cu plăcere 
orice fel de propunere pe care ai vrea s-o faci după cină... 

Jochen zâmbi şi el complice, trecându-şi mâna prin barba nerasă de două 
zile, 

— Ciudat, credeam că femeilor le place tipul de bărbat nebărbierit de câteva 
zile.. 

Parodie vocea din reclamele la filmele de aventură din anii cincizeci. 

— Un bărbat care te îmbrăţişează cu o mână, iar cu cealaltă conduce barca 
spre orizont. 

Arijane intră în joc. Se desprinse din îmbrățişare şi începu să meargă 
mișcându-se ca o divă din filmele mute. 

— Nu mi-e greu să îmi imaginez o călătorie spre orizont alături de tine, eroul 
meu, dar nu văd de ce n-am putea face călătoria asta fără să mă usture obrajii. 

Dispăru dincolo de prag ca o actriță care iese din scenă după o replică 
reuşită. 
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— Arijane Parker, adversarii tăi te cred o jucătoare de şah, dar nimeni în 
afară de mine nu ştie cine eşti cu adevărat. 

Capul ei apăru pentru o secundă de după uşă, cu o privire curioasă. 

— Adică? 

— Cel mai frumos clovn pe care l-am cunoscut vreodată. 

— Bineînţeles! De-asta sunt atât de bună la şah, pentru că nu îi iau în 
serios. 

Şi dispăru din nou. Jochen văzu apărând pe punte reflexia luminii aprinse 
de la duş şi imediat auzi zgomotul apei. 

Nu se putea abţine să nu zâmbească. 

O cunoscuse pe Arijane cu câteva luni înainte, cu ocazia Marelui Premiu al 
Braziliei, când fusese invitat la o serată organizată de unul dintre sponsorii echipei, 
o multinațională care producea îmbrăcăminte sport. De obicei căuta să evite cât mai 
mult tipul ăsta de obligații mondene, mai ales înainte de concursuri, dar de data 
aceea era vorba despre o acțiune de strângere de fonduri pentru UNICEF şi nu se 
simţise în stare s-o refuze. 

Tocmai se plimba uşor stânjenit prin saloanele pline de lume, extrem de 
elegant, într-un smoching perfect, care nu părea în niciun caz unul special închiriat 
pentru seara aceea, în mână avea un pahar cu şampanie pe care nu reuşea să-l 
bea, iar pe față, o plictiseală pe care nu reuşea s-o mascheze. 

— Vă distraţi întotdeauna aşa bine sau astăzi faceți un efort în plus? 

Întorsese capul la sunetul acelei voci şi se pomenise în fața zâmbetului şi a 
ochilor verzi ai lui Arijane. Purta un smoching bărbătesc, cu cămaşa descheiată, 
fără clasicul papion. În picioare avea o pereche de tenişi albi. Hainele şi părul negru 
tuns scurt o făceau să pară o versiune elegantă a lui Peter Pan. Îi văzuse de mai 
multe ori fotografia în ziare şi o recunoscuse imediat pe Arijane Parker, fata aceea 
ciudată din Boston care ieşise din anonimat creându-le greutăți tuturor marilor 
campioni de şah din lume. Fraza fusese pronunțată în germană, şi Jochen îi 
răspunsese în aceeaşi limbă: 

— Alternativa ar fi fost să mă execute, dar, întrucât am nişte obligaţii la 
sfârşitul săptămânii, m-am văzut constrâns să accept asta, zise făcând un semn cu 
capul către salonul plin de lume. 

Zâmbetul fetei se lărgise şi expresia ei amuzată îi dăduse lui Jochen senzația 
că tocmai trecuse un examen. Întinsese o mână către el. 

— Arijane Parker. 

— Jochen Welder. 

Strânsese mâna care i se oferise, simțind că gestul acela avea o semnificație 
deosebită, că în privirile lor era deja ceva mult mai important decât cele câteva 
cuvinte pe care şi le puteau spune. 

Apoi ieşiseră afară, la aer, pe o terasă mare, suspendată în adierea 
silențioasă a nopții braziliene. 

— Cum se face că vorbeşti aşa de bine germana? 

— Cea de-a doua soţie a tatălui meu, care întâmplător este mama mea, e din 
Berlin. Din fericire, a rămas căsătorită atât cât să mă înveţe s-o vorbesc. 
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— De ce o fată care are un cap atât de frumos decide să-l țină aplecat ore în 
şir deasupra unei table de şah? 

Arijane ridicase o sprinceană şi îi aruncase mingea înapoi, răspunzând la 
întrebare cu o întrebare. 

— De ce un bărbat care are un cap atât de interesant decide să-l ascundă în 
oala aia pe care şi-o pun piloţii în cap? 

Leon Uriz, reprezentantul UNICEF care se ocupa de acțiunea aceea, venise 
atunci să îl cheme. Jochen o lăsase pe Arijane cu părere de rău şi îl urmase, hotărât 
să dea cât mai repede un răspuns la întrebarea ei. Înainte să treacă de pragul uşii, 
întorsese capul s-o privească. Stătea în picioare lângă balustradă şi îl urmărea, cu o 
mână în buzunar. Cu un zâmbet şi un gest de înțelegere, ea ridicase către el 
paharul cu şampanie pe care îl ținea încă în mână. 

A doua zi, după tura de antrenamente libere de joi, se dusese s-o vadă la 
turneul la care participa. Sosirea lui provocase agitație în rândul publicului şi al 
ziariştilor. Era clar că prezenţa lui Jochen Welder, de două ori campion mondial de 
Formula 1, la o partidă a lui Arijane Parker nu era întâmplătoare şi, cu siguranţă, 
nu avea nicio legătură cu interesul său pentru şah, interes inexistent până atunci. 
Ea stătea la masa de concurs, separată printr-un paravan de lemn de masa juriului 
şi de spațiul rezervat publicului. Arijane întorsese capul în direcția murmurului şi, 
văzându-l, nu îşi schimbase expresia în niciun fel, ca şi cum nu l-ar fi recunoscut, 
reluându-și imediat poziția cu privirea fixată asupra tablei de şah care o despărțea 
de adversarul său. Jochen admirase atunci puterea de concentrare, capul aplecat în 
timp ce analiza poziția pieselor de şah, insolitul prezenţei acelei siluete delicate de 
femeie într-un mediu de obicei masculin. Din momentul acela, Arijane începuse să 
greşească mişcările în mod inexplicabil. El nu se pricepea deloc la şah, dar 
înțelesese lucrul ăsta din comentariile publicului pasionat care umplea sala. Apoi se 
ridicase brusc şi pusese regele pe tabla de şah, în semn de abandon. Fără să 
privească pe nimeni, cu capul în jos, se îndreptase către uşa de lemn din fundul 
sălii. Jochen încercase s-o prindă din urmă, dar ea dispăruse fulgerător. 

Din cauza calificărilor şi apoi a pregătirilor dinaintea cursei nu mai avusese 
cum s-o mai caute. Se pomenise cu ea pe neaşteptate la garaj în dimineața 
dinaintea Marelui Premiu, imediat după briefingul piloților. Tocmai verifica execuția 
unor modificări făcute la maşină, sugerate inginerilor după încălzire, când auzise 
vocea ei, care îl surprinsese la fel ca la prima lor întâlnire. 

— Hm, trebuie să-ți spun, combinezonul de pilot nu te prinde ca 
smochingul, dar cu siguranţă e mai vesel. 

Întorsese capul şi se pomenise cu ea în față, cu imenşii ei ochi verzi care 
scânteiau, cu părul pe jumătate ascuns de o beretă cu logoul unui sponsor. Avea 
un tricou lejer, sub care sânii se ghiceau liberi de orice fel de constrângere, şi o 
pereche de bermude colorate, aşa cum purta toată lumea pe-acolo. La gât îi atârnau 
o legitimaţie de intrare şi o pereche de ochelari prinşi cu un fir de plastic. Surpriza îl 
paralizase pur şi simplu, iar Alberto Regosa, inginerul lui de pistă, îi zisese în 
glumă: 

— Ei, Jochen, închide gura odată, altfel, mai târziu, o să-ţi fie greu să îți mai 
pui casca. 
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Pusese o mână pe umărul lui Arijane, răspunzând în acelaşi timp la gluma 
prietenului: 

— Hai să plecăm de-aici! Aş putea să-ți prezint pe cineva, dar nu are rost să 
mai faci cunoştinţă cu el, dat fiind că de mâine va trebui să îşi caute un alt loc de 
muncă şi nu va mai fi alături de noi. 

O condusese pe fată afară, ridicând în acelaşi timp, cu mâna la spate, 
degetul mijlociu ca răspuns la gluma inginerului. 

— Cu toată sinceritatea, trebuie să îți spun şi eu că smochingul nu îți stătea 
nici ție rău, dar te prefer aşa, remarcase el, aruncând o privire neobrăzată 
frumoaselor picioare care ieşeau din bermude. Există întotdeauna o umbră de 
legitimă suspiciune față de picioarele fetelor în pantaloni. 

Râseseră amândoi, după care Jochen îi descrisese pe scurt confuzia şi 
activitățile din lumea curselor automobilistice, pe care Arijane nu le cunoştea deloc. 
Îi explicase cine era cine şi cum stăteau lucrurile, ridicând din când în când vocea 
ca să nu fie acoperit de zgomotul vreunui motor ambalat. Când sosise momentul 
alinierii pentru start, o invitase să asiste la cursă de la boxele echipei sale. 

— Mă tem că acum trebuie să mă duc şi să-mi pun oala în cap, cum zici tu. 
Ne vedem mai târziu. 

O salutase şi o lăsase în grija Gretei Ringer, PR-ul echipei. Se strecurase în 
monopost şi, în timp ce echipa îi lega centurile, ridicase capul şi o privise. Înainte 
să-şi coboare viziera, ochii lor vorbiseră din nou într-o limbă care acoperea cu totul 
agitația competiției. leşise destul de repede din cursă, după vreo zece ture. Luase 
un start bun, dar, apoi, când se afla pe cea de-a patra poziție, suspensia din spate, 
punctul vulnerabil al maşinii lor, cedase brusc şi făcuse un tete-â-queue la ieşirea 
dintr-o curbă strânsă la stânga. Intrase în parapet, fusese apoi propulsat către 
centrul pistei şi se învârtise de mai multe ori cu Klover-ul F109 pe jumătate distrus. 
Anunțase prin staţie echipa că era teafăr şi se întorsese pe jos. Imediat ce ajunsese 
la tribune, o căutase cu privirea pe Arijane, dar nu o zărise. Numai după ce 
terminase de dat explicații managerului echipei şi inginerilor în legătură cu motivul 
accidentului fusese în sfârşit liber să plece şi s-o caute. O găsise în motorhome, 
alături de Greta, care se îndepărtase în mod discret la sosirea lui. Se ridicase în 
picioare şi îşi pusese mâinile în jurul gâtului său. 

— Pot să accept că prezenţa ta mă face să pierd semifinala unui turneu 
extrem de important, dar cred că o să-mi fie greu să pierd câte un an din viață de 
fiecare dată când tu ţi-o rişti pe a ta. Însă acum poţi să mă săruţi, dacă vrei... 

Din ziua aceea nu se mai despărțiseră. 

Jochen îşi aprinse o ţigară. Era singur, în semiintuneric, fumând şi privind 
luminile de pe coastă. Ancorase barca nu departe de Cap Martin, în față la 
Roquebrune, deviat puţin către dreapta față de marele V albastru de pe munte, 
firma luminoasă de la Vista Palace Hotel, construit în vârful masivului. În stânga 
strălucea Monte Carlo, frumos şi fals ca o proteză dentară, plin de lumini pe care 
nu le merita şi de bani care nu îi aparțineau. Trecuseră trei zile de la Marele Premiu 
şi, după valul de lume din week-end-ul cursei, oraşul îşi revenea rapid la 
normalitatea sa de plastic. Acolo unde cu puţin timp înainte domnise viteza 
maşinilor de cursă, se relua acum circulaţia leneşă şi ordonată sub soarele de mai, 

26 


în perspectiva unei veri care nu mai era cea de altădată, nici pentru el, nici pentru 
nimeni altcineva. 

La treizeci şi patru de ani, Jochen Welder se simțea bătrân. Îi era frică. 

Cunoştea bine frica, era o companie obişnuită pentru un pilot de Formula 1. 
Se cuibărea lângă el de mai mulţi ani, în fiecare sâmbătă, înainte de cursă, oricare 
ar fi fost femeia cu care împărțea în acel moment viața şi patul său. Învăţase să-i 
recunoască mirosul, în hainele impregnate de sudoare, agățate să se usuce la boxe. 
Mult timp îşi învinsese frica, de care uita de fiecare dată când îşi punea casca sau 
urca în maşină şi strângea centurile de siguranţă, așteptând ritmul alert al 
adrenalinei care îi umplea venele. Acum era altfel, acum îi era frică de frică. Aceea 
care înlocuieşte instinctul cu rațiunea, care te face să iei piciorul de pe accelerație 
când ar trebui să-l mai ţii şi care te face să cauţi pedala frânei mai devreme. Groaza 
care brusc te lasă mut şi vorbeşte numai prin cronometru, în timp ce îți arată cât de 
rapidă e o secundă pentru un om obişnuit şi cât de lentă e, în schimb, pentru un 
pilot. 

Celularul din suportul de lângă el începu să sune. Era convins că îl 
închisese, şi îl privi, tentat să o facă acum. Apoi, cu un oftat, îl luă din suport şi 
răspunse. 

— Unde naiba te-ai ascuns? 

Vocea lui Roland Shatz, managerul lui, răsună în aparat asemenea vocii 
unui prezentator de televiziune de la un concurs cu întrebări şi premii, cu diferența 
că prezentatorii nu sunt niciodată nervoşi pe concurenți. Se aştepta la asta, dar nu 
era pregătit pe deplin. 

— Mă plimb pe-aici... răspunse evaziv. 

— Te plimbi pe dracu” Tu ştii ce se întâmplă aici? 

Nu ştia, dar putea foarte bine să-şi închipuie. La urma urmei, un pilot care 
pierdea o cursă pe care ar fi trebuit s-o câştige, dintr-o greşeală la ultimele curbe, 
era pentru totdeauna pătat în paginile albe ale presei sportive din toată lumea. 
Roland nu îi lăsă timpul să riposteze şi îi dădu înainte. 

— Echipa a încercat să te acopere în toate felurile în fața ziariştilor, dar 
Ferguson e furios ca un leu. Pe toată durata cursei, nu ai făcut nici măcar o 
depăşire, ai ajuns în frunte numai pentru că au ieşit ceilalți în decor sau au avut 
probleme şi arunci în vânt o cursă într-un mod stupid! Cel mai blând titlu din ziare 
este: „Jochen Welder pierde cursa şi onoarea la Monte Carlo”. 

Avu o încercare vagă de protest, fără să creadă nici el prea mult în ceea ce 
spunea: 

— Ți-am zis că avea ceva... 

Managerul nu îl lăsă nici măcar să termine. 

— Tâmpenii! Există măsurători telemetrice, şi astea cântă mai bine ca 
Pavarotti. Maşina era perfectă şi cât l-a ținut motorul pe Malot, ţi-a arătat cum se 
face, chiar dacă la start a plecat după tine. 

Francois Malot era al doilea pilot al echipei, un tânăr cu un talent acerb pe 
care Ferguson, managerul echipei Klover F1 Racing Team, îl creştea şi îl răsfăța de 
ceva timp. Nu avea încă experiența necesară, dar era un foarte bun pilot de teste, 
cu mult curaj şi îndrăzneală. Nu degeaba cei de la Circus puseseră deja ochii pe el 
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când alerga în Formula 3, dar Ferguson o luase înaintea tuturor, făcându-i un 
contract pentru doi ani. Pe de altă parte, acelaşi Shatz făcuse tot posibilul ca să 
devină managerul lui. Asta era legea din sport şi din Formula 1 în special, planetă 
foarte mică unde soarele răsare şi apune cu o rapiditate nemiloasă. 

La telefon, Roland schimbă brusc tonul şi vocea sa căpătă amprenta 
evidentă a prieteniei care îl lega de Jochen. Oricum, dădea impresia că vrea să fie în 
acelaşi timp şi polițistul bun, şi polițistul rău la interogatorii. 

— Jochen, avem probleme. Săptămâna viitoare e programată o sesiune de 
teste private la Silverstone, cu Williams şi Jordan. Dacă am înţeles bine, tu nu eşti 
convocat. Au căzut de acord ca testele pentru noua suspensie să fie făcute de Malot 
şi de Barendson, pilotul de teste. Tu ştii ce înseamnă asta, nu? 

Bineînţeles că ştia. Cunoştea prea bine lumea curselor ca să n-o ştie. Când 
un pilot nu este pus la curent cu ultimele noutăți tehnice ale echipei, este foarte 
probabil ca şefii să nu vrea să-i dea cumva vreo posibilitate de a transmite altei 
echipe informaţii preţioase. Asta înseamnă că nu se mai pune în discuție înnoirea 
contractului. 

— Ce vrei să-ţi zic, Roland? 

— Nimic, nu vreau să îmi spui nimic. Aş vrea doar ca, atunci când alergi, să 
foloseşti creierul şi piciorul pe care ai demonstrat până acum că le ai. 

Urmă un moment aproape imperceptibil de tăcere. 

— Eşti cu fata aia, nu? 

Fără să vrea, Jochen zâmbi. 

Roland nu demonstra niciun fel de simpatie pentru Arijane, care în discuțiile 
lor nu avea niciun nume, ci era numită pur şi simplu „fata aia”. 

Pe de altă parte, niciunui manager nu îi este simpatică femeia pe care o 
consideră responsabilă de nereuşita pilotului său. Existaseră zeci de femei înainte, 
pe care Shatz le apreciase exact pentru ceea ce erau, apendicele inevitabil pentru 
un bărbat care se afla în centrul atenţiei, nişte steluțe frumoase care străluceau în 
lumina reflectată de soarele campion. În mod straniu, îşi ridicase antenele când în 
viața lui intrase Arijane, luând o poziție defensivă. Poate că era momentul să-i 
explice că nu Arijane era boala, ci că, în situaţia dată, era doar un simptom. Jochen 
adoptă tonul unui adult care trebuie să convingă un copil răsfățat să se spele şi 
după urechi: 

— Roland, nu vrei să te gândeşti că poate filmul a ajuns la final? Am treizeci 
şi patru de ani, şi mulți piloți de vârsta mea s-au retras deja. Cei care au mai rămas 
par caricatura a ceea ce erau. 

Nu voia să-i menționeze pe cei care erau morți. Nume, fețe şi ochi ai unor 
bărbaţi care într-o secundă deveniseră nişte corpuri neînsuflețite, contorsionate în 
caroseria distrusă a unei maşini de curse, o cască viu colorată îndoită într-o parte, 
o salvare care nu ajunge niciodată la timp, un elicopter care nu este niciodată 
îndeajuns de rapid, un medic care nu este niciodată suficient de bun. 

Roland tresări la cuvintele lui. 

— Dar ce tot zici, Jochen? Ştim cu toţii cum e Formula 1, dar am o grămadă 
de propuneri din America pentru Cart. Mai ai ceva timp să te distrezi şi să câştigi 
bani frumoşi, o grămadă de bani fără riscuri. 
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Jochen nu avea curajul să arunce apă peste focul managerial al lui Roland. 
Banii nu erau, cu siguranță, motivaţia care putea să-i schimbe starea sufletească. 
Avea bani suficienți pentru două generaţii. Îi câștigase riscându-şi pielea în toți anii 
aceia şi nu afişa, ca mulți dintre colegii săi, avioane personale, elicoptere sau case 
împrăştiate prin toate colțurile lumii. Nu putea să-i spună lui Shatz că problema lui 
era alta, că, din păcate, nu se mai distra. Din nu se ştie ce motiv, firul se rupsese şi, 
din fericire pentru el, nu se întâmplase în timp ce el stătea în echilibru pe el. 

— Bine, putem să vorbim despre asta. 

Shatz înțelesese că nu era cazul să insiste pentru moment. 

— OK, încearcă să fii în formă pentru Spania. Campionatul nu s-a încheiat 
încă şi sunt de-ajuns câteva curse frumoase ca să reluăm discuţia. Între timp, 
distrează-te, frumosule! 

Roland închise, şi Jochen rămase cu privirea pironită pe telefon, văzând 
parcă fața gânditoare a managerului său. 

— Bravo! Aştepţi să mă depărtez puţin şi începi să vorbeşti la telefon. 
Trebuie să mă gândesc că există o altă femeie în viața ta? 

Arijane ieşise de sub punte şi urca la el, ştergându-și părul cu un prosop. 

— Nu, vorbeam cu Roland. 

— A! 

Interjecția aceea spunea totul despre relaţia dintre ei. 

— Nu prea mă are la inimă, nu? 

Jochen o trase către el, înlănțuindu-i talia subţire cu braţele. Îşi puse 
obrazul pe burta ei şi vorbi fără s-o privească în față. 

— Nu asta e problema. Roland are grijile lui, ca noi toţi, dar este un prieten 
adevărat şi e de bună-credință. 

Arijane îi mângâie părul. 

— l-ai spus? 

— Nu, nu voiam să vorbesc despre asta la telefon. Cred că o să le spun, lui şi 
lui Ferguson, la Barcelona, săptămâna viitoare. În orice caz, o să fac anunţul oficial 
al retragerii la sfârşitul sezonului. Nu vreau să fiu vânat de ziarişti şi mai mult decât 
acum. 

Povestea lor fusese un subiect delicios pentru presa din toată lumea. Feţele 
lor apăruseră pe primele pagini ale revistelor mondene luni la rând şi ziariştii de 
scandal profitaseră din plin, scriind şi inventând de toate pe seama lor. 

Jochen ridică uşor capul către ea şi îi căută ochii. Vocea lui era o şoaptă 
plină de emoție. 

— Te iubesc, Arijane! Te iubeam chiar dinainte să te cunosc, dar nu o ştiam. 

Ea nu răspunse. Se limită să-l privească în lumina reflectată care venea de 
sub punte. Jochen simți un mic fior de nesiguranţă, dar pronunțase deja cuvintele 
şi nu mai putea, nu mai voia să dea înapoi. 
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Al doilea carnaval 


Capul bărbatului iese din apă aproape de prora unui Beneteau. Prin geamul 
măştii subacvatice vede lanțul de la ancoră şi, dând din picioare, ajunge la el. Se 
agaţă cu mâna dreaptă şi rămâne privind ambarcaţiunea în a cărei carenă din fibră 
de sticlă se reflectă lumina lunii pline. Respirația sa, în tubul special, e calmă şi 
liniştită. 

Tubul de cinci litri pe care-l duce în spate nu e adecvat pentru scufundările 
de lungă durată, dar e uşor de manevrat şi garantează o autonomie suficientă 
pentru necesitățile sale. Poartă un costum negru, anonim, fără înscrisuri colorate, 
îndeajuns de gros pentru a-i asigura o protecție bună împotriva frigului pe toată 
durata scufundării. 

Nu poate folosi niciun fel de torță electrică, dar, datorită luminii atât de 
îndrăznețe a lunii pline, nu îi simte neapărat lipsa. Cu mare atenție, pentru a nu 
provoca nici cel mai mic clipocit, se lasă să alunece în apă şi înoată pe lângă carena 
cufundată, aproape de derivorul care este lăsat către fundul întunecat al apei. lese 
lângă pupa şi se agaţă de scărița care a rămas coborâtă. 

Bun. 

Asta îl scapă de alte complicaţii pentru a urca la bord. Desface frânghia pe 
care o are legată la mijloc. Agaţă o carabină de scăriță şi mai întâi pune cutia 
închisă ermetic pe care o are cu el. Totodată, vrea să-şi dea jos tubul de oxigen, 
labele de scafandru şi centura cu lest şi să le prindă de scăriță, la un metru sub 
apă. 

Nu-şi poate permite să nu fie liber în mişcări, chiar dacă surpriza provocată 
celor două persoane surprinse în somn ar fi în favoarea lui şi i-ar uşura munca. 

Tocmai e pe punctul de a-şi scoate labele de scafandru, când aude paşi pe 
punte. Se îndepărtează de scară şi se mută în partea dreaptă, fiind protejat astfel de 
parapet. Din locul acela, printre umbre, vede fata ieşind şi oprindu-se să privească, 
vrăjită parcă de reflexia lunii în marea calmă şi nemişcată. Halatul alb pe care îl are 
pe ea este pentru câteva secunde un reflex în plus, dar apoi, cu un singur gest fluid, 
fata îl lasă să alunece pe jos, rămânând goală în lumină. 

Din poziția sa, bărbatul o vede din profil şi îi admiră trupul robust, linia 
perfectă a sânului mic şi tare, coboară privirea pe forma feselor care se continuă cu 
picioarele lungi şi nervoase. 

Cu mişcări care par argintate, tânăra ajunge lângă scară şi întinde un picior 
ca să încerce temperatura apei. 

Colţurile gurii bărbatului se ridică în rânjetul fioros al unui rechin. 

Nu îi vine să creadă cât e de norocos. 

Speră din tot sufletul ca fata să nu renunţe la confruntarea cu apa rece şi să 
cedeze tentației unei băi în mare sub lumina lunii pline. Ca şi cum i-ar fi citit 
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gândul, fata se întoarce, începe să coboare scara şi se lasă să alunece lin în valuri, 
înfiorându-se la contactul cu apa rece, care îi face pielea de găină şi îi întăreşte 
plăcut sfârcurile. 

Începe să înoate, îndepărtându-se de barcă înspre partea opusă celei unde 
stă ascunsă silueta îmbrăcată în costumul negru. Mişcarea silențioasă prin care 
bărbatul se scufundă în apă are mlădierea sinistră a vânătorului care începe jocul 
de urmărire a prăzii neştiutoare, un joc crud, a cărui miză este întotdeauna viața. 

Ajutându-se cu mâinile, îşi goleşte complet plămânii de aer prin tub, pentru 
a se scufunda mai uşor. Apoi se aşează paralel cu fundul apei şi se îndreaptă în 
direcţia fetei. În scurt timp ajunge sub ea. Înălță capul şi o vede sus, o pată 
întunecată în penumbră, la suprafața apei, mişcând picioarele şi mâinile pentru a 
se ţine deasupra. Începe să urce lent, respirând încet, pentru a nu-şi trăda prezența 
prin bulele de aer. Când ajunge lângă ea, o apucă de gleznă şi o trage cu forță în 
jos. 

Arijane este luată prin surprindere de strânsoarea violentă care o trage sub 
apă. Mişcarea e atât de bruscă, încât nu are nici măcar timp să-şi umple plămânii 
cu aer. Dintr-odată se trezeşte la un metru sub apă şi aproape instantaneu simte 
cum strânsoarea de la gleznă slăbeşte. Dă instinctiv din picioare ca să-şi ia elan 
către suprafață, dar două mâini o înşfacă de spate, greutatea împingând-o şi mai în 
jos, către fund, departe de suprafața apei care luceşte deasupra capului său ca o 
promisiune deşartă de aer şi lumină. Simte două brațe rapace înlănțuindu-i bustul 
şi strângându-l ca o centură, contactul neplăcut cu costumul de scafandru din 
neopren care se lipeşte de spatele ei gol şi un corp necunoscut agățându-se de al 
său, în timp ce agresorul îi înconjoară bazinul cu picioarele, încercând să îi 
împiedice orice mişcare. 

Groaza ridică în jurul rațiunii un zid de gheaţă. 

Începe să se agite sălbatic, gemând, dar plămânii ei, care au deja nevoie de 
oxigen, ard într-o secundă toate rezervele rămase. Pe măsură ce nevoia de aer 
creşte, Arijane simte cum o lasă puterile, sub stăpânirea strânsorii mortale a 
corpului care se ţine cu tenacitate agăţat de al ei, care o târăşte inexorabil către 
noaptea fără lună de pe fundul apei. 

Are senzația că e pe moarte, că cineva o ucide fără să-i dea dreptul să afle de 
ce. Din ochi îi ies, sărate, lacrimile de regret care se amestecă rapid cu milioanele de 
picături anonime ale mării indiferente care o cuprinde. Simte întunericul acelei 
îmbrățişări întinzându-se şi făcând parte din ea, asemenea unei sticluțe de cerneală 
neagră vărsată în apa curată dintr-un vas. O mână rece şi nemiloasă începe să 
pipăie frenetic fiecare parte a corpului ei, afară şi înăuntru, încercând parcă să 
stingă şi cea mai mică scânteie de viață pe care o întâlneşte în cale, până când 
ajunge la inima ei tânără şi o opreşte pentru totdeauna. 

Bărbatul simte cum dintr-odată corpul se relaxează, chiar în momentul în 
care viața îl părăseşte. Aşteaptă câteva clipe, şi apoi întoarce cadavrul fetei cu fața 
către el, o ia de subsuori şi începe să dea din picioare ca să urce la suprafață. Pe 
măsură ce înaintează către suprafața luminoasă, chipul tinerei începe să nu mai fie 
o pată întunecată şi prinde încet formă, aşa cum o vede prin geamul măştii. Apar 
trăsăturile delicate, nasul subțire, gura întredeschisă din care ies ultimele bule de 
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aer înşelătoare. Apar minunațţii ochi verzi fără viaţă, încremeniți de nemilosul flash 
al morții, în timp ce se apropie de lumina aceea pe care nu o mai pot vedea şi care 
nu le mai aparține. 

Bărbatul aşteaptă să apară chipul femeii pe care a ucis-o, ca un fotograf 
nerăbdător care priveşte cum se developează o fotografie. Când este pe deplin sigur 
de frumusețea acestui chip, rechinul rânjeşte din nou. 

Capul bărbatului iese în sfârşit din apă. Trăgând în continuare cadavrul, se 
apropie de scară. Ia frânghia pe care o prinsese înainte de structura tubulară din 
metal şi o înfăşoară în jurul gâtului femeii, putând astfel s-o ţină la suprafață în 
timp ce îşi dă jos tubul. Corpul alunecă puţin sub apă, provocând un mic vârtej. 
Părul fetei rămâne plutind la câţiva centimetri sub apă, urmând valurile care se 
lovesc de carenă, unduindu-se asemenea tentaculelor unei meduze sub lumina 
lunii. 

Îşi dă jos labele de scafandru, masca şi centura şi le agaţă cu grijă, fără să 
facă nici cel mai mic zgomot. Când s-a eliberat, se agaţă cu mâna stângă de scară şi 
desface funia care ţine cadavrul, înlocuind-o cu brațul său drept. Fără niciun efort 
aparent, urcă treptele de lemn, susținând capul victimei. Îl aşază pe punte, 
perpendicular pe lungimea bărcii. Îl priveşte pentru un moment, apoi se apleacă să 
ia halatul pe care fata îl purta înainte de baia sa nocturnă. 

Ca un semn tardiv de milă, îl pune peste femeia întinsă pe punte, 
protejându-i parcă trupul rece de frigul acelei nopţi care pentru ea nu se va mai 
termina niciodată. 

— Arijane? 

De sub punte se aude deodată o voce. Bărbatul întoarce instinctiv capul în 
direcția aceea. Poate că partenerul fetei s-a trezit, simțind că este singur în cabină. 
Poate că a întins piciorul în pat, căutând atingerea pielii ei, şi n-a găsit-o, în lumina 
albicioasă de clar de lună împrăştiată în cameră. 

Neprimind niciun răspuns, acum sigur va ieşi s-o caute. 

Îmbrăcat încă în costumul negru care îl face o umbră şi mai întunecată 
decât cele proiectate de lună, se ridică şi se duce să se ascundă la baza catargului. 

Din postul său de observație, vede mai întâi cum apare capul şi apoi corpul 
care urcă pe punte în căutarea femeii. E complet gol. Capul se întoarce când într-o 
parte, când în cealaltă, în direcția privirii, şi se opreşte imediat ce aceasta ajunge pe 
punte şi o vede. Este întinsă la pupa, dincolo de cârmă, lângă scară. Are fața 
întoarsă către partea opusă şi pare că doarme, acoperită neglijent cu halatul ei alb. 
Face un pas către ea. Simte podeaua udă sub picioare, lasă ochii în jos şi vede 
urme de apă. Poate că se gândește că a făcut baie şi este cuprins de un sentiment 
de tandrețe față de corpul acela care pare abandonat somnului sub clar de lună. 
Poate că o vede cu ochii minţii înotând mlădioasă în linişte, îşi imaginează corpul 
ud învăluit de un reflex argintiu ieşind din apă şi începând să se şteargă. Se duce la 
ea fără să facă zgomot, poate cu dorința de a o trezi cu un sărut, de a o duce în 
cabină şi de a face dragoste cu ea. Se ghemuieşte într-o parte şi îi pune mâna pe 
spatele dezgolit. Bărbatul în costum negru poate auzi foarte clar cuvintele lui. 

— Iubito... 

Femeia nu dă nici cel mai mic semn că ar fi auzit. Pielea ei e înghețată. 
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— Tubito, nu poți să stai aici în frig... 

Niciun răspuns. Jochen simte o nelinişte stranie care face să i se strângă 
stomacul. Îi ia delicat capul între mâini, întoarce faţa lui Arijane către el şi privirea 
lui întâlneşte doi ochi fără viață. Mişcarea face să-i iasă un firicel de apă din gura 
întredeschisă. Înţelege imediat că e moartă şi un urlet silențios îi răsună în minte. 
Se ridică dintr-o mişcare bruscă şi, chiar în clipa în care este în picioare, simte un 
braț umed care îl apucă de gât. O presiune violentă îl obligă să curbeze spinarea, 
trăgându-l în spate. 

Jochen e un bărbat de statură uşor superioară mediei şi are corpul unui 
sportiv, perfect antrenat în lungi şedinţe la sală şi ore de jogging pentru a putea 
rezista la oboseala fizică îngrozitoare a curselor de Formula 1. Totuşi, agresorul e 
mai înalt decât el şi mai robust. Atuurile lui sunt surpriza şi groaza care l-a copleşit 
pe celălalt descoperind moarte fetei. Pilotul ridică instinctiv mâinile şi apucă brațul 
învelit în costum care îi strânge gâtul împiedicându-l să respire. Încearcă din toate 
puterile să se elibereze din strânsoarea care îl sufocă. Cu coada ochiului percepe în 
dreapta sa scânteierea unei lame. Într-o fracțiune de secundă, cuțitul pe care 
agresorul îl are în mână, ascuţit ca un brici, taie aerul cu un foşnet uşor, descriind 
un arc de cerc rapid de sus în jos. 

Corpul victimei are o tresărire şi se contractă în agonia morții, în timp ce 
lama penetrează printre coaste şi ajunge la inimă. Simte în gură gustul neobişnuit 
de sânge şi moare, în privire întipărindu-i-se zâmbetul îngheţat al lunii. 

Bărbatul continuă să împingă cuțitul până când corpul devine o greutate pe 
deplin abandonată în braţele sale. Doar în momentul acela lasă cuțitul şi susține 
cadavrul, sprijinindu-l cu propriul corp. Îl cară apoi cu mare uşurinţă şi-l întinde pe 
punte. Rămâne o secundă să contemple cele două corpuri fără viață de la picioarele 
sale, respirând încet ca să-şi revină după efort. Apoi ia cadavrul bărbatului de brațe 
şi începe să-l tragă sub punte. 

Are puțin timp şi multe de făcut până la răsăritul soarelui. 

Singurul lucru care îi lipseşte în acel moment este muzica. 
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Roger ieşi pe puntea lui Baglietto şi respiră aerul proaspăt al dimineții. E 
şapte şi jumătate şi se anunţă o zi splendidă. După săptămâna Marelui Premiu, 
proprietarii iahtului pe care se îmbarcase plecaseră şi-l lăsaseră în grija lui, în 
aşteptarea croazierei estivale care de obicei dura câteva luni. Avea să mai stea în 
portul din Monte Carlo în toată liniştea încă o lună şi jumătate cel puţin, fără 
prezența obositoare a armatorului şi a soției sale, o femeie enervantă care făcuse 
câteva operaţii estetice şi care purta atâtea bijuterii, încât ziua nu puteai s-o 
priveşti decât cu ochelari de soare. 

Donatella, ospătărița italiană de la Restaurant du Port, tocmai termina de 
aranjat mesele de pe terasă. În scurt timp trebuiau să sosească angajaţii din 
birourile şi de la magazinele din port pentru micul dejun. Roger o privi în tăcere 
până când ea îşi dădu seama de prezenţa lui. Îi zâmbi şi îşi împinse cu o mişcare 
aproape imperceptibilă sânii în față. 

— E frumoasă viața, nu? 

Roger continuă jocul care începuse între ei de ceva timp. Îşi luă o expresie 
oarecum nemulțumită. 

— Sigur, însă ar putea să fie şi mai frumoasă... 

Donatella străbătu cei câţiva metri care îi despărțeau şi se opri lângă el. 
Cămaşa descheiată lăsa să se întrevadă despărțitura fascinantă dintre sâni, şi 
Roger cobori privirea aşa cum laşi o undiță în mare. Fata notă privirea, dar nu dădu 
nici cel mai mic semn de supărare. 

— Ar fi bine dacă, în loc să foloseşti ochii, ai folosi cuvintele cum trebuie... 
Ei, dar ce face nebunul ăla? 

Roger întoarse capul în direcția privirii fetei şi văzu un Beneteau cu două 
catarge care venea drept către linia vaselor ancorate, cu toată viteza. Pe punte nu 
era nimeni. 

— Imbecili nenorociţi! 

O lăsă pe Donatella şi alergă la prora lui Baglietto. Începu să agite braţele 
frenetic, urlând. 

— Hei, atenție... 

Pe iaht nu se vedea niciun semn de viață. Îşi continuă traiectoria către 
debarcader fără să reducă deloc viteza. Ajunsese deja la câțiva metri de el şi 
coliziunea părea inevitabilă. 

— Hei, voi... 

Roger lansă un ultim strigăt disperat, apoi se prinse de balustradă, 
aşteptând impactul. Cu o lovitură seacă, prora iahtului Beneteau intră în Baglietto 
în partea stângă şi alunecă, blocându-se între carena sa şi cea a vasului ancorat 
alături şi înclinându-se uşor într-o parte. Din fericire, motorul nu avea putere 
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suficientă cât să creeze pagube grave, iar protecţiile laterale contribuiseră la 
atenuarea impactului, totuşi pe vopseaua iahtului rămăsese semnul gri de la 
lovitură. Roger era turbat de furie. Urlă în direcția iahtului care îl lovise. 

— Aţi înnebunit, idioții dracu”? 

Niciun răspuns. De pe puntea lui Baglietto, Roger sări direct pe prora 
celeilalte ambarcațiuni, în timp ce o mică mulțime de curioşi se adunase deja la 
debarcader. Ajunse la pupa şi văzu ceva care îl lăsă mut. Cârma era blocată. Cineva 
băgase acolo cârligul marinăresc, legându-l cu o funie. Un fir roşiatic începea de pe 
punte şi continua în jos pe scara care duce sub punte. Era ceva straniu, sinistru 
acolo, şi Roger fu străbătut de un frison. Cobori încet pe scară, urmărind firul roşu 
care se termina la picioarele mesei, într-o pată mai închisă la culoare. Simțţi fiori 
reci pe şira spinării când îşi dădu seama că e sânge. Se apropie. Picioarele începură 
să-i tremure uşor. Cineva scrisese pe suprafața mesei, cu acelaşi lichid, două 
cuvinte. 

„Eu ucid...” 

Amenințarea aceea şi cele trei puncte de suspensie erau înfricoşătoare. 
Roger avea douăzeci şi opt de ani şi nu era un erou, totuşi ceva mai puternic decât 
el îl împinse către uşa care probabil era de la dormitor. Se opri o clipă, cu gura 
uscată din cauza tensiunii, în fața uşii întredeschise, apoi o împinse hotărât. 

Fu amețit de un val de miros dulceag care îi ajunse până în gât, dându-i o 
uşoară senzație de vomă. Nu avu nici măcar forța să țipe. Ceea ce văzu atunci avea 
să-i revină în fiecare noapte în vise, pentru tot restul vieții sale, transformându-le în 
coşmaruri. 

Polițistul care tocmai urca la bord şi lumea de pe debarcader îl văzură ieşind 
ca din puşcă pe punte, aplecându-se peste bordul bărcii ca să vomite, cu trupul 
scuturat de contractții violente. 
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Când se trezi, Frank Ottobre îşi dădu seama că era întins în aşternutul unui 
pat străin, dintr-o casă străină, într-un oraş străin. 

Imediat, amintirile începură să se filtreze în capul său precum razele 
soarelui prin jaluzele, iar durerea reveni intactă, aşa cum o lăsase cu o seară 
înainte. Chiar dacă exista încă lumea de-afară, chiar dacă în lumea aceea exista un 
mod de a uita, mintea lui le refuza. Telefonul fără fir de pe măsuța de noapte din 
stânga lui începu să sune. Se întoarse şi întinse mâna către ledul cu lumină 
intermitentă al aparatului. 

— Alo? 

— Bună, Frank! 

Închise ochii imaginându-şi fața pe care i-o evoca vocea din receptor. Nasul 
cârn de boxer, părul de culoarea nisipului, ochii, mirosul de aftershave, mersul 
leneş, ochelarii fumurii câteodată şi o haină gri pe care o purta aproape ca pe o 
uniformă. 

— Bună, Cooper! 

— Ştiu că e devreme pentru tine, dar sunt sigur că erai deja treaz. 

— Da... Ce se întâmplă? 

— Aici, cam de toate în momentul ăsta. Un delir total. Suntem de serviciu 
douăşpatru din douăşpatru. Dacă am fi de două ori mai mulți decât suntem acum, 
ar fi nevoie de un număr dublu de oameni care să stea după noi. Toată lumea face 
eforturi să pretindă că nu s-a întâmplat nimic, dar le e frică tuturor! Şi mai putem 
să nu le dăm dreptate, întrucât şi nouă ne e frică. Urmă o scurtă pauză. Dar tu ce 
mai faci? 

„Mda, eu ce mai fac.” 

Îşi punea şi el aceeaşi întrebare, ca şi cum de-abia atunci îşi adusese aminte 
că este viu. 

— Bine, aş zice. Sunt aici la Monte Carlo şi mă distrez. Singurul pericol este 
că printre toți aceşti miliardari risc să mă simt şi eu bogat. O să plec de-aici când o 
să îmi vină să cumpăr un iaht de patruzeci de metri şi chestia asta nu o să mi se 
pară o nebunie. 

Se ridică din pat ţinând telefonul la ureche şi, aşa gol cum era, se duse la 
baie. Fără să aprindă lumina, se aşeză pe scaunul veceului, începând să se 
uşureze. 

— Dacă reuşeşti să-l cumperi, să-mi zici cum ai făcut ca să încerc şi eu. 

Cooper nu se lăsase păcălit de ironia lui înțepătoare, dar decisese să intre în 
joc. Frank şi-l imagina la birou, la telefon, având întipărite pe față un zâmbet forțat 
şi milă față de el. Cooper era neschimbat. El era însă un om în cădere liberă, şi 
amândoi ştiau lucrul ăsta. 
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Pentru un moment se aşternu liniştea, apoi lui Frank i se păru că aude 
şuieratul prin care Cooper redevenea serios. Vocea lui era mai dură şi mai 
neliniştită acum. 

— Frank, nu crezi... 

Ştia deja ce voia să zică, aşa că îl opri imediat 

— Nu, Cooper. Nu încă. Nu mă simt în stare să mă întorc. E prea devreme. 

— Frank, Frank, Frank! A trecut aproape un an. Cât crezi că mai trebuie 
să... 

În mintea lui Frank, cuvintele prietenului său se pierdură în imensul spațiu 
dintre locul acela, America şi vidul galaxiilor. Nu mai auzea decât vocea gândurilor 
sale. 

„Da, cât timp, Cooper? Un an, o sută de ani, un milion. De cât are nevoie un 
om ca să uite că a luat două vieți?” 

— În plus, Homer a zis că poți să te întorci la serviciu când vrei, dacă asta te 
ajută. Tu oricum ne-ai fi de ajutor. Numai Dumnezeu ştie câtă nevoie e de oameni 
ca tine în momentul ăsta. Nu crezi că, dacă vii aici şi simți că faci parte din ceva 
până la urmă... 

Vocea lui Frank deveni într-o clipă tăioasă ca lama unui cuțit capabilă să 
anuleze orice tentativă de apropiere. 

— Cooper, până la urmă nu e decât un lucru... 

Tăcerea lui Cocher era aceea a unui om care are în cap o întrebare care nu-i 
dă pace, dar pe care îi este frică s-o şi murmure. Apoi vocea lui se auzi în aparat şi 
distanța dintre Monte Carlo şi America deveni dintr-o dată mică în comparaţie cu 
distanța care îi despărțea acum pe ei. 

— Ce anume, Frank, în numele lui Dumnezeu? 

— Dumnezeu nu are nicio legătură. E un lucru care mă priveşte numai pe 
mine. Pe mine. Şi ştii bine că e im război fără prizonieri. 

Îndepărtă telefonul de la ureche şi rămase în întuneric, privindu-şi degetul 
care apăsa pe buton pentru a pune capăt convorbirii telefonice. 

Ridică privirea către corpul său gol care se reflecta în oglinda mare din baie. 
Picioare desculțe pe marmura rece a pardoselii, gambe musculoase, şi apoi în sus, 
către ochii stinşi, şi din nou jos, la torace şi la cicatricele roşietice care îl brăzdau. 

Animată parcă de o voință proprie, mâna dreaptă urcă încet să le atingă. Era 
momentul să-şi ia porția zilnică din moartea pe care o purta înăuntru. 


Când se trezise, primul lucru pe care îl văzuse fusese fața lui Harriet. Apoi, 
încet, din ceață apăruse şi chipul lui Cooper. Imediat ce reuşise să vadă bine camera, 
îl zărise pe Homer Woods, stând impasibil într-un fotoliu lângă peretele din fața 
patului, cu părul pieptănat pe spate şi cu ochii săi albaştri care îl priveau fără nicio 
expresie prin ochelarii cu rame de aur. 

Întorsese capul către soţia lui, dându-și seama ca prin vis ca se afla într-un 
salon de spital. Vedea lumina verzuie care se filtra printre jaluzele, buchetul de flori 
de pe masă, furtunurile care ieşeau din brațul său, auzea sunetul monoton al 
aparatului care îl monitoriza, simțea tot ce era în jurul său, învârtindu-se cu el. 
Încercase să vorbească, dar nu reuşea să scoată niciun sunet. 
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Harriet venise la el, apropiindu-şi fața de a lui. Îi pusese a mână pe frunte. 
Simţise mâna ei, dar nu îi auzise cuvintele pentru că se cufundase din nou în locul din 
care de-abia se întorsese. 

Când, într-un sfârșit, îşi revenise, putuse să vorbească şi să înțeleagă, îl 
văzuse pe Homer Woods, în picioare, alături de Harriet. 

Cooper nu era. 

Lumina se schimbase în cameră, dar încă nu dispăruse cu totul, sau poate era 
din nou zi. Frank se întrebase cât trecuse de când fusese ultima oară treaz şi dacă 
Homer rămăsese acolo tot timpul. Haina era aceeaşi, ca şi expresia de pe fața lui. 
Frank se gândi că nu îl văzuse niciodată cu o haină şi cu o expresie diferite. Poate că 
avea acasă un dulap plin de haine şi de expresii identice. La birou îl strigau Mister 
Husky, datorită ochilor săi albaştri care erau sticloşi ca ochii unui câine de sanie. 
Harriet ținea încă mâna în părul lui şi o lacrimă îi brăzda chipul. Lacrima aceea părea 
că era acolo de la începutul timpurilor, că făcea parte din ea. 

— Bună, iubitule, bine ai venit! 

Se ridicase de pe scaunul de lângă pat şi îşi apropiase buzele de ale lui într-un 
sărut uşor şi sărat. Frank respirase mirosul gurii sale, aşa cum un marinar respiră 
aerul care aduce parfumul țărmului, aerul de acasă. 

Homer se dăduse discret un pas în spate. 

— Ce s-a întâmplat? Unde sunt? întrebase Frank cu o voce surdă care nu 
părea a lui. 

Simţea o durere ciudată în gât şi nu-şi aducea aminte de nimic. În ultima 
imagine pe care şi-o amintea, împingea cu piciorul o uşă şi intra în cameră cu brațele 
întinse în fată şi ținând un pistol. Apoi nişte zgomote, o lumină şi senzația unei mâini 
enorme care îl împingea în sus, către un întuneric fără durere. 

— Eşti la spital. Ai fost în comă o săptămână. Am tras o sperietură zdravănă! 

Lacrima părea acum întipărită pe fața soţiei sale, asemenea unei cute a pielii. 
Strălucea asemenea durerii sale. 

Se dăduse într-o parte şi îi aruncase o privire lui Homer, lăsându-l tacit să dea 
restul explicaţiilor. El se apropiase de pat şi îl privise din spatele ochelarilor. 

— Cei doi Larkin lansaseră zvonul că o să aibă loc un schimb important de 
marfă şi de bani între ei şi oamenii lor de contact, în magazinul acela. Multă marfă şi 
mulți bani. Au făcut totul să le deschidă apetitul lui Harvey Lupe şi oamenilor lui, ca 
să-i convingă să organizeze un atac prin surprindere şi să ia totul, marfa şi banii. 
Clădirea era plină de explozibil. Ar fi scăpat cu un singur foc de artificii de toate 
problemele concurenței de piaţă. În locul lui Lupe aţi apărut tu şi Cooper. El era încă 
afară, pe latura sudică, când tu ai intrat dinspre partea cu birourile. În locul unde se 
afla Cooper, explozia a fost în parte absorbită de structurile metalice din interior, iar el 
a ieşit doar cu nişte tencuială pe față şi cu câteva vânătăi. Tu ai prins explozia în plin, 
însă, din fericire pentru tine, cei doi Larkin sunt hoţi buni, dar nu se pricep să pună 
explozibil. E o minune că eşti în viață. Nu pot nici măcar să îți reproşez că nu ai 
aşteptat echipa. Dacă ați fi intrat cu toții acolo, ar fi avut loc un măcel. 

Acum ştia totul, dar nu îşi amintea nimic. Se gândea doar că de doi ani, el şi 
Cooper se chinuiau să îi prindă pe cei doi Larkin, şi, în schimb, aceştia, fără să vrea, 
reuşiseră să-i înfunde. 

38 


Pe el, mai exact. 

— Ce am? întrebase Frank, care percepea nişte senzaţii foarte confuze în 
corpul său. 

Avea un sentiment de neputinţă şi i se părea că piciorul său drept, imobilizat 
în ghips, ar fi aparținut altcuiva. 

Îi răspunsese un medic, care intrase în salon chiar în momentul în care el 
punea întrebarea. Avea părul înspicat de timpuriu, dar faţa şi gesturile unui puşti. Îi 
zâmbise, aplecând capul într-o parte, într-un mod ceremonios. 

— Bună ziua, stimate domn! Sunt doctorul Foster, unul dintre responsabilii 
pentru prezența dumneavoastră în această lume. Sper că nu îmi purtaţi pică pentru 
asta. Dacă doriţi, vă spun eu ce aveţi. Câteva coaste rupte, o leziune la pleură, un 
picior fracturat în două locuri, mai multe găuri cam peste tot, câteva răni serioase la 
torace, traumă craniană. Şi vânătăi pe tot corpul, datorită cărora în acest moment ați 
putea să vă dați drept o persoană de culoare. Ar mai fi, sau, mai bine zis, a fost, o 
schyă de metal care s-a oprit la un milimetru de inimă şi care ne-a dat bătăi de cap, 
dar am reuşit s-o luăm de-acolo înainte să vă ia ea viața. 

În timp ce vorbea, citise fişa medicală agățată la capătul patului. Apoi se 
apropiase şi apăsase un buton, făcându-l pe Frank să simtă mirosul halatului său 
proaspăt spălat. 

— Şi acum, dacă persoanele de față ne scuză, e timpul să verificăm lucrurile 
pe care le-am făcut pentru a remedia dezastrul. 

Harriet şi Homer Woods se îndreptaseră către uşă şi o deschiseseră chiar în 
momentul în care intra o infirmieră de culoare, împingând un cărucior plin cu 
medicamente pentru tratament. Pielea ei părea şi mai închisă în contrast cu uniforma 
albă. Înainte de a ieşi, Harriet aruncase o privire stranie către monitorul care 
înregistra bătăile inimii soțului ei, de parcă s-ar fi gândit că prezența ei e 
indispensabilă pentru a-i menține în viață pe amândoi. Apoi întorsese capul şi 
închisese uşa după ea. 

În timp ce medicul şi infirmiera se agitau în jurul corpului plin de bandaje şi de 
tuburi, Frank ceruse o oglindă. Infirmiera nu comentase în niciun fel cererea lui şi se 
dusese zâmbind să ia de pe perete oglinda de lângă uşa, pe care apoi i-o pusese în 
faţă. 

El privise atunci, în mod ciudat, fără nicio emoție, fața palidă şi ochii plini de 
suferinţă ai lui Frank Ottobre, agent special FBI, încă în viață. 


Oglindă în oglindă, ochi în ochi. 

Prezentul se suprapuse peste amintiri, şi în oglinda aceea mare din baie 
Frank îşi regăsi timpul şi ochii, întrebându-se dacă într-adevăr meritase ca toţi acei 
medici să facă aproape imposibilul pentru a-i salva viața. 

Se întoarse în dormitor şi aprinse lumina. Căută butonul de la jaluzele în 
rândul de întrerupătoare de lângă pat îl apăsă, şi storurile începură să se ridice, 
amestecând lumina soarelui cu lumina electrică. 

Frank se îndreptă către glasvand, dădu într-o parte perdelele şi trase de 
mânerul uşii glisante, deschizând-o încet. 

leşi pe terasă. 
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La picioarele sale se întindea oraşul Monte Carlo, pavat în aur şi indiferenţă. 
În fața lui, sub soarele care începea să urce, jos până la capătul lumii, o mare 
albastră care reflecta cerul fără să-l vadă. Se gândi din nou la discuţia cu Cooper. 
De cealaltă parte a acelei mări se găsea țara lui, sfâșiată de război. Un război care li 
privea pe el şi pe cei ca el. Un război care privea pe toată lumea care voia să 
trăiască sub lumina soarelui, fără umbră şi fără frică. Iar el ar fi trebuit să fie acolo, 
ca să apere lumea aceea şi oamenii aceia. 

Altădată ar fi făcut-o, altădată s-ar fi aflat în prima linie, asemenea lui 
Cooper, lui Homer Woods şi celorlalți. Trecuseră timpurile acelea. Aproape că îşi 
dăduse viața pentru țară, şi cicatricele pe care le avea stăteau drept mărturie. 

Şi Harriet... 

Un suflu de briză proaspătă ajunse până la el, făcându-l să se înfioare. 

Îşi dădu seama că era încă dezbrăcat. Intră în casă, întrebându-se ce putea 
să mai facă Frank Ottobre, agent special FBI, pentru lume, când nici măcar pentru 
el însuşi nu ştia prea bine ce să facă. 
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Imediat ce se dădu jos din maşină, Nicolas Hulot, comisar la Siguranța 
Publică a Principatului Monaco, văzu velierul blocat între celelalte două vase, uşor 
înclinat într-o parte. 

Se îndreptă către debarcader. Inspectorul Morelli tocmai traversa pasarela 
lui Baglietto, ambarcaţiunea lovită de velier, ca să ajungă la el. Comisarul era 
surprins să-l vadă pe inspector atât de tulburat. Morelli era un polițist extraordinar. 
Făcuse cursuri de pregătire la Mossad, serviciul secret israelian. Văzuse de toate la 
viața lui. Acum era însă palid şi, în timp ce vorbea, suporta cu greu privirea 
comisarului, ca şi cum el ar fi fost vinovat pentru nenorocire. 

— Ce s-a întâmplat aici, Morelli? 

— Comisare, e im măcel! Nu am mai văzut aşa ceva. 

Oftă lung, şi Hulot crezu pentru o secundă că mai are puțin şi vomită. 

— Claude, calmează-te şi explică-mi! Ce vrei să spui prin „măcel”? Mie mi s- 
a spus că e vorba despre o crimă. 

— Două, comisare. Sunt două corpuri, al unui bărbat şi al unei femei, sau, 
mai bine zis, ce a mai rămas din ele. 

Comisarul Hulot întoarse capul către mulțimea de curioşi adunată în spatele 
paravanelor care delimitau zona. Avea o presimţire rea. Principatul Monaco nu era 
locul unde să se întâmple asemenea lucruri. Poliția de-aici era una dintre cele mai 
eficiente din lume şi o rată a criminalității atât de mică nu se putea găsi decât în 
Monte Carlo sau în visurile vreunui ministru de interne. Raportul era de un polițist 
la şaizeci de locuitori. Erau plasate telecamere peste tot. Totul era sub control. 
Oamenii de-acolo se îmbogăţeau sau se ruinau, dar nu se ucideau. Nu existau 
jafuri, nu existau crime, nu existau delincvențţi. 

La Monte Carlo, prin definiție, nu se întâmpla niciodată nimic. 

— A văzut cineva ceva? 

Morelli arătă cu mâna către un bărbat în jur de treizeci de ani, care stătea la 
o masă de la terasa barului, între un agent de poliţie şi un asistent al medicului 
legist. Localul, care de obicei la ora aceea era plin de lume şi de tricouri de firmă, 
era pe jumătate gol. Toţi cei care puteau să fie utili ca martori fuseseră reținuți, 
celorlalți împiedicându-li-se accesul. Proprietarul stătea în prag lângă o ospătăriță 
cu sâni mari şi îşi freca nervos mâinile. 

— Marinarul de pe Baglietto în care a intrat velierul. Se numeşte Roger 
Qualchecosa. A urcat la bord ca să se certe cu cei vinovați de accident. Nu a găsit 
pe nimeni pe punte, aşa că a coborât şi a descoperit cadavrele. E încă în stare de 
şoc, şi medicii îl ajută să-şi revină. Agentul Delorme, care e unul dintre cei noi, a 
urcat pe ambarcaţiune după el. Acum e în maşină şi nu se simte mai bine. 
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Comisarul întoarse din nou capul în cealaltă parte, către curioşii blocaţi pe 
Boulevard Albert Premier, unde o echipă de muncitori tocmai termina de demontat 
boxele şi tribunele ridicate pentru curse. Îl deranjau agitația provocată de Marele 
Premiu, mulțimea şi micile neplăceri pe care câteodată trebuia să le suporte. 

— Hai să vedem! 

Săriră pe pasarela lui Baglietto, care se balansa încoace şi-ncolo şi, 
traversând o altă pasarelă întinsă între punțile celor două ambarcaţiuni, ajunseră 
pe Beneteau. Hulot văzu cârma blocată cu cârligul marinăresc şi apoi firul de sânge, 
coagulat acum, care pornea de pe podeaua de lemn de pe punte şi aluneca, 
pierzându-se în întunericul de sub punte. Cu toate că soarele bătea destul de tare, 
dintr-odată îşi simți vârfurile degetelor reci. 

Dar ce mama naibii se întâmplase acolo? 

Morelli îi arătă treptele care duceau sub punte. 

— Dacă nu vă supăraţi, eu o să vă aştept aici, comisare. O dată mi-e de 
ajuns, chiar prea mult într-o singură dimineaţă. 

În timp ce cobora treptele din lemn tratate cu substanţe antialunecare, 
aproape că se ciocni cu doctorul Lassalle, medicul legist, care tocmai ieşea. Funcţia 
sa în principat era o sinecură, şi experiența sa profesională, extrem de limitată. 
Hulot nu avea niciun fel de stimă pentru el, nici ca persoană, nici ca medic. 
Obţținuse postul datorită relaţiilor soției sale şi se bucura de viață şi de salariu, 
nefăcând prea multe în slujba pentru care era plătit. Avea o viață confortabilă. 
Prezenţa lui acolo însemna că era singura persoană disponibilă în acel moment. 

— Bună ziua, doctore Lassalle! 

— Bună ziua, comisare! 

Medicul părea uşurat să-l vadă. Era evident ca avea de-a face cu o situație 
care îi scăpase de sub control. 

— Unde sunt cadavrele? 

— Aici, veniți să le vedeți. 

Acum, când ochii săi se obişnuiseră cu penumbra, vedea din nou firul de 
sânge care se continua pe podea, dispărând apoi în spatele unei uşi deschise. În 
dreapta sa se afla o măsuţă, pe care cineva scrisese cu sânge. 

„Eu ucid...” 

Mâinile lui Hulot se făcuseră reci ca două sloiuri de gheață. Încercă să 
respire adânc pe nas ca să se calmeze. Simți mirosul dulceag de sânge şi de moarte, 
care aduce cu el angoasă şi muşte. 

Urmă firul de sânge şi intră în cabina care se deschidea în stânga. În 
momentul în care ajunse la uşă şi văzu ceea ce era înăuntru, frigul din mâini i se 
transmise în tot corpul, transformându-l într-un bloc de gheaţă. 

Întinse pe spate, unul lângă altul, se aflau corpurile unui bărbat şi al unei 
femei, complet dezbrăcate. Femeia nu avea răni vizibile pe trup, în timp ce pe 
pieptul bărbatului, în dreptul inimii, se vedea o pată mare, roşiatică. Aşternutul era 
murdar de sânge. Era peste tot sânge. Pe pereți, pe perne, pe jos. Nici nu-ţi venea să 
crezi că în acele două corpuri chinuite, fără viață, fusese tot sângele acela. 
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Comisarul făcu un efort să privească totuşi chipurile celor două cadavre. Nu 
mai aveau față. Criminalul tăiase toată pielea de pe cap, inclusiv părul, ca şi cum ar 
fi jupuit un animal. 

Încremeni, cu privirea la ochii holbaţi către tavanul pe care nu-l vedeau, la 
muşchii feţei roşii de sângele coagulat, la dinţii dezveliți într-un zâmbet macabru pe 
care lipsa buzelor nu avea cum să-l mai acopere vreodată. 

Lui Hulot i se păru că viața sa avea să se oprească atunci pentru totdeauna, 
că avea să rămână în picioare la uşa cabinei privind acel spectacol oribil al morții, 
pentru totdeauna. Pentru o secundă, se rugă la cer ca persoana capabilă de măcelul 
acela să fi avut măcar milă şi să-i fi ucis pe cei doi bieți oameni înainte de a-i 
supune chinurilor. 

După ce îşi reveni cu greu, se întoarse în bucătărie, unde îl aştepta Lassalle. 
Morelli îşi făcuse şi el curaj şi coborâse. Stătea în picioare în fața doctorului, 
încercând să surprindă fața comisarului şi așteptându-i reacțiile. 

— Ce ziceţi, doctore? îl întrebă mai întâi pe doctor. 

Lassalle dădu din umeri. 

— Moartea a survenit acum câteva ore. Starea de rigor mortis nu s-a instalat 
de mult. Petele de pe corp par să ne confirme acest lucru. Bărbatul a fost probabil 
ucis cu o armă ascuţită, o lovitură sigură drept în inimă. Femeia, în afară de... 
Medicul făcu o pauză, înghițind nodul din gât. În afară de mutilări, nu are semne, 
cel puţin nu pe partea frontală. Nu am mişcat corpurile pentru că îi aşteptăm pe cei 
de la Criminalistică. Cu siguranță, autopsia va clarifica multe lucruri. 

— Aţi aflat cine erau cei doi? 

De dala asta interveni Morelli. 

— Din libretul de navigație am aflat că ambarcaţiunea aparține unei 
societăți din Monte Carlo. Nu am făcut încă o percheziție completă pentru că încă 
nu s-au luat probe. Cei de la Criminalistică o să facă scandal. Cu toată lumea care 
a trecut pe-aici, cine ştie câte probe s-au pierdut. 

Hulot privea podeaua şi firul de sânge. Erau câteva urme de picior pe care 
nu le observase înainte. Întoarse capul către măsuţă, dându-și seama în acelaşi 
moment, cu surprindere, că nutrea speranța absurdă ca vorbele disperate scrise cu 
sânge să fi dispărut între timp. 

Pe punte se auzeau două voci agitate. Urcă vreo câteva trepte şi se trezi 
brusc într-o altă lume, la soare, la lumină şi la viață, la aerul proaspăt de mare, fără 
mirosul acela de moarte care se înstăpânise dedesubt. 

În picioare, pe punte, un agent de poliţie încerca să ţină pe loc un bărbat în 
jur de patruzeci şi cinci de ani care urla într-o franceză cu un puternic accent 
german şi care încerca să treacă peste grilajul pus de poliţişti. 

— Lăsaţi-mă să trec, insist! 

— Nu se poate, e interzis! Nu poate nimeni să treacă. 

Bărbatul încerca să se elibereze cu forța de polițistul care îl ținea de brațe. 
Era roşu la față şi avea nişte gesturi destul de disperate. 

— Vă repet că trebuie să trec! Trebuie să aflu ce s-a întâmplat... 

Polițistul îl văzu pe comisar şi expresia feței sale se relaxă. 

— Domnule comisar, mă scuzați, dar nu am reuşit să-l oprim. 
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Hulot făcu un semn că e totul în regulă, şi polițistul îi dădu drumul 
bărbatului. Acesta îşi aranjă haina cu mişcări nervoase şi se îndreptă către comisar 
cu aerul unuia care, în sfârşit, poate vorbi cu cineva de acelaşi rang. Se opri în fața 
lui şi îşi dădu jos ochelarii de soare, privindu-l astfel drept în ochi. 

— Bună ziua, domnule comisar! Puteţi să-mi spuneți şi mie ce se întâmplă 
aici? 

— Dar dumneavoastră puteți să îmi spuneți cu cine vorbesc? 

— Mă numesc Roland Shatz şi vă garantez că numele meu e unul important. 
Sunt un prieten al proprietarului acestui vas. Cer şi eu nişte explicaţii. 

— Domnule Shatz, eu mă numesc Hulot şi probabil că numele meu nu e la 
fel de important ca al dumneavoastră, oricum, sunt comisar de poliție. Asta 
înseamnă că, pe acest vas, cel care pune întrebări şi care cere explicaţii, până la 
proba contrarie, sunt eu. 

Hulot văzu furia care se reflecta în ochii lui Shatz. Bărbatul se apropie un 
pas şi vocea i se îngroşă puţin. 

— Domnule comisar, îi şuieră la câţiva centimetri de fața lui, tonul vocii sale 
exprimând un infinit dispreț, acest velier îi aparține lui Jochen Welder, de două ori 
campion mondial de Formula 1, iar eu sunt managerul şi prietenul lui foarte bun. 
Şi sunt, totodată, un foarte bun prieten al înălțimii Sale, prințul Albert, drept 
pentru care dumneavoastră o să-mi spuneţi acum, cu lux de amănunte, ce s-a 
întâmplat cu acest vas şi cu cei care se aflau pe el. 

Hulot lăsă o secundă cuvintele acelea suspendate între ei doi. Apoi mâna lui 
se mişcă fulgerător şi îl apucă pe Shatz de nodul cravatei, strângându-l până când îi 
opri respiraţia. Văzu cum fața devine brusc vânătă. 

— Ah, vrei să ştii... Ei bine, o să fii mulțumit acum, vino să vezi ce se 
întâmplă aici, cretinule! 

Era furios. Îl trase cu violență pe manager, obligându-l să îl urmeze sub 
punte. 

— Vino încoace”, prietene al prințului Albert, vino să vezi cu ochii tăi ce se 
întâmplă aici! 

Se opri în fața uşii cabinei şi îi dădu drumul. Făcu semn cu mâna către cele 
două corpuri întinse pe pat. 

— Priveşte! 

Roland Shatz îşi trase răsuflarea şi o pierdu în acelaşi moment. Văzând 
scena din fața sa, deveni brusc livid. Albul ochilor săi străluci o clipă în penumbră, 
apoi căzu jos, leşinat. 
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Coborând pe jos către port, Frank văzu grupul de oameni care se adunase să 
privească maşinile de poliție şi bărbaţii în uniformă care se învârteau pe lângă 
ambarcațiunile ancorate la debarcader. Auzea sunetul unei sirene care se 
intensifica uşor, uşor în spatele său. Încetini mersul. Toată desfăşurarea aceea de 
forțe însemna sigur că era vorba despre mai mult decât ceea ce se vedea, o simplă 
coliziune între două vase. 

Mai erau şi ziariştii. Frank avea prea multă experienţă ca să nu-i recunoască 
într-o clipă. Dădeau târcoale, adulmecând ştirile cu o frenezie pe care numai ceva 
foarte important putea s-o provoace. Sirena, care puţin mai înainte se auzise 
departe, ca o presimţire, se transformase în realitate. Două maşini de poliție 
apărură în viteză din curba Rascasse, merseră pe lângă debarcader şi se opriră în 
fața barierelor mobile puse de poliție. Un agent se grăbi să le ia din drum, făcându- 
le astfel loc să treacă. Maşinile se opriră în spatele ambulanței, care era parcată 
paralel cu debarcaderul şi avea uşile din spate deschise. 

Lui Frank, ambulanta îi păru o bestie cu fălcile larg deschise, care-şi aştepta 
mâncarea. 

Din automobile coborâră mai mulți bărbați, unii îmbrăcaţi în uniformă şi 
câţiva în civil. Se îndreptară către pupa unui iaht mai mare, ancorat ceva mai 
departe. În picioare, în faţa pasarelei, stătea comisarul Hulot. Nou veniţii se opriră 
să discute cu el, apoi urcară împreună pe iaht şi trecură pe puntea vasului blocat 
într-o parte între celelalte două. 

Frank dădu încet roată în jurul mulțimii îngrămădite, apoi se duse lângă zid, 
în partea dreaptă a barului. Din poziția aceea putea să vadă comod toată scena. Din 
magazia vasului cu două catarge ieşiră nişte oameni care duceau cu greutate, pe 
puntea înclinată, doi saci din plastic închişi cu un fermoar mare pe partea de sus. 
Frank recunoscu imediat sacii folosiți pentru cadavre. 

Rămase să privească transportarea corpurilor cu o indiferență stranie. 
Odinioară, locul unei crime era mediul său natural. Acum, privea spectacolul acela 
ca şi cum nu avusese niciodată vreo legătură cu el, fără să se simtă provocat, ca 
orice polițist în fața unei crime, şi totodată fără oroarea pe care lumea obişnuită o 
are în fața morții. 

În timp ce uşile ambulanței se închideau peste cei doi saci, comisarul Hulot 
şi cei care erau cu el traversară în şir indian pasarela lui Baglietto. 

Hulot se îndreptă direct către micul grup de ziarişti reținuți acum cu 
greutate de doi poliţişti. Erau acolo reporteri din presa scrisă, oameni de la radio, 
reprezentanți ai televiziunii. Comisarul era în acel moment pentru ei un vânt 
primăvăratic ce adie printre sălcii. Îşi imaginase dinainte marea de întrebări care o 
să urmeze, văzând microfoanele întinse spasmodic către gura unui polițist, în 
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speranța de a-i smulge vreo informaţie, chiar şi o frântură din care să construiască 
ei ceva care să stârnească interesul. Atunci când ziariştii nu reuşesc să dea 
publicului adevărul, se mulțumesc să îi trezească totuşi curiozitatea. 

În timp ce înfrunta presa, Hulot întoarse capul către Frank. Acesta înţelese 
că îl văzuse. Comisarul abandonă grupul ziariştilor cu expresia polițistului care 
repetă o interminabilă serie de „nu comentez”. Se îndepărtă urmat de un tir disperat 
de întrebări la care nu putea sau nu ştia să dea vreun răspuns. Se opri lângă 
bariera de sub el şi îi făcu semn cu mâna să se apropie. Cu părere de rău, Frank se 
îndepărtă de zid, îşi făcu loc prin mulţime şi ajunse în fața lui Hulot, oprindu-se de 
cealaltă parte a barierei mobile. 

Cei doi se priviră. Comisarul se trezise probabil de puțin timp, dar avea deja 
un aer obosit, ca şi cum nu ar fi dormit deloc în ultimele patruzeci şi opt de ore. 

— Salut, Frank, vino înăuntru! 

Făcu un semn poliţistului aflat lângă ei, care mişcă puţin bariera ca să-i facă 
loc să treacă. Se aşezară la o masă de la terasa barului, sub o umbrelă. Hulot 
aruncă mai multe priviri în jur, ca şi cum nu reuşea să înțeleagă ce se întâmpla. 
Frank îşi dădu jos ochelarii Ray-Ban, așteptând privirea lui. 

— Ce se întâmplă? 

— Doi morți, Frank. Crimă, zise fără să-l privească. 

Tăcu. Apoi întoarse capul către el, căutându-i ochii. 

— Nu sunt două persoane obişnuite. Jochen Welder, pilotul de Formula 1, şi 
prietena lui, Arijane Parker, o campioană de şah destul de cunoscută. 

Frank nu zise nimic. Intuia, fără să ştie cum, că nu terminase. 

— Nu mai au față. Asasinul i-a jupuit ca pe nişte animale. Groaznic! Nu am 
mai văzut atâta sânge în viața mea. 

Între timp, plecarea zgomotoasă a ambulanței şi a dubiței criminaliştilor 
reprezenta semnalul că nu mai era nimic de văzut. Curioşii începură să se 
risipească încet, încet, învinşi de căldură şi chemaţi de alte activități. Ziariştii 
aflaseră cam tot ceea ce era posibil de aflat, aşa că se pregăteau şi ei să plece. 

Hulot tăcu din nou. Îl privi fix în ochi, şi tăcerea aceea spunea multe. 

— Vrei să arunci o privire? 

Frank ar fi vrut să spună „nu”. Totul în el îl sfătuia să refuze. Nu voia să mai 
vadă niciodată urme de sânge sau mobilier răsturnat, nu voia să pună mâna la 
gâtul unui om întins pe jos ca să vadă dacă e mort. El nu mai era polițist, el nu mai 
era nici măcar un bărbat. El nu mai era nimic. 

— Nu, Nicolas. Nu pot. 

— Nu ţi-o cer pentru tine, ci pentru mine. 

Frank Ottobre îl privi pe Nicolas Hulot ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima 
dată, cu toate că îl cunoştea de mulți ani. 

Colaborâseră în trecut la o anchetă care pusese în contact direct FBl-ul şi 
Siguranța Publică, într-un caz internațional de spălare de bani, legat de trafic de 
droguri şi terorism. Poliția din Monte Carlo, prin natura sa şi datorită eficienței sale, 
păstra un contact permanent cu polițiile din toată lumea, inclusiv cu FBl-ul. Frank 
fusese trimis acolo pentru a urmări ancheta, întrucât cunoştea foarte bine franceza 
şi italiana. Cu Hulot se înțelesese bine şi deveniseră foarte repede prieteni. 
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Menţinuseră legătura, iar el şi Harriet veniseră o dată în Europa, invitaţi de el şi de 
soția lui. La rândul lor, soții Hulot tocmai se gândeau să facă o călătorie în State, 
când se întâmplase lucrul acela cu Harriet. 

Frank se gândi că nu reuşea încă să dea un nume faptelor, ca şi cum, dacă 
nu numeşti moartea, anulezi automat întunericul. Ceea ce se întâmplase cu Harriet 
era „lucrul acela”. 

Când aflase, Hulot îi dăduse telefon aproape în fiecare zi timp de mai multe 
luni. Într-un sfârşit, îl convinsese să iasă din izolare şi să vină acolo, la el. Cu 
discreția cuiva care este un adevărat prieten, îi făcuse rost de o casă la Monte Carlo, 
apartamentul lui André Ferrand, un manager care stătea mai multe luni pe an în 
Japonia. 

În momentul acela, Hulot îl privea aşa cum priveşte un naufragiat un colac 
de salvare. Frank nu putu să nu se întrebe cine era omul şi care era colacul. Erau 
două persoane singure împotriva fanteziei crude a morții. 

Frank îşi puse ochelarii şi se ridică brusc, ca să nu cedeze instinctului de a 
întoarce spatele şi a o lua la fugă. 

— Să mergem! 

Îşi urmă ca un robot prietenul până la iahtul Beneteau, simţindu-şi inima 
bătând din ce în ce mai tare. Comisarul îi arătă scara care ducea sub puntea 
velierului şi îl lăsă să treacă primul. Văzu că prietenul său observase detaliul 
cârmei blocate, dar nu zise nimic. Când ajunseră sub punte, Frank se uită în jurul 
său, mişcându-şi ochii în spatele ochelarilor fumurii. 

— Hm... ambarcațiune de lux, mi se pare. Totul computerizat. Pentru un 
navigator solitar. 

— Mda, proprietarul cu siguranță nu ducea lipsă de bani. Când te gândeşti 
că i-a câştigat riscându-şi viața de-a lungul anilor într-o maşină de curse şi a 
terminat aşa... 

Frank văzu urmele lăsate de asasin, dar şi pe cele atât de familiare lui, 
lăsate de criminalişti în încercarea de a găsi altele. Mai ascunse şi mai puțin 
evidente. Semne lăsate după prelevarea amprentelor digitale, după măsurătorile şi 
percheziționările minuţioase. Chiar dacă toate hublourile fuseseră deschise, se 
simțea încă în aer mirosul morții. 

— Cei doi au fost găsiți acolo, în dormitor, întinşi unul lângă altul. Urmele 
de picior pe care le vezi au fost lăsate de încălțămintea de cauciuc. Poate de 
încălțămintea de la un costum de scafandru. Nu sunt amprente digitale. Asasinul 
purta mănuşi pe care nu le-a dat jos nicio clipă. 

Frank străbătu holul, ajunse în fața cabinei de comandă şi se opri în prag. 
Părea foarte calm, dar de fapt se simțea ca şi cum ar fi fost în iad. Văzuse deseori 
scene precum aceea, văzuse tavane stropite de sânge, văzuse adevărate măceluri. 
Dar era vorba despre bărbaţi care luptau contra altor bărbaţi, fără milă, pentru 
lucruri omeneşti. Putere, bani, femei şi altele. Erau criminali care luptau cu alți 
criminali. În orice caz, bărbaţi împotriva altor bărbați. 

În locul acela plutea în aer lupta cuiva cu demonii personali, care îi devorau 
mintea, precum rugina devorează fierul. Nimeni nu putea s-o înțeleagă mai bine 
decât Frank. 
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Simti că i se opreşte respirația. Se întoarse către Hulot. Comisarul aşteptă să 
fie aproape de el şi reluă povestirea. 

— Cei din portul Fontvieille, unde erau ancorațţi, ne-au spus că Jochen 
Welder şi Arijane Parker au ieşit ieri-dimineaţă pe mare. Nu s-au întors, aşa că noi 
am presupus că s-au oprit undeva de-a lungul coastei. Pe-aici pe aproape, foarte 
probabil, pentru că nu aveau prea mult combustibil. Nu am stabilit exact cum s-a 
petrecut crima, dar avem o ipoteză care pare plauzibilă. Am găsit un halat pe punte. 
Poate că fata ieşise să ia aer. Poate că făcea o baie. Criminalul a venit de pe uscat, 
înot. În orice caz, a luat-o prin surprindere, a tras-o sub apă şi a înecat-o. Pe corpul 
fetei nu erau răni. Apoi l-a prins pe el, afară, pe punte, şi l-a înjunghiat. I-a tras în 
dormitor şi, cu mult calm, şi-a făcut treaba, blestemat să fie! Apoi a dus vasul către 
port, a blocat cârma astfel încât vasul să se îndrepte către debarcader şi a plecat 
aşa cum venise. 

Frank nu zicea nimic. Cu toate că erau la umbră, nu-şi dăduse jos ochelarii. 
Ținea capul plecat şi se uita fix la firul de sânge care trecea printre ei. 

— Ce zici? 

— Numai cineva cu sânge rece poate să facă asta, dacă lucrurile s-au 
întâmplat cum zici tu. 

Voia să plece de-acolo, voia să se întoarcă acasă, nu voia să fi văzut ceea ce 
văzuse, nu voia să spună ceea ce spunea. Voia să se întoarcă la debarcader şi să-şi 
continue liniştit, sub soare, plimbarea către nicăieri. Voia să respire fără să-şi dea 
seama c-o face. Totuşi, continuă să vorbească. 

— Dacă a venit de pe uscat înseamnă că acțiunea lui nu a fost o criză de 
nebunie, ci a fost premeditată şi pregătită cu grijă. Ştia unde se găseau cei doi şi, 
mai mult decât probabil, chiar ei erau ținta. 

Celălalt dădu din cap, ca şi cum ar fi auzit aceleaşi lucruri pe care le gândise 
şi el. 

— Nu e tot, Frank. A lăsat asta, ca un comentariu la ceea ce a făcut. 

Hulot se dădu într-o parte cu o mişcare care punea și mai bine în evidență 
ceea ce era în spatele lor. În spatele său se vedeau masa de lemn şi cuvintele acelea 
care păreau scrise de Satana. 

„Eu ucid...” 

Frank îşi dădu jos ochelarii, ca şi cum lumina de afară nu-i era suficientă 
pentru a putea înțelege semnificația acelor cuvinte. 

— Dacă lucrurile s-au întâmplat aşa, cuvintele astea înseamnă ceva, 
Nicolas. Nu sunt numai un comentariu la ceea ce a făcut. Înseamnă că o s-o mai 
facă. 
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Al treilea carnaval 


Bărbatul trage uşa ermetică din spatele său. 

Uşa grea se închide fără zgomot, îmbinându-se perfect cu cadrul de metal şi 
devenind una cu peretele. Volanul de închidere, asemănător cu cel al turnulețelor 
de la submarine, se roteşte cu uşurinţă în mâinile sale. Bărbatul e puternic, dar 
este evident că mecanismul este uns des cu ulei şi ținut într-o stare perfectă. 
Bărbatul este foarte scrupulos şi meticulos cu lucrurile sale. În locul unde se află, 
domnesc ordinea şi curăţenia desăvârșită. 

E singur, închis în locul lui secret care exclude oamenii, lumina zilei şi forța 
rațiunii. În mintea sa se îngrămădesc şi îşi găsesc locul potrivit graba animalului 
care se duce pe furiş la culcuş şi concentrarea lucidă a animalului de pradă care şi- 
a identificat victima, sângele şi roşul apusului, voci care urlă şi care şuşotesc, pacea 
şi războiul. 

Locaţia are o formă dreptunghiulară şi este destul de mare. Peretele din 
stânga este în întregime ocupat de rafturi pline de aparatură electronică. Este o 
instalație completă pentru înregistrări sonore, compusă din două unități Alesis cu 
opt piste conectate la un computer Macintosh. Instalaţia e completată de aparate 
speciale de transformare a sunetului montate în cascadă pe partea dreaptă a 
peretelui. Sunt compresoare, filtre Focus Rite şi Pro Tools, câteva racksuri pentru 
efecte sonore Roland şi Korg. Mai este şi o staţie care prinde toate frecvențele radio, 
inclusiv pe cele ale poliţiei. 

Bărbatului îi place să asculte voci. Voci în aer care zboară dintr-o parte în 
alta a spaţiului, care aparţin unor persoane fără chip şi fără corp, care sunt fantezia 
şi libertatea imaginaţiei, vocea sa de pe bandă şi vocea sa în minte. 

Bărbatul ia de jos cutia închisă ermetic pe care o pusese deoparte pentru a 
închide uşa. În partea dreaptă, lângă zidul de metal, se află o masă de lemn cu 
două picioare. Bărbatul pune cutia pe masă. Se aşează pe scaunul ergonomic, cu 
care dintr-o singură mişcare poate ajunge la peretele opus, de unde are acces la 
instalația de înregistrare. Aprinde o veioză de masă, care se adaugă la lumina 
plafonierelor cu neon care sunt prinse de tavan. 

Bărbatul simte nerăbdarea care îi accelerează tot mai tare bătăile inimii în 
timp ce deschide, unul câte unul, fermoarele de la cutie. 

Noaptea nu a trecut fără folos. Bărbatul zâmbeşte. Afară, într-o zi ca oricare 
alte mii de zile, lumea îl caută. 

Câini din pânză cu ochii de sticlă, încremeniţi în vitrina strălucitoare a lumii 
lor. Alte voci în aer, care se urmăresc în van, aşa cum vană este şi fuga lor. 

Acolo, cu binecuvântarea umbrei, casa reîncepe să fie casă, regăseşte esența 
lucrurilor, pasul îşi găseşte ecoul. Oglinda care nu s-a spart reflectă pe jos piatra 
aruncată inutil. Zâmbetul i se lărgeşte şi ochii îi strălucesc precum nişte stele care 
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anunţă împlinirea unei profeţii antice. În liniştea aceea absolută, doar mintea lui 
percepe muzica solemnă care este în aer în timp ce ridică încet capacul cutiei. 

În spaţiul restrâns al locului său secret se împrăştie mirosul de sânge şi de 
mare. Bărbatul simte angoasa care face să i se strângă stomacul. Bătaia 
triumfătoare a inimii sale devine brusc dangătul unui clopot care anunţă moartea. 

Se ridică în picioare, vâră mâinile în cutie şi, cu gesturile delicate ale unui 
colecționar, scoate ceea ce a rămas din chipul lui Jochen Welder, şiroind de sânge 
şi de apă de mare. Închizătoarea ermetică a cutiei nu a făcut față, şi apa sărată a 
pătruns înăuntru. Întoarce cutia pe toate părţile, inspectând pagubele provocate de 
sare. În locurile unde a venit în contact cu apa marină, pielea este arsă şi pătată cu 
alb. Părul lipsit de viață este încâlcit şi pare din cânepă. 

Bărbatul lasă să cadă trofeul în cutie de parcă de-abia în momentul ăsta îi 
trezeşte repulsia. Se lasă moale în scaun şi îşi ia capul între mâinile murdare de 
sânge şi de sare de mare. Neglijent, şi le trece prin păr, în timp ce capul se înclină 
sub greutatea înfrângerii. 

Totul în zadar. Bărbatul simte de departe mânia care se apropie şi foşnetul 
unor paşi prin iarbă înaltă, cineva care aleargă cu răsuflarea tăiată, tunetul care 
bubuie peste acoperişuri, printre şoapte de frică. 

Mânia explodează. Se ridică în picioare brusc, ia cutia, o ridică deasupra 
capului şi o aruncă cu toată puterea în zidul de metal. Peretele răsună ca un 
diapazon acordat la bătăile de moarte pe care bărbatul le simte înăuntru. Cutia 
ricoşează şi ajunge în mijlocul camerei. Se învârteşte şi se opreşte într-o parte, cu 
capacul strâmbat de violența loviturii în perete. Resturile bieţilor Jochen Welder şi 
Arijane Parker ies din cutie şi se împrăştie pe jos. Bărbatul le priveşte cu dispreţ, ca 
pe o găleată de gunoi răsturnată din greşeală. 

Momentul de furie nu ţine mult. Respirația îşi revine încet la normal. Inima 
se calmează. Mâinile coboară pe lângă şolduri, atingând materialul pantalonilor. 
Ochii redevin cei ai sacerdotului care ascultă în linişte voci premonitorii pe care 
numai el le poate auzi. 

O să mai fie o noapte. Şi apoi alte nopți. Şi mii de chipuri de oameni de pe 
care să stingă surâsul ca pe o lumânare înăuntrul unui dovleac gol. 

Se aşează din nou pe scaun şi se duce către peretele plin cu aparatură 
electronică. Scotoceşte pe raftul de jos, care ocupă toată lungimea camerei, plin de 
discuri şi de CD-uri. 

Alege un CD şi îl pune cu nerăbdare în combină. Apasă butonul de „start” şi 
în boxe încep să se audă sunete de vioară. 

E un sunet melancolic, evocând vântul rece de toamnă, când suflă pe jos şi 
obligă frunzele îngrămădite pe pământ să înceapă un dans învârtejit. 

Bărbatul se reazemă de spătar. Zâmbeșşte din nou. Eşecul este deja uitat, 
topit în dulceața muzicii. 

Convingător precum aerul care se împrăştie ca un vârtej în cameră, odată cu 
muzica se aude vocea. 

„Tu eşti, Vibo?” 
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— Merde! 

Nicolas Hulot aruncă ziarul pe care îl avea în mână peste cele care îi 
acopereau deja biroul. Toate ziarele, franceze şi italiene, puseseră pe prima pagină 
ştirea dublei crime. În ciuda încercărilor de a ţine ascunse anumite informaţii, 
aproape toate detaliile erau cunoscute. Modul în care cei doi fuseseră ucişi era o 
ştire asupra căreia reporterii s-ar fi aruncat cu voracitate, aşa cum se reped peştii 
piranha la o pulpă de vită. Apoi era şi faptul că victimele reprezentau două 
personaje celebre, iar din acest motiv titlurile din ziare constituiau o apoteoză a 
creativității. Un campion mondial de Formula 1 şi iubita lui, care, ce coincidenţă, 
era o şahistă de renume mondial. 

O mină de aur în care oricine ar fi săpat chiar şi cu mâinile goale. 

Cineva foarte capabil reuşise să scoată la lumină pas cu pas desfăşurarea 
faptelor, probabil datorită mărturiei foarte bine recompensate a marinarului care 
găsise corpurile. Asupra detaliului privind cuvintele scrise pe masă, ziariştii 
dăduseră frâu liber fanteziei într-un mod remarcabil. 

Fiecare oferise interpretarea personală, lăsând totodată cu multă abilitate loc 
şi fanteziei cititorului. 

„Eu ucid...” 

Comisarul închise ochii, dar scena pe care o avea în față nu se schimbă. Nu 
reuşea să îşi scoată din minte literele acelea scrise cu sânge pe lemnul mesei. 
Lucruri din astea nu se întâmplau în realitate. Astea erau invenții ale scriitorilor ca 
să-şi vândă cărțile. Erau subiecte de film pe care un scenarist de succes le scria în 
casa lui de pe plaja din Malibu, sorbind dintr-un pahar cu băutură. Erau anchete 
care îi priveau de drept pe detectivii americani cu fața lui Bruce Willis sau John 
Travolta, cu trupul atletic şi obişnuința de a trage cu pistolul, nu pe un comisar 
care era mai aproape de pensionare decât de glorie. 

Se ridică de la birou şi se duse la fereastră cu paşii unui om extrem de 
obosit după o lungă călătorie. 

Primise telefoane de la toată lumea, urmând scara ierarhică. Tuturor le 
răspunsese în acelaşi fel, din moment ce toți puneau aceleaşi întrebări. 

Se uită la ceas. În scurt timp începea şedinţa privind coordonarea 
anchetelor. În afară de Luc Roncaille, directorul Sigurantei, trebuia să mai vină şi 
Alain Durand, procurorul general, care hotărâse să preia frâiele anchetei, în calitate 
de judecător, şi se pare că era aşteptat şi consilierul de la Interne. Lipsea doar 
prințul, care, conform regulamentului intern, era şeful suprem al forțelor de poliție, 
dar puteai să te aştepţi la orice. 

Oricine ar fi venit, i-ar fi oferit singurele lucruri pe care le avea la dispoziție 
în acel moment: puține informații şi multă diplomaţie. 
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Cineva bătu la uşă. Hulot întoarse capul. 

— Intră! 

Uşa se deschise şi Frank intră în cameră, cu expresia unuia care se găseşte 
într-un loc şi ar vrea să fie în altă parte. 

Hulot era mirat să-l vadă acolo; totuşi, nu putea să-şi rețină o senzaţie 
instinctivă de uşurare. Ştia că este un gest de recunoştinţă față de el, un gest de 
solidaritate în marea de necazuri în care se zbătea. lată-l pe Frank Ottobre, Frank 
de altădată, tipul potrivit de polițist pentru a conduce o asemenea anchetă, chiar 
dacă ştia că amicul său nu mai voia să fie niciodată polițist, niciodată. 

— Bună, Frank! 

— Salut, Nicolas, ce mai faci? 

Lui Hulot i se păru că bărbatul a pus întrebarea aceea tocmai ca să evite să 
audă aceeaşi întrebare. 

— Ce fac? Poţi să îți închipui şi tu. M-am pomenit cu un meteorit peste mine 
când eu abia puteam să fac față unei pietricele. Am nişte probleme pe care nu ţi le 
poți imagina. Sunt toți pe mine. Parcă sunt nişte câini care m-au luat drept vulpe. 

Frank nu zise nimic şi se duse să se aşeze în fotoliul din fața biroului. 

— Aşteptăm rezultatele de la autopsie şi analizele de la Criminalistică, cu 
toate că se pare că nu a apărut nimic care să ne ajute. Experții au cercetat cu 
minuţție iahtul, dar nu au găsit nimic. Am făcut o analiză grafologică a scrisului pe 
care l-am găsit şi aşteptăm şi de-acolo rezultatele. Stăm cu toții cu mâinile 
împreunate şi ne rugăm să nu fie cu adevărat ceea ce pare... 

Spionă pe fața americanului semnul unui interes minim pentru vorbele sale. 
Îi cunoştea povestea şi ştia că nu era un bagaj prea frumos de dus în cârcă, pentru 
nimeni. După pierderea soţiei în împrejurările în care se petrecuse, Frank părea că 
îşi duce viața cu o intenție sistematică de autodistrugere, ca şi cum s-ar fi 
considerat vinovat pentru toate nenorocirile din lume. 

Văzuse oameni care se pierduseră în alcool. Alţii, în lucruri şi mai rele, alții 
care îşi luaseră viața în încercarea disperată de a scăpa de remuşcări. Frank însă 
rămăsese lucid, integru, ca şi cum ar fi vrut să împiedice uitarea, ca şi cum ar fi 
vrut să sufere zi de zi, fără milă, pedeapsa maximă. Sentința fusese dată de el, iar el 
era în acelaşi timp şi judecător, şi condamnat. 

Hulot se aşeză şi îşi sprijini coatele pe masă. Frank stătea în fotoliu picior 
peste picior şi nu scotea niciun cuvânt, fără nicio expresie pe față. Nicolas continuă 
ca şi cum ar fi făcut nişte eforturi îngrozitoare. 

— Şi noi nu avem nimic! Absolut nimic. Omul nostru a purtat probabil tot 
timpul un costum de scafandru, inclusiv mănuşi, labe şi cagulă. Asta înseamnă că 
nu există amprente digitale şi nicio urmă organică, adică nici măcar un fir de păr. A 
lăsat nişte urme de picioare şi mâini care sunt caracteristice unei tipologii fizice 
normale, proprie câtorva milioane de persoane. 

Hulot făcu o pauză. Ochii lui Frank păreau două bucăți de cărbune, 
întunecați ca mina din care fuseseră extraşi. 

— Am început ancheta asupra victimelor. Poţi să îți închipui şi tu câţi 
oameni au cunoscut de-a lungul vieții două persoane ca ele, care se învârteau prin 
atâtea locuri... Brusc, atitudinea comisarului se schimbă, cuprins de neliniştea unei 
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idei care îi venise chiar în momentul acela. De ce nu mă ajuţi, Frank? Aş putea să 
vorbesc cu şeful tău şi să-i cer să tragă nişte sfori ca să intri în anchetă în calitate 
de persoană calificată şi deja la curent cu informațiile asupra faptelor. La urma 
urmei, aşa a fost şi înainte. În plus, una dintre victime era cetățean american. Tu 
eşti tipul potrivit pentru un caz ca ăsta. Vorbeşti foarte bine italiana şi franceza, 
cunoşti metodele de investigație şi mentalitatea poliției europene. Cunoşti bine 
lumea de-aici. Eşti omul potrivit la locul potrivit. 

Vocea ajunse până la Frank ca un vânt care aduce furtuna, dar norii din 
ochii lui erau dintr-o altă furtună. 

— Nu, Nicolas. Noi doi nu mai avem aceleaşi amintiri. Nu mai sunt cel care 
eram. Nu o să mai fiu niciodată acelaşi. 

Comisarul se ridică din fotoliu, se învârti în jurul biroului şi se sprijini de 
masă, în picioare în fața lui Frank. Se aplecă uşor către el, ca şi cum ar fi vrut să 
dea mai multă forță cuvintelor sale. 

— Nu te-ai îndoit niciodată de faptul că nu eşti tu vinovat de ceea ce i s-a 
întâmplat lui Harriet? Sau, cel puţin, nu în totalitate? 

Frank întoarse capul către fereastră. Avea maxilarul încordat, ca şi cum ar fi 
vrut să curme cu dinții un răspuns pe care şi-l dăduse deja de prea multe ori. 
Tăcerea sa îl făcea nervos pe Hulot, care ridică uşor vocea. 

— Dumnezeule, Frank! Ştii bine ce s-a întâmplat. Ai văzut cu ochii tăi. Pe- 
afară se plimbă un asasin liber care a ucis deja două persoane şi ar putea să ucidă 
din nou. Eu nu ştiu exact ce gândeşti tu, dar nu crezi că, dacă ai contribui şi tu la 
prinderea acestui maniac, ai putea să te simți mai bine? Nu crezi că ajutorul dat 
altora ar putea să fie un mod de a te ajuta şi pe tine? Să te ajuţi pe tine însuți şi să 
poți reveni acasă? 

Frank întoarse capul către prietenul său. Ochii lui erau cei ai unui om care 
se poate duce oriunde, în orice loc, având mereu senzația că nu aparține niciunuia. 

— Nu. 

Monosilaba aceea pronunțată cu o voce calmă ridică între ei un zid. Pentru o 
secundă, îi blocă pe amândoi. În acel moment păreau fotograma unei poveşti al 
cărei sfârşit nu îl cunoşteau. 

Cineva bătu la uşă şi, fără să aştepte vreun răspuns, intră în încăpere 
Claude Morelli. 

— Comisare... 

— Ce e, Morelli? 

— Este aici unul de la Radio Monte Carlo... 

— Spune-i că nu vorbesc cu ziariştii acum. O să fie o conferință de presă 
mai târziu, când o să decidă directorul. 

— Nu, comisare. Nu este ziarist. Este un DJ care are o emisiune de muzică, 
seara. A venit cu directorul postului de radio. Au citit ziarele, şi ei zic că poate dețin 
nişte informaţii în legătură cu cele două crime din port. 

Hulot nu ştia cum să considere vizita asta. Tot ceea ce ar fi putut să-i ajute 
în vreun fel era o adevărată mană cerească, îi era însă teamă de un şir de mitomani 
convinşi că ştiu totul despre crimă sau dispuşi chiar să declare că ei sunt asasinii. 
Oricum, nu trebuia neglijată nicio pistă. 

53 


Niciuna. 

Se întoarse la locul său în spatele biroului. 

— Adu-i aici. 

Morelli ieşi din încăpere şi, ca la un semnal parcă ştiut, Frank se ridică din 
fotoliu şi se îndreptă către uşă. Până să ajungă, aceasta se deschise şi Morelli intră 
din nou, însoțit de două persoane. Unul din cei doi era un tânăr, cu părul lung şi 
negru, în jur de treizeci de ani, celălalt era un tip în jur de patruzeci şi cinci de ani. 
Frank le aruncă o privire rapidă şi se dădu într-o parte făcându-le loc să intre. 
Profitând de ocazie, se strecură pe uşa care rămăsese deschisă. 

În prag îl opri vocea lui Nicolas Hulot. 

— Frank, eşti sigur că nu vrei să rămâi? 

Fără niciun cuvânt, Frank Ottobre ieşi, închizând uşa după el. 


54 


Frank ieşi din clădirea Poliţiei, o luă la stânga pe Rue Suffren Raymond şi, 
după câteva zeci de metri, ajunse în Boulevard Albert Premier, care era paralel cu 
portul. Un cocor se mişca leneş pe fundalul cerului albastru. Echipa de muncitori 
mai avea încă de demontat şi de pus tribunele în camioane. 

Totul se desfăşura normal. 

Traversă strada şi se opri pe promenadă, în fața portului, ca să privească 
vasele ancorate. Pe debarcader nu mai era vizibilă nici o urmă a ceea ce se 
întâmplase acolo. 

Poliția luase iahtul Beneteau şi îl dusese în altă parte, unde să poată 
continua ancheta în linişte. Baglietto şi celălalt vas de care se lovise se aflau încă 
acolo, plutind fără amintiri, lovindu-se uşor în parapetele laterale, când mişcarea 
valurilor le apropia. Grilajele fuseseră ridicate, nu mai era nimic de văzut. 

Barul din port îşi reluase activitatea normală. Probabil că tristul eveniment 
adusese cu sine o creştere a clientelei, alimentată de curioşii care voiau să vadă 
locul unde se întâmplaseră crimele. Poate că tânărul marinar care găsise cadavrele 
era acum acolo, bucurându-se de momentele lui de popularitate şi povestind ceea 
ce văzuse. Sau poate că stătea tăcut în fața unui pahar de băutură, încercând să 
uite. 

Se aşeză pe trotuarul de piatră. 

Un copil trecu cu toată viteza pe role, urmat de o fetiță care avea probleme 
cu patinele şi îi striga cu o voce plângăreaţă să o aştepte. Un bărbat cu un labrador 
negru aşteptă răbdător ca patrupedul să îşi termine de făcut nevoile, apoi scoase 
din buzunar un sac de plastic şi o paletă şi adună de pe jos murdăria lăsată de 
câine, după care se duse conştiincios s-o arunce la coşul de gunoi. 

Oameni obişnuiţi. Care trăiau ca mulți alții, ca toți ceilalți, poate cu mai 
mulți bani, poate mai fericiți sau cu iluzia de a-şi procura fericirea mai uşor. Poate 
totul era o aparenţă şi nimic mai mult. Chiar şi din aur să fie, o cuşcă tot o cuşcă 
rămâne şi fiecare era creatorul propriului destin. Fiecare îşi construia propria viață 
sau şi-o distrugea după regulile pe care şi le impunea. Sau după regulile pe care 
refuza să şi le impună. 

Nimeni nu avea scăpare. 

Un vas tocmai ieşea din port şi o femeie într-un costum de baie albastru care 
stătea la proră făcea semne cu mâna ca să salute pe cineva de pe uscat. De departe, 
semăna cu Harriet. 

Frank simți un val de căldură nervoasă care îi urca din stomac înspre creier. 
Într-o secundă, marea se suprapuse peste mare, lumina peste lumină, amintirea 
peste privire. 
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După ce ieşise din spital, el şi Harriet închiriaseră o căsuţă pe coasta Georgiei, 
într-un loc mai izolat. Era o casă din lemn, cu acoperişul din țiglă canadiană roşie, 
construită printre dune, la vreo sută de metri de mare. În faţă avea o verandă făcută 
din geamuri mari, glisante, care vara se puteau deschide, transformând-o într-un fel 
de patio. 

Noaptea ascultau vântul care sufla prin vegetația rară şi zgomotul valurilor 
oceanului care se spărgeau de țărm. Stăteau în pat şi îşi simțea soția strângându-se 
lângă el înainte să adoarmă, ca şi cum ar fi avut o nevoie disperată de a se asigura 
de prezența lui, ca şi cum nu reuşea să se convingă că el se afla într-adevăr acolo cu 
ea, că era viu. 

Ziua stăteau pe plajă, la soare, sau înotau. Locul acela de pe coastă era 
practic pustiu. Cei care îşi doreau marea şi agitația plajei aglomerate se duceau în 
alte părți, în locurile la modă, unde puteau să privească culturiştii care se antrenau 
sau fetele cu sânii şi fesele remodelate prin chirurgie plastică şi care, atunci când 
mergeau, îşi mişcau fundul ca şi cum ar fi dat o probă pentru Baywatch. 

Acolo, întins pe prosop, Frank putea să stea la soare fără să-i fie ruşine de 
corpul lui slab, de cicatricele care erau peste tot, semnul dureros al operaţiei la inimă 
pe care o făcuse pentru a-i fi scoasă schia din cauza căreia fusese la un pas de 
moarte. 

Câteodată, Harriet, întinsă lângă el, îşi trecea degetele peste carnea sensibilă 
a cicatricei şi ochii i se umezeau de lacrimi. Nu vorbeau despre ceea ce se întâmplase. 
Câteodată, între ei se aşternea tăcerea, când amândoi chibzuiau la acelaşi lucru cu 
gânduri diferite, când îşi aminteau suferințele din lunile care abia trecuseră şi prețul 
pe care îl plătiseră. 

Atunci nu aveau curajul să se privească în ochi. Fiecare întorcea capul către 
bucăţica lui de mare, până când unul dintre ei, în aceeaşi tăcere, găsea forța să se 
întoarcă spre celălalt şi să-l îmbrăţişeze. 

Uneori coborau pentru a face cumpărături în Honesty, un mic sat de pescari, 
care era cea mai apropiată aşezare de ei. 

Părea mai degrabă un loc din Scoția decât din America. Era o localitate 
liniştită, lipsită de agitația turismului, cu case din lemn foarte asemănătoare între ele, 
construite de-a lungul străzii care era paralelă cu plaja, unde o fâșie de ciment turnat 
pe pietre stăvilea valurile în timpul iernii. 

Deseori, luau prânzul într-un restaurant cu nişte vitralii mari, construit în 
spatele debarcaderului, pe piloni, cu podea din lemn care scârâia sub paşii 
ospătarilor. Obişnuiau să bea vin alb, atât de rece, încât paharele se abureau, şi să 
mănânce homar proaspăt pescuit, murdărindu-se pe degete. Când deschideau racii, 
sucul din aceştia stropea peste tot în jur. Deseori râdeau ca nişte copii, păreau că nu 
se gândesc la probleme. 

Nu mai deschiseseră subiectul acela până când, într-o zi, sunase telefonul. 

Erau în casă, şi Frank tăia nişte legume pentru salată. Din cuptor se simțea 
un miros bun de peşte şi de cartofi copți. Afară, vântul învârtejea nisipul de pe 
vârfurile dunelor şi marea era acoperită cu spumă albă. Două windsurf-uri solitare 
tăiau cu repeziciune valurile, în fața unui jeep parcat pe plajă. Harriet era pe verandă 
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şi, din cauza vântului care şuiera, nu auzise telefonul sunând. El apăruse în pragul 
uşii de la bucătărie cu un ardei mare şi roşu în mână. 

— Harriet, telefonul! Răspunde tu, te rog, eu am mâinile ocupate. 

Soția lui se ridicase şi se dusese la telefonul vechi, agăţat de perete, care 
continua să sune cu ţărâitul lui de telefon vechi. Ridicase receptorul, iar el rămăsese 
în prag, urmărind-o. 

— Alo? 

Imediat ce primise răspunsul, expresia feței i se schimbase, aşa cum se 
întâmplă când cineva primeşte o veste proastă. Zâmbetul i se stinsese şi rămăsese o 
secundă tăcută. Apoi sprijinise receptorul de telefon şi se uitase la Frank cu o privire 
intensă, care avea să revină deseori să-i chinuie nopțile. 

— E pentru tine. E Homer! 

Întorsese spatele şi se dusese pe verandă, fără să mai zică nimic altceva. El 
venise la telefon şi luase receptorul, cald încă, din mâna soţiei sale. 

— Da? 

— Frank, sunt Homer Woods. Ce mai faci? 

— Bine. 

— Bine, într-adevăr? 

— Da. 

Chiar dacă Homer îşi dăduse seama cât de telegrafic îi vorbea Frank, nu 
zisese nimic. Continuase ca şi cum ultima lor convorbire avusese loc cu zece minute 
înainte. 

— I-am prins. 

— Pe cine? 

— Clanul Larkin, bineînţeles! I-am prins cu mâinile în sac, de data asta. Fără 
bombe. Au fost nişte împuşcături, şi Jeff Larkin a dat coltu’. O grămadă de lucruri şi o 
grămadă şi mai mare de bani. Şi documente. S-au deschis nişte piste care promit 
multe. Cu puțin noroc, avem destule dovezi ca să punem cu botul pe labe multă lume. 

— Bine. 

Pronunțase acelaşi cuvânt de dinainte, cu acelaşi ton, dar nici de data asta 
şeful lui nu îl luase în seamă. 

ŞI-L închipuia pe Homer Woods la biroul lui de lemn de culoare închisă, pe 
scaunul lui, cu telefonul în mână, cu ochii albaştri în spatele veşnicilor ochelari cu 
rame aurite şi purtând veşnica haină gri cu vestă şi cămaşă albastră de oxford. 

— Frank, am ajuns la clanul Larkin în primul rând datorită muncii tale şi a lui 
Cooper. Aici toată lumea ştie asta şi țineam să ţi-o spun. Când crezi că te întorci? 

— Sincer, nu ştiu. Cred că în curând. 

— Bine, nu am nicio intenţie să te constrâng la nimic. Însă adu-ți aminte de 
ceea ce ti-am zis. 

— Bine, Homer. Îţi mulțumesc. 

Închisese telefonul şi ieşise s-o caute pe Harriet. Era pe verandă şi îi privea pe 
cei doi băieți care ieşiseră din apă şi tocmai îşi puneau windsurf-urile pe portbagajul 
Jjeepului. 

Se aşezase în tăcere lângă ea pe banca de lemn cu două locuri. Rămăseseră 
câteva momente unul lângă celălalt, privind plaja, până când maşina celor doi băieți 
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se îndepărtase, ca şi cum prezența aceea străină, chiar dacă îndepărtată, era 
obstacolul care îi împiedica să comunice. 

— Te-a întrebat când ai de gând să te întorci, nu? 

— Da. 

Nu se minţiseră până atunci, şi Frank nu intenţiona să înceapă acum. 

— Şi tu vrei? 

Frank întorsese capul către ea, dar Harriet evitase pe cât posibil să-i 
întâlnească ochii. Apoi îşi îndreptase şi el privirea către mare şi către valurile care se 
rostogoleau unul după altul în vânt, albe, încununate de spuma mării. 

— Harriet, sunt polițist. Nu am ales viața asta de nevoie, ci pentru că mi-a 
plăcut. Mi-am dorit mereu să fac ceea ce fac şi nu ştiu dacă aş putea să mă adaptez 
la altceva. Nu ştiu nici măcar dacă aş fi capabil. Există un proverb italian pe care mi-l 
spunea deseori bunica mea. Zice că cine se naşte pătrat nu moare rotund... Se 
ridicase în picioare şi pusese o mână pe spatele soției sale, simțind că e uşor 
încordată. Eu nu ştiu exact cum sunt, Harriet, dar ştiu că nu vreau să mă schimb. 

Intrase în casă şi, când se întorsese să o caute, ea nu mai era. Urmele 
picioarelor ei se vedeau pe nisipul din fața casei şi duceau către dune. O văzuse de 
departe mergând aproape de mal, o siluetă minusculă cu părul în vânt. O urmărise cu 
privirea până când dunele o ascunseseră. Se gândise că poate voia să stea singură şi 
că, până la urmă, era mai bine aşa. Intrase în casă şi se aşezase la masă, în fața 
unei mâncări pe care nu avea chef s-o guste. 

Brusc, nu se mai simţea atât de sigur de ceea ce-i spusese puțin mai înainte. 
Poate că exista posibilitatea unei alte vieți pentru ei doi. Poate că era adevărat că cine 
se naşte pătrat nu poate deveni rotund, dar putea să se schimbe într-un fel, să îşi 
rotunjească unghiurile, astfel încât să nu sufere nimeni. 

Mai ales persoanele pe care le iubea. 

Îşi acordase o noapte de reflecţie. A doua zi dimineață urma să stea de vorbă 
cu ea. Împreună, era sigur de asta, puteau găsi o soluţie. 

Dar nu mai existase o a doua zi dimineață pentru ei doi. 

O aşteptase pe Harriet să se întoarcă până după-amiaza târziu. În timp ce 
soarele apunea şi alungea umbrele dunelor care păreau nişte degete întunecate pe 
plajă, văzuse două siluete care se apropiau, mergând încet de-a lungul țărmului. 
Făcuse ochii mici, protejându-i de lumina puternică a soarelui la apus. Erau încă prea 
departe ca să-i poată distinge clar. Frank, de la fereastra deschisă, putea să vadă 
urmele lăsate de picioarele celor doi care rămâneau întipărite în spatele lor la fiecare 
pas. Hainele lor fluturau în vânt şi siluetele lor tremurau, ca filtrate printr-un abur 
care iese din asfalt în depărtare. Când se apropiaseră îndeajuns pentru a-i putea 
vedea bine, Frank îşi dăduse seama că unul din ei era şeriful din Honesty. 

Simţise neliniştea care îl invada ca o presimțire sinistră. Apoi ajunsese în fața 
acelui om care părea mai degrabă un contabil decât un polițist şi neliniştile sale 
deveniseră o realitate îngrozitoare. Ținându-și pălăria în mână şi evitând cât mai mult 
posibil să-i întâlnească privirea, şeriful îl informase în legătură cu ceea ce se 
întâmplase. 

Cu câteva ore înainte, nişte pescari care mergeau cu barca la circa două sute 
de metri de țărm observaseră o femeie care se potrivea descrierii lui Harriet. Stătea în 
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picioare pe vârful stâncii, care întrerupea ca un accident geologic lunga litanie a 
dunelor de pe coastă. Era singură şi privea marea. Când ajunseseră în dreptul ei, 
femeia se aruncase. Nevăzând-o apărând la suprafață, pescarii deviaseră imediat 
ruta ca s-o salveze. Unul din ei se scufundase în apă în locul unde se aruncase 
femeia, dar, cu toate eforturile lor, nu reuşiseră s-o găsească. Anunțaseră imediat 
poliția, care începuse căutările, fără niciun rezultat până în momentul acela. 

Marea înapoiase corpul lui Harriet abia două zile mai târziu, când curenţii îl 
aduseseră într-un golf micut, la câțiva kilometri către sud de casă. 

Când se dusese să identifice corpul, Frank se simţțise asemenea unui asasin 
în fața cadavrului victimei sale. Privise chipul soţiei sale întins pe masa din camera 
mortuară şi, cu un semn din cap, confirmase identitatea lui Harriet şi propria 
condamnare, în acelaşi timp. 

Datorită mărturiei pescarilor, nu se mai făcuse nicio anchetă, dar asta nu 
putea să-l elibereze pe Frank de remuşcări. 

Fusese atât de ocupat să aibă grijă de el, încât nu observase depresia 
profundă în care căzuse Harriet. Nimeni nu o observase, dar asta nu era o scuză. 

El ar fi putut să înțeleagă chinurile soţiei sale. El ar fi trebuit să înțeleagă. Îi 
dăduse o mulțime de semnale, dar, în delirul său de autocompătimire, le ignorase cu 
desăvârșire. lar discuţia lor după telefonul lui Homer fusese lovitura de gratie. 

Până la urmă, nu se dovedise nici rotund, nici pătrat, ci doar orb. 

Plecase din locul acela cu corpul soției lui închis într-un coşciug, fără să mai 
treacă nici măcar pe la căsuță pentru a face bagajele. 

De-atunci, nu reuşise să verse nici măcar o lacrimă. 


— Mamă, ia uite, un bărbat care plânge! 

Vocea de copil îl trezi din transa în care căzuse. Lângă el, o fetiță cu părul 
blond şi o rochiță albastră tăcu imediat ce primi un ghiont de la mama sa care îl 
privi şi zâmbi stingherită. După care se îndepărtă în grabă, ținând fetița de mână. 

Frank nu îşi dăduse seama că plângea. Nu ştia nici măcar când începuse. 

Lacrimile acelea veneau de departe. Nu erau salvarea, nu erau uitarea, ci 
pur şi simplu, o uşurare. Reprezentau doar un răgaz de o clipă care îl lăsa să 
respire mai bine, să simtă, chiar şi numai un moment, razele soarelui, să vadă 
adevărata culoare a mării, să asculte inima care îi bătea în piept, măcar o dată, fără 
să audă sunetul tobelor care anunțau moartea. 

Plătea prețul propriei nebunii. 

Lumea întreagă plătea prețul propriei nebunii. 

Îşi repetase asta ore în şir, după moartea lui Harriet, stând pe o bancă în 
grădina de la St. James Clinic, unde fusese internat în pragul nebuniei. Înțelesese 
pe deplin câteva luni mai târziu, când se întâmplase dezastrul de la World Trade 
Center, când văzuse la televizor cele două turnuri prăbuşindu-se aşa cum numai 
iluziile se pot prăbuşi. Oamenii intrau cu avioanele în zgârie-nori, în numele lui 
Dumnezeu, în timp ce unii care stăteau comod la birou ştiau deja foarte bine cum 
să exploateze nebunia lor la Bursă. Alţii îşi câștigau traiul făcând şi vânzând mine, 
iar de Crăciun duceau copiilor lor cadouri cumpărate cu banii din uciderea şi 
mutilarea altor copii. Conştiinţa era un accesoriu a cărui valoare depindea de 
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fluctuaţia prețului barilului de petrol. Şi nu era de mirare dacă, în toate astea, din 
când în când, apărea cineva care îşi scria de unul singur destinul cu sânge. 

„Eu ucid...” 

Remuşcarea cauzată de moartea lui Harriet putea să fie un partener de 
călătorie îndeajuns de crud încât să nu-l abandoneze niciodată. Remuşcarea era o 
pedeapsă suficientă pentru tot restul zilelor sale. 

Nu avea cum să uite. 

Nu ar fi putut s-o facă chiar dacă viaţa lui ar fi fost eternă. Şi nu ar fi putut 
să se ierte chiar dacă viața sa ar fi durat dublul eternității. 

Nu putea să pună capăt nebuniei lumii. Putea doar să pună capăt propriei 
nebunii şi să spere că cine mai putea s-o facă îi urma exemplul. Şi să şteargă 
pentru totdeauna cuvintele acelea sau altele ca ele. Rămase pe piatră şi plânse în 
tăcere, fără să-i pese de trecătorii curioşi, până când hotări că nu mai avea lacrimi. 
Atunci se ridică şi se îndreptă încet către secția de poliție. 
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„Eu ucid...” 

Vocea rămase o secundă suspendată în aer, hrănindu-se parcă din zgomotul 
înfundat al motorului şi continuând să răsune în spaţiul maşinii ca un ecou. 

Comisarul Hulot apăsă un buton de la radio şi aparatul se opri pe vocea lui 
Jean-Loup Verdier care relua transmisiunea. După discuţia cu DJ-ul şi cu Robert 
Bikjalo, directorul postului Radio Monte Carlo, o slabă speranţă apăruse din spatele 
muntelui pe care anchetatorii încercau cu disperare să îl escaladeze. 

Poate că telefonul din timpul emisiunii Voices fusese dat de un mitoman 
oarecare, o întâmplare greu de crezut, o coincidență care se întâmplă o dată la o 
mie de ani. Însă acele două cuvinte, „Eu ucid...”, aruncate ca o ameninţare la 
sfârşitul convorbirii telefonice, erau identice cu cele lăsate pe o masă de lemn pe un 
iaht, scrise cu sângele unor victime nevinovate. 

Hulot opri maşina la culoarea roşie a semaforului. O femeie care împingea 
un cărucior traversă strada prin faţa lor. În dreapta, un ciclist în echipament 
albastru, pe o bicicletă galbenă, se apropie de stâlpul de la semafor, sprijinindu-se 
de el şi ţinând în continuare picioarele pe pedale. 

Era cald şi totul în jur era plin de culoare. Vara se apropia din nou, plină de 
promisiuni, pe terasele barurilor, pe străzile înțesate de lume, pe faleza aglomerată, 
unde bărbații, femeile şi copiii cereau numai ca anotimpul să-şi țină făgăduiala. 

Totul era normal. 

Numai în maşina aceea oprită la semaforul roşu, un roşu aprins, ca un bec 
murdar de sânge, plutea o prezenţă care avea puterea să întunece toată lumina şi 
să transforme culorile lumii în tonalități opace de alb şi negru. 

— Avem noutăți de la Criminalistică? întrebă Frank. 

Se făcu verde. Hulot băgă în viteză şi porni. Biciclistul se îndepărtă rapid. 
Mijlocul lui de transport cu pedale îi permitea o viteză superioară celei a coloanelor 
de maşini care se mişcau încet de-a lungul coastei. 

— A sosit raportul patologului. Au făcut autopsia într-un timp record. Se 
vede că cineva important a tras de nişte sfori pentru a obține rezultatul aşa rapid. 
Ni s-a confirmat tot ce am presupus. Fata a murit asfixiată prin înec, însă în 
plămânii ei nu era apă de mare. Înseamnă că a murit fără să aibă posibilitatea de a 
mai ajunge la suprafață. De obicei, plămânii se umplu de apă când înecatul se zbate 
ceva timp până când se scufundă definitiv. În cazul de față, asasinul a surprins-o 
sigur în apă, a tras-o dedesubt şi a înecat-o. Cadavrul a fost examinat minuţios. 
Niciun semn, nicio urmă pe corp. L-au examinat în toate modurile posibile, cu toate 
instrumentele pe care le au la dispoziţie în laborator. 

— Şi el? 

Faţa lui Hulot se întunecă. 
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— În ceea ce îl priveşte, situaţia se schimbă. A fost ucis cu o armă albă 
foarte ascuțită, tăiat de sus în jos. Lama a penetrat între a cincea şi a şasea coastă 
şi a ajuns direct în inimă. Moartea a fost aproape instantanee. E evident că asasinul 
l-a agresat afară, pe punte, unde erau petele de sânge. Chiar dacă a fost luat prin 
surprindere, Jochen Welder era destul de robust. Nu era foarte înalt, dar, oricum, 
mai înalt decât media piloților. Şi cu o condiţie fizică excelentă. Jogging şi sala de 
forță. De aceea, agresorul este cu siguranţă foarte puternic şi foarte agil. 

— Cadavrele au fost supuse vreunei violențe? Mă refer la agresiuni de 
natură sexuală. 

Hulot clătină din cap. 

— Nu. Sau, mai bine zis, el sigur nu. Ea avusese cu puţin timp în urmă un 
raport sexual. În interiorul vaginului s-au găsit resturi de lichid seminal, dar foarte 
probabil aparţin lui Welder. Cred că analiza ADN o va confirma nouăzeci la sută. 

— Mda, asta ar exclude mobilul sexual, cel puţin ce se înțelege în mod 
obişnuit prin mobil sexual. 

Frank spuse fraza cu tonul celui care descoperă că în incendiul din casa lui 
un prosop nu a ars. 

— În ceea ce priveşte amprentele şi alte urme organice, după cum îţi puteai 
închipui, s-au găsit în cantitate mare pe vas. O să le trimitem şi pe acestea la 
laborator pentru analiza ADN, dar nu m-aş mira ca pista asta să nu ne ducă 
nicăieri. 

Trecură de Beaulieu şi de hotelurile de lux de pe malul mării, cu parcări 
pline de maşini strălucitoare, mirosind a piele şi a lemn prețios, care stăteau 
liniştite la umbră, sub copacii parcurilor. Peste tot erau ronduri pline de flori în mii 
de culori în lumina acelei zile splendide. Privirea lui Frank fugi către florile roşii ale 
unui hibiscus din grădina unei vile. 

Din nou roşu. Din nou sânge. 

Se întoarse cu mintea în maşină şi întinse mâna să mişte o gură de 
ventilație care îi sufla aer rece drept în față. 

— Deci nu avem nimic. 

— Absolut nimic. 

— Rezultatele antropometrice ale amprentelor plantare? 

— Nimic relevant. Ar trebui să fie vorba despre un individ având înjur de un 
metru optzeci, cinci centimetri în plus, cinci centimetri în minus, cu o greutate de 
aproximativ şaptezeci şi cinci de kilograme. O tipologie fizică specifică pentru mii de 
persoane. 

— Un atlet, oricum. 

— Da, un atlet... Un atlet foarte îndemânatic. 

Frank avea o serie de întrebări care nu îi dădeau pace, dar voia să-şi lase 
prietenul, care părea foarte concentrat, să-şi formuleze liniştit concluziile personale 
privind informaţiile pe care le deţinea. Aşteptă în tăcere. 

— Operația aplicată cadavrelor nu e deloc o muncă uşoară. Este nevoie de o 
anumită abilitate. Cu siguranță nu e prima dată când face aşa ceva. Poate că este 
vorba despre cineva care are legături cu mediul medical... 

Lui Frank îi părea rău să destrame speranţele amicului său. 
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— Merită să încercăm, nu se ştie niciodată. Ar fi prea frumos însă. Banal, aş 
zice. Din păcate, în privinţa anumitor detalii, anatomia unui om nu diferă prea mult 
de cea a unui animal oarecare. E de-ajuns ca omul nostru să se fi antrenat pe câţiva 
iepuri, ca să fie în stare să facă asta chiar şi pe o ființă umană. 

— lepuri, zici? Fiinţele umane sunt ca iepurii... 

— E şmecher, Nicolas. E nebun de legat, dar e şmecher şi are sângele rece 
ca gheața. Numai unul care are în vene freon poate face ceea ce a făcut el, să 
trimită barca la țărm, în mijlocul celorlalte, şi să plece liniştit, aşa cum venise. Şi 
asta, mai mult ca sigur, cu intenţia clară de a ne sfida şi de a ne lua în bătaie de 
joc. 

— Muzica, la asta te gândeşti? 

— Da. A închis telefonul după ce a pus o bucată din coloana sonoră din 
filmul Un bărbat şi o femeie. 

Hulot îşi aducea aminte că văzuse filmul lui Lelouch cu ceva ani în urmă, la 
începutul relației cu Céline, soția sa. Îşi amintea perfect frumoasa poveste de 
dragoste pe care o luaseră atunci ca pe un semn bun pentru viitorul lor. 

Frank continuă, subliniind un detaliu care-i scăpase. 

— În film, personajul masculin este un pilot de raliu. 

— Acum că stau să mă gândesc, da, e adevărat. Jochen Welder era pilot. Dar 
atunci... 

— Exact. La radio, în afară de a-şi anunța intenția de a ucide, a dat şi o 
indicație asupra persoanei pe care voia s-o ucidă. Dar, după mine, nu s-a terminat 
încă. A ucis şi o s-o facă din nou. Şi noi trebuie să îl împiedicăm. Nu ştiu cum, dar 
trebuie s-o facem cu orice preț. 

Maşina se opri la culoarea roşie a semaforului din fața lor, pe panta ce se 
ridica în capăt, pe Boulevard Carnot. În fața lor se întindea Nisa, oraş la malul 
mării, destul de şters, care nu avea nicio legătură cu strălucirea superficială de la 
Monte Carlo şi cu populaţia lui de pensionari de lux. 

În timp ce conducea către Place Massena, Hulot întoarse capul să îl 
privească pe Frank, care stătea pe scaunul de alături. Se uita în față, fix, cu 
expresia concentrată a lui Ulise care aşteaptă să audă cântecul sirenelor. 
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Nicolas Hulot opri Peugeot-ul 206 în fața porţii comisariatului de poliție 
Auvare, pe Rue de Roquebillere. 

Un agent în uniformă, care stătea în picioare în fața gheretei, se îndreptă cu 
un aer nemulțumit către cei doi, care blocau intrarea rezervată personalului poliției. 
Prin fereastra maşinii, comisarul îi arătă legitimațţia. 

— Comisarul Hulot, Siguranţa Publică Monaco. Am o întâlnire cu comisarul 
Froben. 

— Mă scuzați, domnule comisar! Nu v-am recunoscut. La dispoziția 
dumneavoastră. 

— Puteţi să îl anunțați că am sosit, vă rog? 

— Imediat! între timp, puteţi intra. 

— Mulţumesc! 

Hulot înaintă câţiva metri şi parcă maşina într-un loc umbros la marginea 
străzii. Frank cobori din maşină şi se uită în jur. Cazarma din Auvare era un 
complex de construcții cu două etaje, cu zidurile de culoarea cimentului şi cu 
acoperişul din ţiglă roşie, iar obloanele de la uşi şi ferestre, din lemn închis la 
culoare. O serie de edificii dreptunghiulare dispuse ordonat ca o tablă de şah, fără 
nicio legătură între ele. Pe partea mai scurtă a fiecăruia, cea care dădea în stradă, 
se găsea o scară externă care ducea la etajele superioare. 

Comisarul se întrebă cum vedeau ochii unui american oraşul acela. Nisa era 
un oraş diferit, foarte diferit. O altă planetă, a cărei limbă o înțelegea, dar a cărei 
mentalitate făcea parte din cultura, dar nu şi din viața sa. 

Case meschine, cafenele meschine, persoane meschine. 

Niciun vis american, niciun zgârie-nori de dărâmat, numai visuri mărunte, 
când erau şi astea, câteodată decolorate de aerul de mare precum zidurile anumitor 
case. Visuri mărunte, care, atunci când se destrămau, se transformau tot într-o 
mare durere. 

Chiar pe zidul din fața intrării în centru cineva lipise un manifest împotriva 
globalizării. Oameni care luptau pentru ca toată lumea să devină la fel contra altor 
oameni care luptau pentru a nu îşi pierde identitatea. Europa, America, China, 
Asia... Erau doar nişte culori pe hărţile geografice, sigle pe tabelele de la casele de 
schimb, nume pe fişele cartelelor din biblioteci. Acum exista internetul, exista 
mass-media, ştirile în timp real. Semne ale unei lumi care se lărgea sau se strângea 
în funcție de unghiul din care era privită. 

Singurul lucru care într-adevăr anula distanțele era răul, prezent peste tot, 
care vorbea oriunde aceeaşi limbă şi care îşi scria mesajele întotdeauna cu aceeaşi 
cerneală. 

Frank închise portiera de la maşină şi veni către el. 


64 


Hulot văzu un bărbat de treizeci şi opt de ani care avea privirea unui bătrân 
căruia viața îi negase înțelepciunea. O față închisă la culoare, latină, acoperită de o 
umbră mai întunecată decât ochii şi părul, decât începutul de barbă de pe obrajii 
săi. Un bărbat cu corpul atletic, puternic, un bărbat care ucisese deja oameni, sub 
protecția unei legitimațţii şi cu justificarea că aşa este bine. Poate că răul nu se 
putea vindeca, nu exista un antidot. Dar existau oameni ca Frank, atinşi de rău şi 
tocmai de aceea imuni la el. 

Războiul nu avea să se termine niciodată. 

În timp ce Hulot închidea maşina, îl zăriră pe comisarul Froben de la 
Omucideri, care colabora la anchetă, ieşind pe uşa din lemn de la edificiul din față 
şi îndreptându-se spre ei. 

Acesta îi zâmbi larg lui Hulot, arătându-și dinții mari şi regulațţi, care îi 
luminau chipul cu trăsături pronunțate. Avea un corp masiv, care umplea haina 
cumpărată de la Galeriile Lafayette, şi nasul turtit aşa cum îl au cei care au 
practicat cândva boxul. Micile cicatrice din jurul sprâncenelor îi confirmau lui 
Frank această ipoteză. 

Froben îi strânse mâna lui Hulot. Zâmbetul său se lungi, iar ochii săi gri 
deveniră două fante subțiri, cicatricele pierzându-se într-o rețea de riduri fine. 

— Salut, Nicolas. Cum îți mai merge? 

— Tu trebuie să îmi zici cum îmi merge. În marea asta de rahat care anunţă 
furtuna, am nevoie de toți prietenii. 

Froben îşi îndreptă privirea către Frank. Hulot făcu prezentările. 

— El este Frank Ottobre, agent special FBI. Foarte special. A fost cooptat la 
anchetă cu aprobare specială. 

Froben nu zise nimic, dar în ochii săi se citea respectul față de poziția lui 
Frank. Întinse o mână cu degete mari şi puternice, rezervându-i şi lui acelaşi 
zâmbet larg. 

— Claude Froben, umil comisar la Omucideri. 

Înfruntând strângerea viguroasă de mână a lui Froben, Frank se gândi că, 
dacă ar fi vrut, ar fi putut să-i rupă degetele. Omul acela îi plăcu din prima clipă. 
Dădea o impresie de forță şi de delicateţe în acelaşi timp. Frank nu s-ar fi mirat să îl 
vadă cu copiii săi, după serviciu, jucându-se cu machete de nave, manevrând cu o 
grijă surprinzătoare bucăţile mai fragile. 

Hulot intră imediat în subiect. 

— Ceva nou despre înregistrare? 

— l-am încredinţat-o lui Clavert, cel mai bun specialist pe care îl avem. Un 
vrăjitor, aş putea spune. L-am lăsat s-o analizeze cu maşinăriile lui. Veniţi, vă 
conduc eu. 

Froben o luă înaintea lor şi intrară pe uşa pe care el tocmai ieşise. Îi conduse 
printr-un coridor scurt, cufundat într-o lumină difuză care venea de la o fereastră 
din spatele lor. Hulot şi Frank îl urmară până când părul încărunțţit de pe ceafa lui 
Froben, care se termina cu un gât scurt şi îndesat pe nişte umeri robuşti, se opri. 
Erau în fața unei scări care cobora din stânga. Froben se întoarse către ei şi făcu un 
gest cu mâna sa noduroasă. 

— Vă rog! 
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Coborâră mai multe trepte şi ajunseră într-o încăpere vastă, plină de 
aparatură electronică, iluminată de tuburi reci de neon, supliment pentru lumina 
slabă care ajungea la demisol prin lucarnele de la nivelul străzii. 

La o masă lungă, stătea pe un scaun un băiat slab, tuns zero, ca o tentativă 
de a masca un început de chelie. Era îmbrăcat cu un halat alb descheiat, o pereche 
de jeans şi o cămaşă cu carouri lăsată peste pantaloni. Pe nas avea o pereche de 
ochelari curbați, cu lentile galbene. 

Cei trei se opriră în spatele scaunului cu rotile în care acesta era aşezat, 
manevrând concentrat nişte potențiometre. Băiatul se întoarse către ei. Hulot se 
întrebă cum putea să vadă cu lentilele alea când ieşea la soare. 

Froben nu făcu niciun fel de prezentări; băiatul acela nu părea să aibă 
nevoie. Dacă aceşti necunoscuți se aflau acolo, acolo trebuiau să se afle, probabil că 
aşa gândea. 

— Clavert, ce ne spui despre înregistrare? 

Tehnicianul dădu din umeri. 

— Nu prea multe, comisare... Nu am veşti bune. Am verificat înregistrarea 
cu toate aparatele pe care le am la dispoziţie. Nimic. Vocea nu este naturală şi nu 
poate fi identificată în niciun fel. 

— Ce înseamnă? 

Clevert se trase în spate, dându-și seama că era posibil ca indivizii prezenți 
să nu aibă pregătirea sa tehnică. 

— Toate vocile umane sunt caracterizate de nişte frecvențe care fac parte 
dintr-un bagaj personal, care se poate identifica precum amprentele digitale. Există 
o anumită cantitate de acute, de joase sau de medii, care nu variază, chiar dacă 
cineva încearcă să-şi schimbe vocea, vorbind în falset, de exemplu. Aceste frecvențe 
pot fi vizualizate cu ajutorul unor aparate speciale şi reproduse apoi pe o diagramă. 
Este vorba despre o aparatură destul de comună, care face parte, de exemplu, din 
dotarea medie a unui studio de muzică. Este necesară pentru a distribui frecvențele 
şi pentru a evita ca într-o parte să fie prea multe de acelaşi fel. 

Clavert se apropie de tastatura unui computer Macintosh şi puse mâna pe 
mouse. Dădu câteva clicuri şi pe monitor apăru un ecran alb traversat de linii 
orizontale paralele între ele. În mijlocul liniilor se mişcau alte două linii, una de 
culoare verde şi una de culoare mov, mai mari şi neregulate. 

Specialistul puse cursorul pe cea de culoare verde. 

— lată, linia aceasta este vocea lui Jean-Loup Verdier, DJ-ul de la Radio 
Monte Carlo. Am analizat-o, şi asta e diagrama fonică rezultată. 

Mai apăsă o dată pe mouse şi pe ecran apăru un grafic care punea în 
evidenţă o linie galbenă care se mişca pe un fond de culoare închisă, şi delimitat de 
nişte linii paralele albastre. Clavert făcu un semn cu degetul către ecran. 

— Liniile albastre orizontale sunt frecvențele. Linia galbenă arată frecvențele 
la care se mişcă vocea analizată. Dacă luăm vocea lui Verdier în puncte diferite ale 
înregistrării, vedem că ele se potrivesc perfect. 

Clavert se întoarse la graficul de dinainte, dând clic pe linia mov. 

— Aceasta este cealaltă voce. 
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Graficul apăru din nou, dar de data asta linia galbenă era întretăiată şi se 
mişca într-un câmp foarte redus. 

— În cazul acesta, persoana de la telefon şi-a trecut vocea printr-un aparat 
dotat cu filtre, care, datorită unei serii de distorsiuni şi comprimări, amestecă 
frecvențele emisiunii vocale dându-le complet peste cap. E suficient să variezi uşor 
valorile unuia dintre filtre şi de fiecare dată obţii un grafic complet diferit. 

— Se poate identifica prin intermediul analizei înregistrării modelul 
dispozitivului folosit? Poate aşa reuşim să ajungem la cel căruia i-a fost vândut, 
interveni Hulot. 

Pe fața specialistului se citea o expresie de neîncredere. 

— Nu cred. Dispozitivele acestea se găsesc pe piață destul de uşor. Există 
mai multe mărci, cu performanțe variabile în funcţie de preț şi de marcă, dar, 
pentru a face un lucru ca acesta, este bun oricare dintre ele. În plus, electronica 
este într-o dezvoltare continuă, de aceea există o piață second-hand destul de vastă. 
Aparate care în general ajung în mâinile celor pasionați de home recording, de obicei 
la negru. Sincer, nu cred că trebuie s-o apucați pe drumul ăsta. 

Froben interveni, fără să aprobe pe deplin părerea pesimistă a lui Clavert. 

— În orice caz, o să vedem ce putem să facem. Avem atât de puţine 
elemente, încât nu putem să trecem nimic cu vederea. 

Hulot întoarse capul către Frank. Acesta se uita în jurul său, în aparență 
absorbit de alte gânduri, ca şi cum ştia deja totul. Cu toate astea, comisarul era 
sigur că nu îi scăpa nimic din ceea ce vorbeau şi că înmagazina toate informațiile. 

I se adresă din nou lui Clavert. 

— Dar de faptul că apelul a ajuns fără să treacă prin centrală ce ne poți 
spune? 

— Referitor la acest lucru nu pot să formulez nicio ipoteză sigură. Există 
două cazuri în principiu. Toate centralele telefonice sunt dotate în general cu 
numere de trecere. Dacă le cunoşti, eviți să fii filtrat de centralistă. Radio Monte 
Carlo nu este NASA în ceea ce priveşte păstrarea secretelor, aşa că nu pare 
imposibil să le fi aflat cineva. A doua ipoteză este mai complicată, nu chiar 
ştiințifico-fantastică, oricum, mie mi se pare cea mai verosimilă... 

— Care? 

Clavert se lăsă pe spătarul scaunului. 

— M-am informat. Centrala de la Radio Monte Carlo este administrată 
printr-un program pe computer şi are o funcție care permite vizualizarea în timp 
real a numărului telefonic al persoanei care sună. Scopul este evident... Aruncă o 
privire în jur pentru a se asigura că era clar pentru toți cei prezenți. Ei bine, în 
momentul în care a sunat, pe display nu a apărut niciun număr de telefon, ceea ce 
înseamnă că apelantul a ataşat la telefon un dispozitiv electronic care a neutralizat 
funcția centralei. 

— E greu de făcut aşa ceva? 

— Un rezultat asemănător poate fi obținut destul de uşor de cineva care 
cunoaşte bine electronica şi sistemele de telefonie. 

— Nu e nevoie de un geniu al telecomunicațţiilor. Cu ajutorul internetului, 
orice hacker discret e în stare s-o facă. 
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Hulot se simţea ca un deținut în timpul orei în aer liber. Oriunde întorcea 
privirea, se găsea în fața unui zid. 

— E posibil să se stabilească dacă a sunat de la un post telefonic fix sau de 
pe un celular? 

— Nu. Totuşi, eu aş exclude celularul. Dacă a folosit web-ul, celularul este 
prea lent şi nesigur pentru conectări. Cine a făcut asta este prea isteț ca să nu ştie 
lucrurile astea. 

— Există posibilități pentru analize ulterioare ale benzii? 

— Cu aparatele pe care le am aici la dispoziţie, nu. Intenţionez să trimit o 
copie DAT! la laboratorul ştiinţific de la Lyon, să vedem dacă ei reuşesc să obțină 
ceva în plus. 

Hulot puse o mână pe umărul lui Clavert. 

— Bine. Are întâietate absolută. Dacă indivizii de la Lyon o să aibă probleme, 
o să îi ajutăm noi. 

Pentru Clavert, subiectul era închis. Luă o gumă de mestecat din buzunarul 
cămăşii, o desfăcu şi o băgă în gură. 

Pentru o secundă se aşternu tăcerea. Fiecare dintre cei patru se gândea în 
felul lui la ceea ce se spusese. 

— Haideţi să vă ofer o cafea, zise Froben. 

Îi conduse din nou pe scări, la parter o luă în stânga, apoi, după câţiva paşi, 
ajunseră în fața unui automat de cafea aşezat într-o nişă. Froben scoase o cartelă 
magnetică. 

— Toată lumea cafea? 

Cei doi dădură afirmativ din cap. Comisarul introduse cartela, apăsă pe un 
buton şi maşina se puse în funcțiune cu un bâzâit, după care ieşi un pahar din 
plastic. 

— Ce zici, Frank? îl întrebă Hulot pe american, care tăcea încă. 

Frank se hotări să-şi exprime gândurile. 

— Nu avem multe piste. În orice direcţie am lua-o, se pare că nu ajungem 
nicăieri. Ti-am spus deja, Nicolas, avem de-a face cu un om foarte, foarte isteț. Sunt 
prea multe coincidențe ca să mai continuăm să credem că a fost pur şi simplu 
norocos. Pentru moment, singura legătură pe care o avem cu nenorocitul ăsta este 
reprezentată de telefonul dat. Dacă noi suntem destul de norocoşi, iar el este destul 
de narcisist, o să mai dea şi alte telefoane. Dacă suntem foarte norocoşi, o să sune 
la aceeaşi persoană. Dacă suntem extrem de norocoşi, o să facă o greşeală. Este 
singura speranță pe care o avem ca să-l găsim şi să-l oprim înainte să ucidă din 
nou. 

Termină de băut cafeaua şi aruncă paharul de plastic la coşul de gunoi. 

— Cred că e timpul să avem o discuție mai serioasă cu Jean-Loup Verdier şi 
cu cei de la Radio Monte Carlo. Nu îmi place să o recunosc, dar, pentru moment, 
suntem la mâna lor. 

Se îndreptară către ieşire. 
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— Îmi închipui că în principat este... cum să zic... o anumită agitaţie, îi zise 
Froben lui Hulot. 

— Mda, să-i spui „agitaţie” e ca şi cum ai zice despre Mike Tyson că este „un 
tip nervos”. Suntem pe marginea prăpastiei. Monte Carlo este o carte poştală, ştii 
asta. La noi, imaginea e totul. Am cheltuit sume exorbitante pentru a garanta în 
special două lucruri: eleganță şi siguranță. Şi deodată apare tipul ăsta, care ne-o 
trage cu eleganță. Dacă povestea asta nu se rezolvă repede, o să auzi multe scaune 
scârțâind. Hulot făcu o pauză. Şi suspină. Inclusiv al meu. 

Ajunşi la poartă, se salutară. Froben rămase să îi privească în timp ce se 
îndepărtau. Pe fața lui de boxer se citea solidaritatea, dar şi uşurarea de a nu se 
afla în locul lor. 

Hulot şi Frank se îndreptară către parcare, unde lăsaseră maşina. După ce 
intrară în automobil, în timp ce pornea motorul, comisarul se întoarse să îl 
privească pe Frank în penumbra din interiorul maşinii. Era aproape ora cinei şi 
simţise că îi era foame. 

— Café de Turin? 

Cafe de Turin era un restaurant foarte auster, cu bănci şi mese lungi de 
lemn, în Place Garibaldi. Se mâncau nişte coquillages foarte bune, însoțite de o 
sticlă de Muscadet îngheţat. Îi dusese acolo pe Frank şi pe soția lui când veniseră în 
Europa, şi cei doi se distraseră privind masa aceea atât de lungă plină de fructe de 
mare şi personalul cu mănuşi de plastic ocupat să deschidă cochiliile. Îi priveau cu 
ochi scânteietori pe ospătarii care treceau cu platouri mari, pline cu scoici şi creveţi 
enormi, care se servesc cu maioneză. Se întorseseră de mai multe ori, şi acel 
restaurant micuţ devenise un fel de sancta sanctorum gastronomic. Hulot ezitase să 
menţioneze locul acela, temându-se că amintirile ar putea să îl tulbure pe Frank. 
Însă americanul părea schimbat, sau cel puţin avea intenţia să se schimbe. Dacă 
voia să scoată capul din nisip, era şi ăsta un mod de a o face. Frank făcu un semn 
din cap, confirmând parcă în acelaşi timp alegerea şi bunele intenții ale lui Hulot. 
Nu se putea spune ce era în mintea lui, pentru că pe chip nu i se citea nimic. 

— La Cafe de Turin. 

Hulot se relaxă, aproape imperceptibil. 

— Ştii, am cam obosit să mă mişc şi să vorbesc tot timpul ca un personaj 
dintr-un serial de televiziune. Mi se pare că sunt caricatura locotenentului 
Colombo. Am nevoie de o jumătate de oră de normalitate. Trebuie să mai iau câte-o 
pauză, altfel înnebunesc. 

Se lăsase seara şi luminile oraşului se aprinseseră. Frank, tăcut, privea pe 
fereastră oamenii care ieşeau, se împrăştiau pe ici, pe colo, stăteau de vorbă, în 
case, în baruri, în restaurante, la serviciu. Mii de persoane cu feţe anonime. 

Amândoi ştiau că vorbele lui Hulot nu erau adevărate. În seara aceea de 
vară, printre oamenii aceia liniştiți, exista un criminal, iar ei doi, până când nu 
rezolvau cazul, nu aveau cum să se gândească la altceva. 
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Din spatele geamului cabinei de regie, Laurent Bedon, regizorul, îndoi unul 
câte unul degetele de la mâna ridicată, calculând secundele rămase. Apoi îi făcu 
semn lui Jean-Loup Verdier, îndreptând arătătorul către el. 

În spatele său se aprinse lumina roşie care însemna că e în direct. 

DJ-ul îşi trase uşor fotoliul aproape de microfonul care se sprijinea pe 
stativul din fața lui. 

— Îi salut pe toţi cei care ne ascultă acum şi pe cei care vor asculta vocile 
noastre în cursul acestei seri. O să fie muzică şi o să fie persoane care ne vor 
expune aici viața lor, care nu se desfăşoară în ritmul muzicii pe care am vrea s-o 
ascultăm... 

Se opri şi se dădu uşor pe spate. În boxe se auziră notele furtunoase ale 
melodiei Born to Be Wild a formaţiei Steppenwolf. 

Câteva secunde, şi din nou vocea caldă şi persuasivă a lui Jean-Loup care 
intră peste muzică. 

— Noi suntem aici, suntem pregătiți, dacă putem să vă ajutăm în vreun fel. 
Pentru cei care au pus suflet şi au rămas singuri, pentru cine a greşit şi a pus prea 
multă sare, pentru cine nu o să aibă linişte până când nu va reuşi să afle în care 
nenorocit de borcan a ascuns zahărul, pentru cine riscă să se înece în micuța 
inundație a lacrimilor sale. Suntem aici cu voi şi, în ciuda a tot, suntem vii ca voi. 
Aşteptăm vocea voastră. Aşteptaţi răspunsul nostru. Eu sunt Jean-Loup Verdier, şi 
aici e Radio Monte Carlo. Suntem la Voices. 

Din nou, Born to Be Wild. Din nou cursa chitarelor distorsionate pe o pantă 
abruptă, ridicând praful şi împroşcând cu pietriş. 

— Doamne, e într-adevăr bun! 

Frank Ottobre, care stătea lângă Laurent în cabina de regie, nu putu să-şi 
rețină comentariul. Regizorul se întoarse către el şi îl privi cu un zâmbet pe buze. 

— Adevărat? 

— Nu mă mir că are atâta succes. Are o voce şi un talent care te lovesc în 
punctul sensibil. 

Barbara, inginera de sunet de la mixerul audio, care stătea jos în dreapta 
lui, lângă pupitrul de regie, făcu un gest către Frank, arătând ceva în spate. Frank 
se întoarse cu fotoliul ergonomie şi îl văzu în cadrul uşii izolate fonic pe Hulot, care 
gesticula către el. 

Se ridică şi ieşi din studio. 

Comisarul părea obosit, avea fața unuia care de ceva timp doarme puțin şi 
prost. Frank notă pungile întunecate de sub ochi, părul gri care ar fi avut nevoie de 
un frizer, gulerul cămăşii. Un om care, în ultima vreme, văzuse şi auzise lucruri de 
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care s-ar fi lipsit cu plăcere. Avea cincizeci şi cinci de ani, dar arăta cu zece ani mai 
bătrân. 

— Ce se întâmplă pe-aici, Frank? 

— Nimic. Emisiunea are un succes extraordinar. DJ-ul este un fenomen. E 
născut pentru treaba asta. Nu ştiu ce salariu are, dar cu siguranță nu fură nimic. 
În ceea ce ne priveşte pe noi, absolut nimic. 

— Ai chef de o Coca-Cola? 

— Sunt american, dar bunicii mei din partea tatălui erau sicilieni, Nicolas. 
Prin tradiție, îmi place mai mult cafeaua decât Coca-Cola. 

— Atunci, alegem cafea. 

Se îndreptară către automatul de cafea de la capătul holului. Hulot începu 
să se scotocească prin buzunare după monede. Frank îi arătă zâmbind o cartelă. 

— Faptul că eu sunt de la FBI l-a impresionat profund pe director. Suntem 
invitații radioului, dacă nu la mâncare, cel puțin la băuturi. 

După ce introduse cartela în maşină, Frank apăsă un buton. Lăsă paharul 
să se umple cu lichidul negru şi cald, apoi se aplecă să-l ia şi i-l întinse lui Hulot. 
Comisarul gustă cafeaua şi se gândi că era proastă. Sau era gustul din gura lui? 

— Ah, era să uit. A sosit raportul de la expertiza grafologică... 

— Şi? 

— De ce mă mai întrebi, dacă ştii deja răspunsul? 

Frank clătină din cap. 

— Nu cunosc detaliile, dar cred că în mare ştiu ce o să îmi spui. 

— Mda, am uitat că eşti de la FBI. Ai o intuiţie fulgerătoare şi ţi se fac 
legitimaţii cadou. Mesajul nu a fost scris de mână. 

— Nu? 

— Nu. Nenorocitul a folosit un şablon. A lipit litere pe o foaie de carton şi 
apoi le-a decupat. Le-a luat cu el şi, când a sosit momentul, le-a aranjat pe masă şi 
a dat cu sânge pe deasupra. Cum ştiai de asta? 

Din nou Frank clătină din cap. 

— Nu ştiam. Dar mi se părea straniu că unul care are o grijă maniacală de a 
nu lăsa urme comite o eroare atât de grosolană. 

Hulot nu mai replică nimic şi, cu o grimasă de dezgust, puse păhărelul băut 
pe jumătate în coşul de gunoi. Se uită la ceas suspinând. 

— Trebuie să mai ajung şi eu pe-acasă, să văd dacă nevastă-mea mai are 
aceeaşi față. Sunt două maşini în parcare, fiecare cu doi poliţişti. Una de rezervă, 
nu se ştie niciodată. Ceilalţi băieţi sunt la posturile lor. În orice caz, mă găseşti 
acasă. 

— OK, dacă se întâmplă ceva, te chem. 

— N-ar trebui s-o spun, dar sunt mulțumit că în seara asta te afli şi tu aici. 
Şi că, în general, eşti aici. Pa, Frank! 

— Pa, Nicolas! Salut-o pe soţia ta din partea mea. 

— Nu uit. 

Frank îşi urmări cu privirea prietenul îndepărtându-se, cu umerii uşor 
lăsați. 
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Supravegheau Radio Monte Carlo de trei zile, așteptând să se întâmple ceva, 
după ce făcuseră o înţelegere cu directorul. Când, după ce fuseseră invitaţi în biroul 
său, îşi expuseseră intenţiile, Robert Bikjalo îi privise cu ochii pe jumătate închişi, 
încercând parcă să se protejeze de fumul țigării pestilenţiale pe care o ţinea între 
degete. Evaluase cuvintele comisarului Hulot, scuturând un fir de scrum de pe 
tricoul său polo Ralph Lauren. Apoi ridicase din nou către ei ochii aceia mici care îl 
făceau să se asemene cu un dihor. 

— Deci voi credeți că omul acela ar putea să sune din nou? 

— Nu suntem siguri. Este doar o supoziție optimistă. Dar, dacă o va face, 
avem nevoie de colaborarea voastră. 

Hulot şi Frank stăteau în fața lui, pe două fotolii de piele. Frank observase 
că înălțimea fotoliilor era măsurată cu bună ştiinţă, astfel încât cel care stătea la 
birou să îşi privească interlocutorii de sus. 

Bikjalo întorsese capul către Jean-Loup Verdier, care stătea comod pe un 
divan asemănător cu fotoliile din stânga biroului. 

DJ-ul îşi trecuse o mână prin părul închis la culoare, destul de lung. Îl 
privea fix pe Frank, cu ochi verzi şi întrebători. Şi din când în când îşi freca mâinile, 
un gest care îi trăda nervozitatea. 

— Eu nu ştiu dacă sunt capabil să fac ceea ce îmi cereți. Adică, nu ştiu cum 
să mă comport. Una e să faci o emisiune, să vorbeşti la telefon cu persoane normale 
şi alta e să vorbeşti cu... cu... 

Frank înţelesese că lui Jean-Loup îi era greu să pronunțe cuvântul „asasin” 
şi îi sărise în ajutor. 

— Ştiu că nu este uşor. Nu e nici măcar pentru noi uşor să încercăm să 
înțelegem ce poate să aibă în cap omul ăla. Dar o să fim aici, o să îți dăm toate 
indicaţiile necesare şi o să fim pregătiţi pentru orice situaţie. În plus, am apelat la 
un expert. 

Se uitase la Nicolas, care până în momentul acela rămăsese tăcut. 

— O să fii asistat de un psihopatolog, doctorul Cluny, consilier al poliției 
care colaborează şi ca negociator şi gestionează contactele cu răufăcătorii în cazul 
luării de ostatici. 

— Bine, dacă voi îmi ziceți ce trebuie să fac, sunt gata. 

Jean-Loup îl privise pe Bikjalo, dându-i să înțeleagă că îi lăsa lui ultimul 
cuvânt. 

Directorul privea fix filtrul de carton al țigării ruseşti, îndoite după propriul 
obicei. Îi luase pe departe. 

— Bineînţeles că e o mare responsabilitate... 

Frank ştia deja unde voia să ajungă. Se ridicase din fotoliu, răsturnând 
situația. Acum îl domina el pe Bikjalo de sus. 

— Nu ştiu dacă situația vă este clară. Ca să o clarificăm definitiv, poate că 
este nevoie să vă arăt ceva. 

Frank se aplecase ca să scoată câteva fotografii 20 x 30 din geanta lui Hulot, 
pusă jos lângă fotoliu, pe care apoi le aruncase pe birou. 

— Noi căutăm un individ care este capabil să facă asta. 
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Erau fotografiile cu cadavrul lui Jochen Welder şi al Arijanei Parker. Privirea 
lui Bikjalo coborâse pe imagini şi bărbatul se albise brusc la faţă. 

Hulot zâmbea în sinea lui. 

Frank se întorsese la locul lui. 

— Individul ăsta este încă liber şi noi credem că ar putea să facă din nou 
ceea ce a făcut. Sunteţi singura noastră speranţă de a-l putea opri. Nu vorbim aici 
de o strategie pentru creşterea audienței. Trebuie să îl prindem pe acest individ de 
care depind viața sau moartea unor persoane. 

Ochii lui Frank se desprinseseră din ochii lui Bikjalo, aşa cum privirea 
hipnotică a unui şarpe se dezlipeşte pentru un moment de privirea prăzii cu care 
vrea să se joace. Luase de pe birou pachetul de ţigări, examinându-l cu o aparentă 
curiozitate. 

— Fără să mai punem la socoteală faptul că, dacă acest caz se rezolvă 
datorită vouă, poate să aducă radioului şi lui Jean-Loup o popularitate pe care nu 
ați putea s-o obţineţi nici într-o mie de ani. 

Bikjalo se relaxase. Împinsese fotografiile către Frank, atingându-le cu 
vârfurile degetelor, ca şi cum l-ar fi ars. Se lăsase în fotoliu cu un aer uşurat. 
Conversaţia intra în parametri care se puteau controla. 

— De acord, dacă trebuie să ajutăm legea, să fim utili, Radio Monte Carlo nu 
dă înapoi. Pe de altă parte, Voices tocmai asta înseamnă. Un ajutor dat persoanelor 
care au nevoie. Există un lucru pe care aş vrea să îl cer în schimb, dacă e posibil... 

Se oprise. Tăcerea lui Frank îl făcuse să continue. 

— Un interviu cu dumneavoastră în exclusivitate, pe care să-l facă Jean- 
Loup când o să se termine totul. Înaintea celorlalţi. Aici, la radio. 

Frank îl privise pe Hulot, care aprobase cu un semn imperceptibil din cap. 

— De acord! Se ridicase din nou. Vor veni în curând specialiştii noştri cu 
aparatele necesare pentru a controla telefoanele. Apoi o să mai fie alte lucruri pe 
care o să vi le explice ei în detaliu. Începem chiar în seara asta. 

— Bine. O să le spun oamenilor mei să fie disponibili pentru o colaborare 
optimă. 

Şedinţa se termină. Toată lumea se ridică. Frank văzu privirea cam pierdută 
a lui Jean-Loup Verdier. Îi strânse braţul, încercând să-l liniştească. 

— Îţi mulțumesc, Jean-Loup! Ce faci tu e un lucru nemaipomenit. Sunt 
sigur că o să te descurci de minune. Ţi-e frică? 

DJ-ul ridică doi ochi limpezi, verzi precum apa mării. 

— Mor de frică. 
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Frank se uită la ceas. Jean-Loup punea în undă ultimul calup de publicitate 
înainte de sfârșitul programului. Laurent îi făcu un semn Barbarei. Fata umblă la 
mixer şi vocea DJ-ului se stinse încet. 

Aveau cinci minute de pauză. 

Frank se ridică, arcuindu-şi uşor spatele ca să se întindă. 

— Obosit? îl întrebă Laurent, aprinzându-și o țigară. 

Fumul care se ridica era absorbit imediat de ventilatoare. 

— Nu în mod deosebit. Oricum, sunt obişnuit să aştept. 

— Sunteţi fericit! Eu simt că mor pur şi simplu, zise Barbara ridicându-se şi 
scuturându-şi cu mâna părul roşcat. 

Inspectorul Morelli, care stătea pe un scaun lângă perete, ridică privirea din 
ziarul de sport pe care îl citea. Brusc părea mai interesat de corpul fetei sub rochia 
lejeră de vară decât de clasamentul Campionatului Mondial de Fotbal. 

Laurent întoarse fotoliul către Frank. 

— Poate că nu e treaba mea, dar aş vrea să vă întreb ceva. 

— Întrebaţi-mă şi o să vă zic dacă e sau nu treaba dumneavoastră. 

— Cum e munca dumneavoastră? 

Frank îl privi fix o secundă, ca şi cum nu l-ar fi văzut. Laurent crezu că se 
gândea la ceva. N-avea cum să ştie că în acel moment Frank Ottobre vedea o femeie 
întinsă pe masa de marmură la morgă, o femeie care fusese soția lui la bine şi la 
rău. O femeie pe care nimic nu o mai putea trezi. 

— Cum e munca mea? Frank repetă întrebarea ca şi cum ar fi avut nevoie s- 
o mai audă o dată înainte de a răspunde. După ceva timp, nu faci altceva decât să 
încerci să uiţi. 

Laurent se întoarse stânjenit la pupitrul de regie. Probabil pusese o 
întrebare stupidă. Nu prea îi era simpatic americanul acela cu corpul atletic şi ochii 
reci ca gheața, care se mişca şi vorbea ca şi cum ar fi fost diferit de restul lumii care 
îl înconjura. O atitudine care excludea orice fel de relație. Era un om care nu dădea 
nimic, tocmai pentru că nu cerea nimic. Şi totuşi era acolo, așteptând, şi nici măcar 
el nu dădea impresia că ştia ce aştepta. 

— Ăsta este penultimul spot, zise Barbara, așezându-se din nou la mixer. 

Vocea sa rupse momentul acela penibil. Morelli se întoarse la cronica 
sportivă şi continuă să-şi citească ziarul aruncând din când în când câte o privire la 
părul fetei, care se revărsa peste spătarul fotoliului. 

Laurent îi făcu un semn lui Jacques, operatorul de la panoul cu comenzi. 
Ultimul spot se terminase şi acum se auzea o piesă epică a lui Vangelis. În cabina 
lui Jean-Loup se aprinse o lumină roşie. Vocea sa răsună din nou în cameră şi în 
eter. 
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— Este ora unsprezece şi patruzeci şi cinci de minute la Radio Monte Carlo. 
Noaptea de-abia a început. Suntem aici cu voi, avem muzica pe care vreți s-o auziți 
şi cuvintele pe care vreţi să le ascultați. Noi nu vă judecăm, ci vă ascultăm. Sunteţi 
la Voices, sunați! 

Din nou cabina de regie se umplu de muzică, o muzică lentă şi ritmată, care 
evoca valurile mării. În spatele geamului, la postul său, Jean-Loup se mişca liniştit 
pe un teren pe care îl cunoştea perfect. Deodată, ledul liniei telefonice începu să se 
aprindă intermitent. Frank tresări uşor. 

Laurent îi făcu un semn lui Jean-Loup. DJ-ul îi răspunse la rândul său 
încuviințând din cap. 

— E cineva pe fir. Alo? 

O secundă de linişte, apoi un zgomot nefiresc. Deodată muzica din fundal se 
transformase parcă într-o muzică funebră. Cunoşteau vocea aceea din difuzoare, o 
auziseră deja cu toţii, înregistrată pe o bandă şi întipărită în minţile lor. 

— Salut, Jean-Loup! 

Frank îşi îndreptă spatele pe scaun, ca şi cum corpul său ar fi fost străbătut 
de curent electric. Pocni din degete către Morelli. Inspectorul îşi reveni imediat din 
apatie. Se ridică în picioare şi vorbi în microfonul de la aparatul de emisie-recepţie 
pe care îl avea prins la centură. 

— Băieți, avem contactul. Fiți pe fază! 

— Salut, cine eşti? întrebă Jean-Loup. 

Vocea înfundată de la telefon lăsa impresia unui om care zâmbeşte într-un 
mod straniu. 

— Ştii cine sunt, Jean-Loup. Eu sunt cineva şi nimeni. 

— Tu eşti cel care a mai sunat o dată? 

Morelli ieşi în fugă din încăpere. După puţin timp, se întoarse cu doctorul 
Cluny, psihopatologul poliţiei, care aşteptase pe hol ca toţi ceilalți. Bărbatul luă un 
scaun şi se aşeză lângă Frank. Laurent dădu drumul la microfonul prin care se 
putea vorbi în căştile lui Jean-Loup fără să se audă în direct. 

— Încercaţi să-l faceţi să vorbească cât mai mult posibil, zise Cluny în timp 
ce îşi slăbea nodul de la cravată şi îşi desfăcea gulerul cămăşii. 

— Da, prietene. Am sunat o dată şi o să mai sun. Câinii sunt acolo cu tine? 

Vocea aceea electronică transmitea dogoarea focului din infern şi răceala 
marmurei. Atmosfera din încăpere părea rarefiată, ca şi cum aparatele de aer 
condiționat, în loc să sufle aer rece, îl aspirau. 

— Care câini? 

Pauză. Apoi, din nou vocea. 

— Cei care mă vânează. Sunt acolo cu tine? 

Jean-Loup înălță capul şi privi către ei, speriat. Cluny se apropie uşor de 
microfonul de la interfon. 

— Continuaţi să vorbiți. Spuneţi-i tot ceea ce vrea să audă, trebuie să-l faceți 
să vorbească... 

Jean-Loup reluă conversaţia. Vocea lui părea de plumb. 

— De ce mă întrebi? Tu ştiai deja că o să fie aici. 

— Nu-mi pasă deloc de ei. Ei nu sunt nimic. De tine îmi pasă. 
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— De ce de mine? De ce mă suni pe mine? 

Încă o pauză. 

— Ti-am zis deja, pentru că eşti ca mine, o voce fără față. Dar tu eşti norocos, 
dintre noi doi tu eşti cel care se poate trezi dimineața şi poate ieşi la lumina soarelui. 

— Şi tu nu poți s-o faci? 

— Nu. 

Un „nu” sec care era negarea absolută, refuzul care nu admite replică, 
renunțarea totală. 

— De ce? întrebă Jean-Loup 

Vocea era schimbată acum. Părea suspendată, mai moale, de parcă ar fi fost 
străbătută de nişte rafale de vânt. 

— Pentru că cineva a decis aşa. Şi eu nu prea pot să fac nimic... 

Linişte. Cluny întoarse capul către Frank şi bâigui, surprins: 

— Plânge... 

După o pauză mai lungă, bărbatul începu din nou să vorbească. 

— Eu nu pot să fac nimic. Există însă un singur mod de a te vindeca de râu, şi 
anume, să-l combati cu acelaşi rău. 

— De ce să faci rău când în jurul tău e plin de lume care te poate ajuta? 

O altă pauză. Tăcere, tăcerea cuiva care se gândeşte, apoi din nou vocea, cu 
o condamnare plină de furie. 

— Am cerut ajutor, dar singurul pe care l-am primit a fost cel care m-a ucis. 
Spune-le-o câinilor. Spune-le-o tuturor. Nu va fi milă, pentru că nu există milă, nu va fi 
iertare, pentru că nu există iertare, nu va fi pace, pentru că nu există pace. Doar un os 
pentru câinii tăi... 

— Ce vrei să spui? 

O pauză mai lungă. Bărbatul de la telefon reluase controlul asupra emoțiilor 
sale. Vocea se auzi din nou ca o rafală de vânt venind nu se ştie de unde. 

— Tu iubeşti muzica, nu-i aşa, Jean-Loup? 

— Sigur. Dar tu? 

— Muzica nu trădează, muzica este scopul călătoriei. Muzica este chiar 
călătoria. 

Deodată, ca şi prima oară, în difuzoare începu să se audă lent şi seducător, 
sunetul unei chitare electrice. Note puţine, note suspendate, solare, jocul unui 
muzician care vorbeşte cu instrumentul său. 

Frank recunoscu notele de la Samba Pa Ti, domesticite de degetele şi 
fantezia celui care le cânta. Numai chitara, într-o introducere exasperantă, dusă 
până la spasm, căruia îi răspunseră aplauze furtunoase. 

Brusc, aşa cum începuse, muzica se întrerupse. 

— Iată osul pe care ţi l-au cerut câinii. Acum trebuie să plec, Jean-Loup. În 
noaptea asta am treabă. 

DJ-ul întrebă cu o voce tremurătoare. 

— Ce ai de făcut, în noaptea asta? 

— Ştii ce fac noaptea, prietene. Ştii tu foarte bine. 

— Nu, nu ştiu. Te rog, spune-mi! 

Linişte. 
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— Nu le-am scris cu mâna mea, dar toți ştiu, acum, ce fac noaptea... 

Altă pauză care era pentru toată lumea un moment plin de suspans, 
aşteptarea din timpul unei bătăi de tobă mică. 

— Eu ucid... 

Vocea se stinse, dar rămase în urechile lor ca un corb pe firele de telefon. 
Ultimele cuvinte fură asemenea unui flash. Pentru o secundă, se transformară toți 
în siluete fără viață pe un diapozitiv, de parcă nici unul nu mai respira. 

Frank îşi reveni primul. 

— Morelli, cheamă băieţii şi vezi dacă au reuşit să facă totuşi ceva. Laurent, 
suntem siguri că s-a înregistrat totul? 

Regizorul stătea sprijinit de pupitru cu fața între mâini. Barbara răspunse în 
locul lui. 

— Sigur. Acum pot să leşin? 

Frank o privi. Fața ei era o pată albă sub părul des şi roşcat. Mâinile îi 
tremurau uşor. 

— Nu, domnişoară Barbara, am încă nevoie de dumneavoastră. Faceţi 
repede o casetă cu convorbirea, am nevoie de ea în cinci minute. 

— Este făcută deja. În pauză am mai pus un magnetofon căruia i-am dat 
drumul la începutul convorbirii. Nu trebuie decât să derulăm banda. 

Morelli îi aruncă fetei o privire de admiraţie, în aşa fel încât ea să observe. 

— Foarte bine. Bravo! Morelli? 

Morelli îşi desprinse privirea de la Barbara, roşind, ca şi cum ar fi fost prins 
în flagrant delict. 

— Unul dintre băieți trebuie să urce aici. Din câte am înțeles, nu cred că 
avem veşti bune. 

În acel moment, în studio intră un bărbat tânăr cu pielea închisă la culoare, 
de evidente origini africane. Frank se ridică brusc. 

— Deci? 

Bărbatul dădu din umeri. Pe fața lui se citea regretul. 

— Nimic. Nu am reuşit să localizăm telefonul. Nenorocitul ăsta a folosit cu 
siguranță un aparat foarte eficient... 

— Celular sau telefon fix? 

— Nu ştim. Avem la dispoziție o unitate de control prin satelit, dar nu am 
primit niciun input de telefon, fix sau celular. 

Frank se întoarse către psihopatologul care stătea încă pe scaun, căzut pe 
gânduri, scrâşnind din dinţi cu gura închisă. 

— Domnule doctor? 

— Nu ştiu, trebuie să mai ascult o dată înregistrarea. Singurul lucru pe care 
pot să îl zic este că nu am mai avut de-a face cu un subiect asemănător niciodată în 
viața mea! 

Frank scoase din haină celularul şi formă numărul lui Hulot. După câteva 
momente, comisarul răspunse. Nu dormea, în mod cert. 

— Nicolas, prietenul nostru ne-a dat un semn de viață. 

— Ştiu, am ascultat emisiunea. Tocmai mă îmbrăcam. Sosesc imediat. 

— Bine. 
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— Sunteţi încă la radio? 

— Da, suntem încă aici, te aşteptăm. 

Frank închise telefonul. 

— Morelli, imediat ce soseşte comisarul, şedinţă cu toată lumea. Laurent, 
am nevoie şi de ajutorul dumitale. Dacă nu mă înşel, am văzut o sală de şedinţe 
lângă biroul directorului. Putem să ne ducem acolo? 

— Sigur. 

— Bine. Domnişoară Barbara, în sala de şedinţe se poate asculta 
înregistrarea? 

— Da, există acolo un DAT şi tot ce vrem. 

— Perfect. Avem puţin timp, trebuie să zburăm. 

În confuzia generală, uitaseră complet de Jean-Loup. Vocea lui se auzi în 
microfon. 

— S-a terminat totul? 

Stătea sprijinit de spătarul fotoliului său, nemişcat, imobil ca un fluture de 
catifea. 

— Nu, Jean-Loup. Din păcate, ăsta a fost doar începutul. Oricum, tu te-ai 
descurcat minunat, îi zise Frank. 

În tăcerea care se lăsă, îl văzură pe Jean-Loup sprijinindu-şi uşor mâinile de 
masă şi ascunzându-și capul cu braţele. 
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Hulot sosi repede, odată cu Bikjalo. Directorul părea destul de agitat. Intră 
în clădirea radioului păstrând o mică distanţă față de comisar, ca şi cum în felul 
ăsta reuşea să se ţină departe de toată povestea aceea. Poate că de-abia acum 
înțelegea. La radio, vedea în jurul lui oameni înarmați, iar în aer plutea o tensiune 
nouă, necunoscută. Era o voce, o voce care adusese cu ea moartea. 

Frank îi aştepta sprijinit de peretele din lemn de culoare deschisă, în fața 
uşii de la sala de şedinţe. Lângă el era Morelli. Păreau amândoi fiii aceleiaşi tăceri. 
Intrară împreună în încăperea unde toată lumea stătea în jurul mesei lungi, 
așteptând. Murmurul încet al comentariilor se opri. Perdelele erau trase, ferestrele — 
deschise. De afară se auzeau zgomotele înăbuşite ale traficului liniştit de noapte din 
Monte Carlo. 

Hulot se aşeză în dreapta lui Frank, lăsându-i locul din capul mesei şi 
datoria tacită de a conduce şedinţa. Purta aceeaşi cămaşă şi nu părea mai odihnit 
decât atunci când plecase. 

— Ne-am adunat cu toţii. În afară de comisar şi de domnul Bikjalo, care au 
ascultat emisiunea de-acasă, am fost cu toţii aici, în seara asta. Am auzit cu toţii 
ceea ce s-a întâmplat. Elementele pe care le deținem nu sunt multe. Din păcate, nu 
am putut să localizăm de unde a sunat... 

Frank făcu o pauză. Tânărul de culoare şi colegul său, care stăteau la masă 
cu un aer abătut, se foiră stânjeniţi pe scaun. 

— Nu este vina nimănui. E cert că individul care a sunat se pricepe şi a ştiut 
cum să facă să nu fie localizat. Tehnica pe care noi o folosim de obicei a fost folosită 
astăzi împotriva noastră. Drept pentru care nu avem nimic în acest sens. Întrucât e 
posibil să ne furnizeze vreo indicație, eu aş propune să ascultăm din nou 
înregistrarea convorbirii, înainte să formulăm vreo ipoteză. 

Doctorul Cluny încuviință din cap, şi gestul lui se pare că rezuma părerea 
tuturor. 

Frank întoarse capul către Barbara, care stătea în picioare în fundul sălii, 
rezemată de o comodă pe care era montată o instalație hi-fi. 

— Domnişoară Barbara, puteți să dați drumul benzii? 

Fata apăsă un buton şi fantasmele umplură din nou încăperea. Încă o dată 
toată lumea ascultă vocea lui Jean-Loup din lumea viilor şi vocea acelui bărbat care 
venea din locul său plin de umbre. Toată lumea auzi ultimele cuvinte în liniştea 
care se înstăpânise cu totul. 

„Eu ucid...” 

La final, lui Bikjalo îi scăpă instinctiv un comentariu eliberator. 

— Omul ăsta e nebun! 
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Doctorul Cluny luă observaţia ca pe o replică pentru care era nevoie de 
explicaţii. Privirea de miop era ascunsă de ochelarii cu rame din baga şi aur. Nasul 
ascuțit şi uşor acvilin părea ciocul unui bufnițe înțelepte. Psihopatologul întoarse 
capul către Bikjalo, vorbind însă pentru toată lumea. 

— În sensul strict al cuvântului, cu siguranţă este vorba despre un nebun. 
Ştim că acest individ a ucis deja două persoane într-un mod oribil, care denotă o 
furie interioară explozivă, dar şi o luciditate care nu se întâlnește prea des în 
comiterea unei crime. Dă telefon şi nu reuşim să îl localizăm. Ucide şi nu lasă urme 
de niciun fel, indiciile fiind insignifiante. E un individ care nu trebuie subevaluat. 
Rezultă din faptul că el nu ne subapreciază. Ne provoacă, dar nu ne subapreciază. 
Îşi dădu jos ochelarii, dezvăluind două pete roşii la baza nasului. Probabil, Cluny 
nu purta niciodată lentile de contact. Îi puse imediat la loc, de parcă nu se simțea 
bine fără ei. Ştia foarte bine că o să fim aici, ştie că vânătoarea a început, de-asta a 
şi făcut referire la câini. E un om inteligent, probabil cu o cultură superioară 
mediei. Şi ştie că noi bâjbâim prin întuneric, pentru că ne lipseşte elementul care 
este cheia principală la soluţia oricărui delict... 

Făcu o pauză. Frank observase că Cluny se pricepea foarte bine să atragă 
atenția asupra a ceea ce spunea. Probabil că Bikjalo se gândea şi el la acelaşi lucru, 
pentru că începuse să-l privească imediat cu un interes aproape profesional. 
Psihopatologul continuă. 

— Nu avem absolut nicio idee asupra mobilului. Nu ştim care este motivul 
care l-a împins pe acest om să ucidă şi să facă apoi ceea ce a făcut. Este un ritual 
care pentru el are o anumită semnificaţie, chiar dacă noi nu îl cunoaştem. Nebunia 
lui, ca atare, nu ne poate furniza nicio indicație, pentru că nu este evidentă. Omul 
acesta trăieşte în mijlocul nostru ca o persoană normală, face acţiuni pe care le 
întreprinde orice persoană: bea un aperitiv, cumpără un ziar, se duce la restaurant, 
ascultă muzică. În mod deosebit, ascultă muzică. Acesta este motivul pentru care 
sună aici. Într-o emisiune care oferă deseori ajutor persoanelor aflate în situaţii 
dificile, el caută un ajutor pe care nu îl vrea într-un loc unde poate asculta ce 
muzică îi place. 

— De ce „un ajutor pe care nu îl vrea”? întrebă Frank. 

— Refuzul la oferta noastră de a-l ajuta a fost ferm. El a decis deja că nimeni 
nu îl poate ajuta, oricare ar fi problema lui. Trauma pe care o duce în spate i-a 
condiționat nebunia, până în momentul în care a explodat furia latentă pe care 
subiecți ca el o poartă înăuntrul lor chiar de la naştere. Urăşte lumea şi probabil că 
lumea are datorii față de el. A suferit umilințe teribile, cel puţin din punctul lui de 
vedere. Cu siguranță, muzica a fost una dintre puţinele insule fericite ale existenței 
sale. De fapt, singurul indiciu pe care îl avem despre el este dat de limbajul muzicii. 
Piesa aceea muzicală este un mesaj. Ne-a mai dat o ipoteză care trebuie să se 
raporteze la primul telefon. E o provocare, dar, în acelaşi timp, este şi o rugăminte 
inconştientă. Practic, el ne cere să îl oprim, adică să reuşim, pentru că el de unul 
singur nu se va opri niciodată. 

Încăperea devenise parcă o lume a umbrelor, plină de mucegai şi de pânze 
de păianjen. Un loc unde lumina soarelui nu ajungea niciodată. Împărăţia 
şoarecilor. 
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— Domnişoară Barbara, putem să ascultăm încă o dată partea în care se 
aude muzica? 

— Bineînţeles. 

Fata apăsă un buton. Imediat încăperea se umplu de notele chitarei, 
pierdută într-o versiune mai puțin riguroasă a cântecului Samba Pa Ti, o versiune 
aparte, personală. La primele acorduri luate răsunau ovațţiile publicului, aşa cum se 
întâmplă într-un concert live, când un solist începe soloul său şi spectatorii îl 
recunosc imediat. 

După ce se termină, Frank îşi roti privirea asupra celor prezenți. 

— Vă amintesc că la primul telefon, în piesa muzicală exista indiciul pentru 
a înțelege care urmau să fie victimele sale. Era coloana sonoră a unui film care 
narează povestea de dragoste dintre un pilot şi iubita sa. Un bărbat şi o femeie. Ca 
Jochen Welder şi Arijane Parker. Are cineva vreo idee, oricât de vagă, despre ce 
înseamnă bucata muzicală pe care o avem acum? 

Din cealaltă parte a mesei, Jacques, sunetistul, îşi drese vocea, un semnal 
că îi era greu să vorbească în acel context. 

— Păi, eu aş zice că toți cunoaştem cântecul... 

— Nu fi atât de sigur de asta, l-a întrerupt Hulot. Gândeşte-te că nimeni de- 
aici nu ştie nimic despre muzică, chiar dacă ți se pare o tâmpenie. Câteodată, 
anumite indicii se găsesc acolo unde te aştepţi mai puţin. 

Jacques roşi uşor şi ridică mâna dreaptă ca un gest prin care îşi cerea 
scuze. 

— Voiam să spun că melodia este foarte cunoscută, este Samba Pa Ti, a lui 
Carlos Santana. Cu siguranţă, este vorba despre o interpretare live, pentru că se 
aude publicul. Şi trebuie să fie un public foarte numeros, pe un stadion, de 
exemplu, luându-ne după răspunsul său, chiar dacă uneori înregistrările live sunt 
ulterior refăcute în studio, unde se adaugă aplauze înregistrate separat. 

Laurent îşi aprinse o ţigară. Fumul se undui în aer, se îndreptă dansând 
către fereastra deschisă şi dispăru în noapte, în aer rămase un miros uşor de sulf 
de la chibrit. 

— Asta-i tot? 

Jacques roşi din nou tăcut, neştiind ce să mai spună. Hulot sări în ajutorul 
băiatului. Îl privi, zâmbind. 

— Bine. Îţi mulțumesc, tinere, avem deja un început promițător. Cineva vrea 
să mai adauge ceva? Cântecul ăsta are vreo semnificație anume? A fost de-a lungul 
timpului asociat cu vreun eveniment mai straniu, cu vreun personaj anume, ştiţi 
ceva, orice legat de el? 

Cei prezenți se priviră între ei, căutând parcă un ajutor ca să-şi amintească 
totuşi ceva. 

Frank făcu o altă sugestie. 

— Recunoaşte cineva interpretarea asta? Dacă este vorba, după cum pare, 
de o înregistrare live, aveţi idee unde a fost făcută? Sau de pe ce disc e? Jean-Loup? 

DJ-ul stătea tăcut lângă Laurent, căzut pe gânduri, ca şi cum discuţiile din 
încăperea aceea nu îl priveau. Părea că nu îşi revenise încă după convorbirea cu 
vocea aceea necunoscută. Ridică uşor capul şi făcu semn că nu. 
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— Poate să fie o înregistrare pirat? 

Barbara dădu negativ din cap. 

— Nu cred. Sunetul mi se pare vechi. Atât din punct de vedere tehnic, cât şi 
artistic. Este o înregistrare mai veche, făcută analogic, nu digital. În plus, ăsta este 
un disc vechi cu 33 de turațţii. Poţi să îți dai seama de asta de la zgomotele de fond. 
Calitatea însă este foarte bună. Nu pare o înregistrare făcută de un amator, nu este 
făcută cu aparatură obişnuită, ţinând cont de limitele tehnice ale epocii. De aceea, 
eu cred că este vorba aproape sigur de un LP de pe piață sau de o matriță mai veche 
pusă în producție. 

— Matriţă? întrebă Frank privind-o pe fată. 

Nu avea cum să nu împărtăşească admiraţia lui Morelli. Barbara avea o 
minte strălucită şi un corp pe măsură. Dacă inspectorul voia s-o apuce pe drumul 
ăla, era cazul să se pregătească foarte bine. 

— O matriță este prima probă care se făcea odinioară în discografie, înainte 
de apariția CD-urilor, îi lămuri, în locul ei, Bikjalo. În general se făceau câteva copii 
dintr-un material uşor deteriorabil, care se foloseau pentru a controla calitatea 
inciziei. Anumite matrițe au devenit obiect de cult şi sunt foarte căutate de 
colecționari. Totuşi, caracteristica matriței era că, pe măsură ce era folosită, 
calitatea sunetului scădea în progresie geometrică. Nu cred că este cazul nostru. 

Din nou se aşternu tăcerea, confirmând că tot ceea ce se putea spune fusese 
spus. 

Hulot se ridică în picioare, dând astfel semnalul că şedinţa se putea 
considera închisă. 

— Domnilor, este inutil să vă reamintesc importanța pe care cel mai mic 
indiciu o poate avea în acest caz. Avem un criminal liber care îşi bate joc de noi şi 
care ne-a comunicat ceea ce pare a fi unicul său obiectiv: să ucidă din nou. 
Indiferent de ce vă vine în cap, la orice oră din zi sau din noapte, nu ezitaţi să ne 
chemaţi — pe mine, pe Frank Ottobre sau pe inspectorul Morelli. Înainte să plecaţi, 
luaţi numerele noastre de telefon. 

Toţi cei prezenți se ridicară şi ieşiră unul câte unul din cameră. Tehnicienii 
poliției plecară primii, ca şi cum ar fi vrut să evite confruntarea directă cu Hulot. 
Ceilalți se opriră să ia de la Morelli câte un bilet cu numerele de telefon. Barbara 
veni şi ea să ia biletul, şi inspectorul prelungi destul de mult momentul. Se pare că 
fetei nu-i displăcea insistența lui. Într-o altă situaţie, Frank ar fi privit interesul cu 
reproş, în momentul acela, i se părea un fel de revanşă pe care viaţa şi-o lua față de 
întunericul acelei nopți. 

Gândul se opri aici. 

Se apropie de Cluny, care vorbea încet cu Hulot. 

Cei doi se îndepărtară puţin pentru a-i face loc. 

— Voiam să vă spun că telefonul ne-a furnizat o indicație importantă pentru 
a evita confuzii sau pierdere de timp... 

— Care? întrebă Hulot. 

— Avem dovada că nu este vorba despre o glumă şi că el i-a asasinat pe cei 
doi din barcă. 

Frank încuviință din cap. 
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— Nu le-am scris cu mâna mea... 

Cluny îl privi mulțumit. 

— Exact. Doar asasinul în persoană putea să ştie că literele fuseseră 
imprimate în mod mecanic şi nu scrise de mână. Nu am vorbit despre asta în fața 
tuturor, deoarece cred că este unul dintre puţinele lucruri legate de anchetă care nu 
este de interes public. 

— Exact. Vă mulțumesc, domnule doctor! Bine lucrat. 

— Pentru nimic. Trebuie să fac nişte analize: limbajul, stresul vocal, analiza 
sintaxei şi altele de tipul acesta. Voi continua să îl studiez până când iese ceva. Să 
îmi faceți rost de o copie a casetei. 

— O s-o aveţi. Noapte bună! 

Psihopatologul ieşi din cameră. 

— Şi acum? întrebă Bikjalo. 

— Ceea ce trebuia voi să faceți ați făcut, răspunse Frank. Acum e rândul 
nostru. 

Jean-Loup părea foarte tulburat. Cu siguranţă, era o experienţă pe care nu 
şi-ar fi dorit-o. Poate că, în definitiv, ceea ce se întâmplase nu era atât de incitant pe 
cât îşi închipuise. 

Moartea nu este niciodată incitantă, moartea înseamnă sânge şi muşte, se 
gândi Frank. 

— Te-ai descurcat bine, Jean-Loup. Eu nu aş fi putut să fac mai mult de- 
atât. Nu e vorba de obişnuinţă. Când ai de-a face cu un asasin, experiența nu 
contează. Du-te acasă acum şi încearcă să nu te mai gândeşti o vreme... 

„Eu ucid...” 

Toți ştiau că în noaptea aceea nimeni nu o să poată dormi. Nu când cineva 
se pregătea să iasă din casă în căutarea unui pretext pentru cruzimea sa şi a hranei 
pentru nebunia sa. Când şoaptele pe care le avea în cap deveneau țipete care se 
puteau amesteca dintr-odată cu urletele unei noi victime. 

Jean-Loup plecă uşor capul, în semn de înfrângere. 

— Mulţumesc. Cred că o să mă duc acasă. 

Îi salută şi ieşi, ducând o povară apăsătoare capabilă să-i frângă umerii atât 
de robuşti. În fond, nu era decât un om, aproape un puşti, care punea muzică şi 
vorbea la radio. 

Hulot se îndreptă către uşă. 

— Bine, plecăm şi noi. Aici nu suntem de niciun ajutor, cel puţin nu pentru 
moment. 

— Vă însoțesc. les şi eu. Mă duc acasă, chiar dacă ştiu că în seara asta o să 
îmi fie greu să dorm... zise Bikjalo, lăsându-l pe Frank să treacă. 

Ajungând la uşă, auziră pe cineva de-afară care forma codul. Uşa se 
deschise şi apăru Laurent. Părea foarte agitat. 

— Ce bine! Speram să vă găsesc aici. Mi-a venit o idee. Ştiu cine ne poate 
ajuta! 

— Cu ce? întrebă Hulot. 

— Cu muzica, la asta mă refer. Ştiu cine ne poate ajuta s-o identificăm. 

— Şi anume? 
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— Pierrot! 

Bikjalo se lumină la față. 

— Da, sigur, Rain Boy! 

Hulot şi Frank se priviră. 

— Rain Boy? 

— Este un băiat care vine să dea o mână de ajutor în radio şi se ocupă de 
arhivă, explică directorul. Are douăzeci şi doi de ani, dar creierul unui copil. Este 
pupila lui Jean-Loup şi ar face orice pentru el. S-ar arunca şi-n foc dacă i-ar cere-o. 
Îl numim Rain Boy, pentru că este ca Dustin Hoffman în filmul Rain Man. Are 
limitele lui, dar este o adevărată enciclopedie când vine vorba de muzică. Este 
singura calitate pe care o are, însă e fenomenal. 

Frank se uită la ceas. 

— Unde locuieşte acest Pierrot? 

— Nu ştiu exact. Se numeşte Corbette şi trăieşte cu mama lui puțin mai 
departe de Mentone, mi se pare. Soţul femeii era un nenorocit care i-a abandonat 
când a înțeles că băiatul era retardat. 

— Nu are nimeni adresa sau numărul de telefon? 

Laurent fugi ca din puşcă la computerul de pe biroul lui Raquel. 

— Îl are secretara. Numărul de-acasă şi celularul mamei. 

Comisarul Hulot se uită la ceas. 

— Îmi pare rău pentru doamna Corbette şi pentru fiul său, dar cred că în 
seara asta o să se trezească la oră mai neobişnuită... 


84 


15 


Mama lui Pierrot era o femeie gri într-o rochie gri. Stătea pe un scaun în sala 
de şedinţe şi îi privea cu ochi mari pe cei care se învârteau în jurul fiului său. O 
treziseră în toiul nopții, şi se speriase destul de tare când auzise că la telefon este 
poliția. Îi spuseseră că trebuie să-l trezească pe Pierrot şi să se îmbrace în mare 
grabă, apoi îi luaseră într-o maşină care demarase cu o viteză înfricoşătoare. 

În timp ce se îndepărtau de blocul în care locuiau, femeia se gândise 
îngrijorată la vecinii din bloc. Bine că la ora aceea din noapte nu îi văzuse nimeni 
plecând într-o maşină de poliție, ca doi delincvenţi. Nu avea oricum o viață prea 
frumoasă, de fiecare dată când trecea pe lângă vecini începeau şuşotelile şi bârfele, 
aşa că nu voia să mai dea naştere la altele. 

Comisarul, bărbatul mai în vârstă cu o față de om cumsecade, îi spusese să 
stea liniştită, să nu-i fie teamă, aveau doar nevoie de fiul ei pentru ceva foarte 
important. Se întrebă la ce putea să servească ajutorul unuia ca Pierrot, fiul pe care 
ea îl considera un geniu, dar pe care lumea îl trata ca pe un prost. 

Se uită neliniştită la Robert Bikjalo, directorul postului Radio Monte Carlo, 
care îl lăsa pe fiul ei să muncească acolo, într-un loc sigur, şi să se ocupe de ceea ce 
iubea cel mai mult pe lume, muzica. Ce legătură avea poliția? Se ruga ca Pierrot, în 
naivitatea lui, să nu fi făcut ceva grav. Nu ar fi suportat să îi ia băiatul cu nu se ştie 
ce pretext. Ideea de a rămâne fără el sau ideea de a-l şti undeva fără ea îi îngheţa 
sângele în vine. Simţea ghearele reci ale angoasei care îi strângeau stomacul. Însă... 

Bikjalo îi zâmbi liniştit, totul era în ordine. 

Întoarse capul către bărbatul acela mai tânăr, cu față dură şi barbă lungă, 
care vorbea franceza cu un uşor accent străin şi care se lăsase pe vine ca să vadă 
mai bine fața lui Pierrot, aşezat pe un scaun în fața lui. Fiul ei îl privea curios, 
ascultând ceea ce îi spunea. 

— Scuză-ne că te-am trezit la ora asta, Pierrot, dar avem nevoie de ajutorul 
tău pentru un lucru important. Un lucru pe care numai tu poţi să îl faci... 

Femeia se relaxă. Bărbatul acela avea o față care te speria, dar vocea lui era 
calmă şi amabilă. Pierrot îl asculta fără niciun fel de teamă. Dimpotrivă, se pare că 
aventura aceea nocturnă neaşteptată, călătoria aceea într-o maşină de poliție, 
faptul de a se afla brusc în centrul atenţiei îl umpleau de mândrie. 

Fu cuprinsă de un sentiment profund de tandrete şi de dorinţa de a-l ocroti 
pe fiul acela ciudat al ei care trăia într-o lume abstractă, construită din muzică şi 
gânduri curate. În care şi cuvintele murdare, cum le numea el, aveau semnificația 
inocentă a unui joc de copii. 

Bărbatul tânăr continuă cu vocea lui calmă. 
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— Acum o să îți punem nişte muzică, un cântec. Ascultă-l. Ascultă-l cu 
atenție. Vezi dacă îl recunoşti şi dacă reuşeşti să ne spui ce este sau de pe ce disc e 
muzica asta. Poţi să încerci? 

Pierrot nu zise nimic. Apoi dădu din cap, aproape imperceptibil. 

Bărbatul se ridică şi apăsă un buton de la casetofonul care se afla în spatele 
lui. Într-o secundă, în încăpere se împrăştiară notele unei chitare. Femeia se uită la 
fața concentrată şi încordată a fiului său, atent la sunetul amplu din boxe. După 
câteva secunde, muzica se opri. Bărbatul se lăsă din nou pe vine lângă Pierrot. 

— Vrei să-l mai asculți o dată? 

Tăcut, băiatul făcu semn din cap că nu. 

— Îl recunoşti? 

Pierrot întoarse capul către Bikjalo, ca şi cum pentru el acesta era singurul 
lui punct de referință. 

— Este, zise încet. 

Directorul se apropie de el. 

— Vrei să spui că îl avem? 

Din nou, Pierrot încuviință cu un semn din cap, ca şi cum aşa ar fi dat mai 
multă greutate cuvintelor sale. 

— Este în cameră... 

— Care cameră? întrebă Hulot, apropiindu-se. 

— Camera este arhiva. Este jos, la demisol. Locul unde munceşte Pierrot. 
Sunt mii şi mii de discuri, şi el le cunoaşte pe toate, unul câte unul. 

— Dacă ştii unde se află în cameră, vrei să te duci şi să ni-l aduci? îl întrebă 
amabil Frank. 

Băiatul acela le făcea un serviciu imens şi nu voia să-l sperie în niciun fel. 

Pierrot îl privi pe director, cerându-i parcă permisiunea. 

— Du-te, Pierrot, adu-l, te rog! 

Pierrot se ridică de pe scaun şi traversă camera cu mersul lui legănat şi 
caraghios. Apoi dispăru pe uşă, urmărit de ochii neliniştiți şi mirați ai mamei sale. 

Comisarul Hulot se apropie de femeie. 

— Doamnă, îmi cer încă o dată scuze pentru modul necivilizat în care v-am 
trezit şi v-am adus aici. Sper că nu v-aţi speriat prea rău. Dumneavoastră nici nu 
vă puteți imagina cât de util ne este fiul dumneavoastră în seara aceasta. Vă 
suntem foarte recunoscători pentru că ne-ați permis să obținem ajutorul lui. 

Femeia simțea că îi creşte inima, era atât de mândră de băiatul ei. Îşi 
strânse stingherită în jurul gâtului haina ieftină pe care o luase în grabă peste 
cămaşa de noapte. 

După puțin timp, Pierrot se întoarse, tăcut, aşa cum plecase. Ținea sub braț 
coperta cam jerpelită a unui disc de 33 de turațţii. Veni în fața lor şi îl puse pe masă. 
Scoase discul cu grijă pioasă, fiind atent să nu atingă cu mâinile marginile. 

— Acesta e. Aici e, zise Pierrot. 

— Poţi să ni-l pui, te rog? întrebă tânărul, cu aceeaşi voce amabilă. 

Băiatul se apropie de combină şi începu să umble la ea ca un expert. Ridică 
uşor capacul de la pick-up şi puse discul. Apăsă un buton, şi placa începu să se 
învârtă, apoi luă cu delicateţe doza şi o aşeză cu grijă pe disc. 
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Notele muzicale care se auzeau în boxe erau cele trimise de un necunoscut 
cu puțin timp în urmă, ca o provocare sarcastică. 

Urmă un moment de exaltare generală. Toţi, într-un fel sau altul, găsiră 
modalitatea de a sublinia acel mic triumf personal al lui Pierrot, care privea în jurul 
său cu un zâmbet întipărit pe fața inocentă. 

Mama sa îl privea cu ochii plini de o dragoste pe care acel succes o putea 
recompensa numai în parte. Un moment, un singur moment în care lumea părea că 
îşi aduce aminte de fiul ei şi îi dădea acea mică satisfacție pe care până atunci i-o 
refuzase. 

Începu să plângă. Comisarul îi puse prieteneşte o mână pe umăr. 

— Vă mulțumim, doamnă! Fiul dumneavoastră a făcut un lucru mare. Acum 
totul e în ordine. O să vă ducă îndată acasă o maşină de-a noastră. Mâine mergeţi 
la lucru? 

Femeia ridică fața brăzdată de lacrimi, zâmbind stânjenită de momentul 
acela de slăbiciune. 

— Da, lucrez ca menajeră pentru o familie de italieni care locuieşte aici, la 
Monte Carlo. 

La rândul său, comisarul zâmbi. 

— Lăsaţi numele acestei familii domnului aceluia cu haină maro, inspectorul 
Morelli. O să vedem cum facem să vă obținem câteva zile de vacanţă cu plată pentru 
deranjul din noaptea asta. Aşa, puteţi să staţi puţin cu băiatul dumneavoastră, 
dacă vreţi... Comisarul se duse apoi la Pierrot. În ceea ce te priveşte pe tine, tinere, 
ți-ar plăcea să petreci o zi într-o maşină de poliție, să vorbeşti la radio cu centrala şi 
să fii un polițist onorific? 

Probabil că Pierrot nu ştia ce era un polițist onorific, dar la ideea de a fi 
plimbat cu o maşină de poliţie ochii săi au sclipit. 

— Îmi daţi şi cătuşele? Şi pot să dau drumul la sirenă? 

— Sigur, când vrei tu. Şi o să ai şi o pereche frumoasă de cătuşe lustruite, 
numai ale tale, dacă promiţi că, înainte să arestezi pe cineva, ne ceri permisiunea. 

Hulot îi făcu semn unui polițist, care primi sarcina de a-i duce acasă pe 
Pierrot şi pe mama sa. În timp ce ieşeau, îl auzi pe băiat vorbind cu mama sa. 

— Acum că sunt un polițist cu orar, o s-o arestez pe fata doamnei Narbonne, 
care mă ia mereu peste picior, o bag în închisoare şi... 

Nu mai aflară ce urma să i se întâmple bietei fete a doamnei Narbonne, 
întrucât cei trei ajunseră în capătul coridorului şi vocea lui Pierrot se stinse. 

Frank se sprijini de masă, privind gânditor coperta discului pe care băiatul o 
adusese din arhivă. 

— Carlos Santana. „Lotus”. Disc live. Înregistrare făcută în Japonia în 
1975% 

Morelli luă în mână coperta şi o studie cu atenție, răsucind-o pe ambele 
părți. 

— De ce individul ăsta ne-a pus o melodie de pe un disc înregistrat în 
Japonia acum aproape treizeci de ani? Ce vrea să ne spună? 
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Hulot privea pe fereastră maşina cu Pierrot şi cu mama sa îndepărtându-se. 
Se întoarse cu fața către ei şi ridică brațul stâng, ca să vadă cât e ceasul. Patru şi 
jumătate. 

— Nu ştiu, dar trebuie să încercăm să înțelegem cât mai repede posibil. 

Tăcu. Ăsta era gândul tuturor. 

— Dacă nu e deja prea târziu... 
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Allen Yoshida semnă cecul şi i-l întinse angajatului de la catering. 

Pentru petrecerea pe care o dăduse acasă, aranjase să vină special de la 
Paris staff-ul de la restaurantul său preferat, Le Pre Catelan, din Bois de Boulogne. 
Îl costase o avere, dar meritase. Simţea încă în gură gustul atât de fin al supei de 
rață cu fistic care făcea parte din meniul extraordinar al acelei seri. 

— Mulţumesc, Pierre! Totul a fost excelent, ca de obicei. O să vedeți că am 
adăugat la suma din cec un bacşiş pentru voi. 

— Noi vă mulțumim, domnule Yoshida. Ca de obicei, sunteţi generos. Nu vă 
deranjaţi să mă conduceţi, cunosc drumul. Noapte bună! 

— Noapte bună, prietene! 

Pierre se aplecă uşor, şi Yoshida îi răspunse în acelaşi mod. Bărbatul se 
îndepărtă păşind fără zgomot şi dispăru pe uşa de lemn de culoare închisă. Yoshida 
aşteptă să audă zgomotul maşinii care se punea în mişcare. Luă de pe masă o 
telecomandă şi o îndreptă către un panou de lemn de pe peretele din stânga sa. 
Panoul se deschise fără zgomot, dezvăluind o serie de monitoare conectate la 
telecamere cu circuit închis care erau montate în diferite locuri din casă. Văzu 
maşina lui Pierre ieşind pe poarta principală care dădea în stradă şi pe oamenii de 
la pază şi securitate închizând poarta după el. 

Era singur. 

Traversă salonul spaţios în care urmele petrecerii erau prezente peste tot. 
Cei de la catering strânseseră ceea ce era de datoria lor să strângă şi plecaseră 
discret, ca de obicei. A doua zi urma să vină cei din personalul lui pentru a face 
curat. Lui Allen Yoshida nu îi plăcea să aibă lume în casă. Oamenii din serviciul 
său soseau dimineața şi plecau seara. Când era necesar, îl ruga pe unul dintre ei să 
rămână sau apela la servicii specializate. Prefera să fie singurul stăpân al nopților 
sale, fără să-i fie teamă că vreo ureche sau vreun ochi indiscret ar fi putut să afle 
din întâmplare ceva din ceea ce el voia să țină exclusiv pentru el. 

leşi în grădină trecând de enormele uşi glisante deschise către noapte. Afară, 
un joc interesant de lumini colorate crea efecte de umbră printre plantele cu tulpini 
înalte, tufişurile şi rondurile pline de flori, opera unui arhitect de grădini pe care îl 
adusese din Finlanda. Îşi desfăcu papionul de la elegantul smoching Armani şi îşi 
descheie cămaşă albă. Apoi îşi dădu jos pantofii din lac, fără să mai desfacă 
şireturile. Se aplecă şi îşi scoase şosetele de mătase, lăsându-le în urma sa. Adora 
senzaţia picioarelor goale pe iarba umedă. Se îndreptă către piscina luminată, care 
ziua părea că dă în mare şi care în acel moment părea un enorm acvamarin montat 
în întunericul nopții. 

Se lăsă pe un şezlong din lemn de tec, aşezat la marginea piscinei, şi întinse 
picioarele. Se uită în jur. Pe mare, erau lumini puține în noaptea aceea care se 
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apropia de sfârşit. În fața lui, dincolo de promontoriul din penumbră, se ghicea 
strălucirea oraşului Monte Carlo, de unde veniseră majoritatea invitaţilor din seara 
aceea. 

În stânga sa, casa. 

Întoarse capul s-o privească. Iubea casa aceea şi considera un privilegiu 
faptul că era proprietatea lui. Admiră încă o dată liniile retro, eleganța construcției 
îmbinate cu o rigoare funcțională, fruct al geniului unui arhitect care proiectase 
casa pentru „diva” acelei epoci, Greta Garbo. Când o cumpărase, după ce fusese 
închisă timp de mai mulți ani, o pusese la punct cu un arhitect contemporan la fel 
de genial ca primul, şi anume cu Frank Gehry, coordonator al proiectului Muzeul 
Guggenheim din Bilbao. 

Îi lăsase mână liberă, rugându-l numai să păstreze neschimbat spiritul 
casei. Ceea ce ieşise era uluitor, cea mai înaltă clasă arhitecturală unită cu 
tehnologia cea mai avansată. O reşedinţă care îi făcea pe toți să rămână cu gura 
căscată, aşa cum i se întâmplase şi lui prima dată când intrase. Plătise fără să 
comenteze cifra din nota de plată, care era un număr cu atâtea zerouri, încât părea 
infinit. 

Se lăsă pe spate, mișcând capul ca să îşi întindă articulațiile cefei. Vâri o 
mână în buzunarul interior al hainei şi scoase o cutiuță de aur. Deschise capacul şi 
vărsă pe mână un vârf de pulbere albă. O apropie de nas şi inhală cocaina direct 
de-acolo, trecându-şi apoi două degete peste nări, pentru a şterge resturile de 
pulbere. 

Totul în jurul lui era o mărturie a succesului şi a puterii. Totuşi, Allen 
Yoshida nu îşi făcea iluzii. Şi-l amintea încă foarte bine pe tatăl său, care îşi rupea 
spinarea descărcând din vagoanele refrigerate cutiile cu peşte proaspăt ce veneau 
de pe coastă, pentru ca apoi să le încarce în furgonetă şi să le distribuie la 
restaurantele japoneze din oraş. Şi-l amintea când se întorcea de la serviciu, când 
intra în casă anunţat de un miros de peşte de care, oricât se spăla pe mâini, nu 
reuşea să scape. Îşi amintea casa lor dărăpănată din cartierul acela sărăcăcios din 
New York, la care, din ceea ce vorbeau părinții lui, acoperişul şi ţevile ar fi avut 
nevoie de reparaţii. Avea încă în urechi bolborositul ţevilor vechi, de câte ori 
deschidea un robinet şi şuvoiul de apă cu rugină începea să curgă. Trebuia să 
aştepte câteva minute înainte să devină curată şi să se poată spăla. 

El crescuse acolo, fiul unui japonez şi al unei americance, la răscrucea 
dintre două culturi, gaijin pentru mentalitatea restrânsă a comunității japoneze şi 
„gălbejit” pentru americanii albi. Pentru toți ceilalți, negri, portoricani, italieni, era 
doar un băiețel corcit în plus pe străzile oraşului. 

Simţea tremurul lucid al cocainei care începea să-şi facă efectul. Îşi trecu o 
mână prin părul des şi lucios ca mătasea. 

De mult timp nu îşi mai făcea iluzii. De fapt, nu-şi făcuse niciodată. Toată 
lumea care fusese acolo în seara aceea nu s-ar fi mişcat un pas dacă el nu ar fi 
devenit ceea ce devenise. Dacă el nu ar fi reprezentat miliardele de dolari pe care le 
constituia. Probabil că niciunuia dintre ei nu îi păsa cu adevărat dacă el era sau nu 
un geniu. Ceea ce îi interesa pe toți era geniul său, care îi adusese o avere ce îl 
trimitea în rândurile celor mai bogaţi zece oameni din lume. 
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Restul conta puțin şi nu interesa pe nimeni. Odată obţinut rezultatul, nu 
mai conta cum fusese obținut. Pentru toată lumea era briliantul care crease 
Sacrifiles, sistemul operativ care concura cu Microsoft pe piața mondială a 
informaticii. Avea optsprezece ani când îl lansase şi crease Zen Electronics, cu 
finanțarea unei bănci care crezuse în proiect, după ce demonstrase unui grup de 
investitori uluiți simplitatea operativă a sistemului său. 

Ar fi trebuit să fie acolo şi Billy La Ruelle, ca să împartă cu el succesul. Billy 
La Ruelle, prietenul său de suflet, elev şi el la şcoala de informatică, acela care într- 
o zi venise acasă cu ideea genială a unui sistem operativ revoluționar care să ruleze 
sub DOS2. Lucraseră în cel mai mare secret, la el acasă şi la Billy, luni întregi, 
petrecându-şi acolo şi nopțile, cu cele două computere legate în rețea. Din păcate, 
Billy căzuse de pe acoperiş, în ziua aceea când se urcaseră ca să aranjeze antena 
televizorului, înainte de meciul decisiv între Chicago Bulls şi L.A. Lakers. Alunecase 
pe planul înclinat ca o săniuță pe gheaţă şi se agățase de streaşină. El rămăsese 
nemişcat, uitându-se la prietenul lui, fără să facă nimic, în timp ce Billy îl ruga să-l 
ajute. Corpul era suspendat în gol şi se auzea scârțâitul tablei din partea stângă, 
care încet, încet ceda sub greutatea lui. Îi vedea încheieturile de la degete care se 
albiseră din cauza efortului făcut pentru a se ține de marginea tăioasă a streşinii, 
care însemna viaţă. 

Billy căzuse cu un urlet, privindu-l disperat, cu ochii holbaţi. Se prăbuşise 
cu un bufnet pe asfalt, în fața magaziei, şi rămăsese nemişcat, cu gâtul răsucit într- 
un unghi nefiresc. Bucata de streaşină care se desprinsese zburase aiurea şi se 
blocase exact în coşul de baschet care stătea agăţat de peretele de sub casă, unde el 
şi Billy se luau la întrecere în pauzele pe care le făceau din când în când. În timp ce 
mama lui Billy ieşea urlând din casă, el coborâse în camera prietenului său, pusese 
pe nişte dischete tot ceea ce era în computer înainte de a şterge hard disk-ul, ca să 
nu rămână niciun fel de urmă. 

Băgase dischetele în buzunarul din spate de la blugi şi apoi fugise în curte, 
la corpul neînsufleţit al lui Billy. 

Mama acestuia era pe jos, cu capul fiului în poală, şi îi vorbea, mângâindu-i 
părul. Allen Yoshida plânsese cu lacrimi de crocodil. Îngenunchease şi el, simțind 
consistenţa dură a dischetelor din buzunarul pantalonilor. Un vecin chemase o 
ambulanță. Ambulanţa sosise în cea mai mare viteză, anunţată de sunetul sirenei, 
care se asemăna într-un mod straniu cu plânsul mamei lui Billy, şi frânase cu un 
scrâşnet de cauciucuri. Din maşină coborâseră câțiva bărbaţi care luaseră fără 
grabă corpul prietenului său, acoperit de o pânză albă. 

O poveste veche. O poveste pe care trebuia să o uite. Acum părinții lui 
locuiau în Florida, şi tatăl său reuşise în sfârşit să scape de mirosul de peşte de pe 
mâini. Sau, dacă nu, datorită dolarilor fiului său, toţi erau dispuşi să îl definească 
drept parfum. Plătise cheltuielile pentru cura de dezintoxicare de alcool a mamei lui 
Billy şi le cumpărase ei şi soțului o casă într-un cartier rezidențial, unde trăiau fără 
probleme datorită banilor pe care li-i trimitea în fiecare lună. Când se întâlniseră, 
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mama prietenului său îi pupase mâinile. Oricât de temeinic se spălase după aceea, 
simţise timp îndelungat atingerea aceea care îi ardea pielea. 

Se ridică de pe scaun şi intră în casă. Îşi dădu haina jos şi şi-o puse pe 
spate, ținând-o cu o mână. Simțea umezeala nopții care se impregna în țesătura 
lejeră a cămăşii, făcând-o să se lipească de piele. 

Rupse o gardenie albă dintr-un tufiş înflorit şi o duse la nări. Cu toate că 
nasul era anesteziat de cocaină, îi simțea mirosul delicat. 

Intră din nou în salon şi scoase telecomanda din buzunarul hainei. Apăsă 
un buton, şi ferestrele se închiseră fără zgomot, alunecând pe şinele perfect unse. 
În acelaşi mod stinse şi luminile, lăsând aprinse numai câteva aplice de pe pereţi. 

Acum era singur, în sfârşit. Era momentul să îşi dedice puţin timp lui şi 
plăcerii lui. Plăcerii lui secrete. 

Manechinele, bancherii, starurile rock, actorii care animau petrecerile lui nu 
erau decât nişte pete de culoare pe un zid alb, fețe şi cuvinte pe care le uitai cu 
aceeaşi dezinvoltură cu care încercau să iasă în evidenţă. Allen Yoshida era un 
bărbat frumos. Moştenise de la mama americană proporțiile armonioase ale 
yankeilor, iar de la tatăl său, fizicul slab şi totuşi musculos al orientalilor. Fața sa 
era o combinaţie a celor două rase, într-o armonie rafinată de trăsături, cu farmecul 
arogant al îmbinării genetic întâmplătoare. Banii şi aspectul său atrăgeau lumea. 
Solitudinea lui o făcea curioasă. 

Femeile, în special, care îşi expuneau sânii, trupurile şi corpurile pline de 
promisiuni atât de simplu de verificat, în acea cursă obsesivă după contracte care 
era viața sa. Feţe atât de deschise şi atât de uşor de citit, încât, chiar înainte de a 
începe ceva, vedeai deja cuvântul „sfârșit”. 

Pentru Allen Yoshida sexul era plăcerea proştilor. Din salon trecu într-un hol 
mic ce ducea la bucătărie şi în sala de mese. Se opri în fața unei suprafețe curbate 
din lemn preţios. Apăsă un buton din dreapta sa, şi peretele se mişcă, în fața lui 
apăru o scară ce ducea în jos. Începu să coboare, cuprins de o uşoară nerăbdare. 
Avea o casetă nouă de văzut, un film inedit pe care îl primise cu o zi înainte. Nu 
avusese încă timp s-o facă aşa cum îi plăcea lui, aşezat comod în sala lui de 
proiecție cu monitor cu plasmă, bucurându-se de fiecare clipă a vizionării şi sorbind 
dintr-un pahar de şampanie rece. 

După ce Billy La Ruelle căzuse de pe acoperiş, Allen Yoshida devenise unul 
dintre cei mai bogați bărbaţi din lume. Dar, totodată, descoperise un lucru care 
urma să-i schimbe viața. Faptul de a vedea ochii holbați şi chipul terorizat al 
prietenului său în timp ce se legăna în gol, de a simţi disperarea din vocea lui în 
timp ce îi cerea ajutorul îi plăcuse. 

Îşi dăduse seama de asta mai târziu, acasă, când se dezbrăcase să facă duş 
şi văzuse chiloţii murdari de spermă, în momentul acela tragic, când prietenul lui 
murise, el avusese un orgasm. 

De atunci, din momentul în care descoperise acest lucru, o apucase fără 
niciun fel de ezitare pe calea plăcerii lui, în acelaşi mod în care o apucase fără nicio 
remuşcare pe calea bogăției. 

Zâmbi. Zâmbetul acela era ca o țesătură fină pe fața lui pe care nu se putea 
citi nicio emoție. Era adevărat că banii cumpărau orice. Complicitatea, tăcerea, 
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crima, viața şi moartea. Pentru bani, oamenii erau dispuşi să ucidă, să facă pe alții 
să sufere şi să sufere la rândul lor. El o ştia bine, de fiecare dată când o nouă 
casetă se adăuga la colecția sa şi trebuia să-i plătească prețul exorbitant. 

Erau filme cu torturi şi crime adevărate, bărbați, femei, uneori copii, luaţi de 
pe stradă, duşi în locuri sigure şi filmati în timp ce erau supuşi la tot felul de torturi 
înainte de a fi ucişi sub ochiul indiferent al unei camere video. 

Avea în videoteca sa adevărate bijuterii. O adolescentă înfăşurată lent în fir 
de sârmă ghimpată înainte de a fi arsă de vie. Un bărbat de culoare jupuit de piele 
fără grabă, devenind apoi o unică pată roşie. Urletele lor de durere erau muzică 
pentru urechile sale, în timp ce sorbea din vinul îngheţat şi aştepta concluzia 
plăcerii lui. 

Şi totul era adevărat. 

La capătul scării se afla o încăpere bine luminată. În stânga sa, două mese 
de biliard Hermelin, unul tradițional şi unul american, construite special pentru el 
şi aduse din Italia. Agățate de perete se aflau tacurile şi, lângă, tot ce era necesar 
pentru joc. În jurul unui corp de mobilă care ascundea un bar, unul dintre multele 
care se aflau prin casă, erau aranjate câteva fotolii şi canapele. 

Trecu mai departe şi se opri în apropierea peretelui din fața sa, acoperit de 
un panou din lemn de nuc. În dreapta sa, pe un piedestal de lemn înalt de circa un 
metru şi jumătate, se afla un grup de statui din marmură din perioada elenă, 
reprezentând pe Venus jucându-se cu Eros, luminată de un bec cu halogen care 
atârna din tavan. 

Nu se oprise ca să aprecieze delicatețea operei, tensiunea dintre cele două 
personaje reprezentate, pe care artistul reuşise s-o transmită prin arta sa. Puse 
mâinile la baza statuii şi o împinse. Capacul din lemn se roti, dezvăluind interiorul 
cav de la bază şi cvadrantul unei încuietori cu taste. 

Yoshida formă codul alfanumeric pe care numai el îl cunoştea, şi peretele 
din lemn alunecă încet într-o parte, dispărând parţial în peretele din stânga. 

Dincolo de deschizătură era regatul său. Acolo îl aştepta plăcerea, secretă, 
aşa cum şi trebuia să fie, pentru a deveni absolută. 

Tocmai trecea pragul, când simți o lovitură violentă în spate, apoi imediat o 
durere acută, fulgerătoare, urmată de răcoarea întunericului. 
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Al patrulea carnaval 


Când Allen Yoshida îşi revine în simțiri, are privirea încețoşată şi îl doare 
capul. Încearcă să mişte un braţ, dar nu reuşeşte. Strânge ochii de mai multe ori, 
ca să-şi recapete vederea. În sfârşit îi deschide şi vede că se află pe un fotoliu, în 
mijlocul camerei. Mâinile şi picioarele îi sunt legate cu sârmă. Gura îi este acoperită 
cu o bucată de scotch. 

În fața lui, pe un scaun, este un om care îl priveşte fix, în tăcere. Nu se vede 
absolut nimic din el. 

Pare a fi îmbrăcat cu un halat obişnuit de muncă, din pânză de culoare 
închisă, cu cel puţin patru sau cinci numere mai mari decât măsura lui. Faţa îi este 
acoperită de o cagulă neagră, iar partea descoperită din dreptul ochilor este 
protejată de o pereche de ochelari mari cu lentile fumurii. Pe cap are o pălărie 
neagră cu borurile lăsate în jos. Mâinile sunt şi ele acoperite de mănuşi negre. 

Privirea terorizată a lui Yoshida priveşte silueta. Sub halat, pantalonii, negri 
şi ei, au aceleaşi caracteristici ca halatul. Sunt mult mai largi decât pare a fi 
constituția fizică a bărbatului. Sunt lungi şi cad peste încălțămintea din pânză cu 
pliuri largi, ca pantalonii puştilor îmbrăcați după moda hip-hop. 

Yoshida observă un lucru ciudat. În dreptul genunchilor şi al coatelor sunt 
nişte proeminențe care întind stofa hainelor, ca şi cum persoana aceea ar avea nişte 
prelungiri ataşate la picioare şi la brațe. 

Rămân amândoi tăcuți timp de câteva momente, care lui Yoshida i se par 
interminabile — bărbatul care nu se decide să vorbească şi el care nu reuşeşte s-o 
facă. 

Cum a reuşit să intre? Chiar dacă era singur în casă, vila este înconjurată 
de un sistem de securitate de netrecut, compus din oameni înarmați, câini şi 
telecamere. Cum a reuşit să treacă de toate? 

Şi, mai ales, ce vrea de la el? Bani? Dacă asta e problema, poate să îi dea cât 
vrea. Poate să-i dea orice lucru ar dori. Nu există nimic pe care banii să nu îl poată 
cumpăra. Nimic. Dacă ar putea să vorbească... 

Bărbatul continuă să-l privească tăcut, aşezat pe scaun. 

Yoshida scoate un geamăt indescifrabil, sufocat de scotch-ul care îi apasă 
gura. Vocea bărbatului iese într-un final din pata aceea întunecată care este corpul 
lui. 

— Salut, domnule Yoshida! 

Vocea este caldă şi armonioasă, dar, în mod straniu, bărbatului legat pe 
fotoliu îi pare mai dură şi mai tăioasă decât firul de sârmă care îi strânge picioarele 
şi braţele. 

Holbează ochii şi se aude un alt geamăt nedesluşit. 
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— Nu vă chinuiți să încercați să comunicaţi, oricum nu pot să înțeleg. Şi, 
oricum, ceea ce puteți să îmi spuneţi nu are pentru mine niciun interes. 

Bărbatul se ridică de pe scaun, mişcându-se într-un mod care pare nefiresc, 
din cauza hainelor enorme şi a prelungirilor stranii de la genunchi şi de la coate. 

Se duce în spatele său. Yoshida încearcă să întoarcă uşor capul, pentru a-l 
avea sub control. Aude din nou vocea care vine de undeva din spatele lui. 

— Ce loc frumos aveți aici, un loc discret, unde să te poți bucura de mici 
desfătări. În viață, există plăceri pe care rar le împărţi cu cineva. Eu vă înţeleg, 
domnule Yoshida. Cred că nimeni nu poate să înțeleagă mai bine decât mine... 

În timp ce vorbea, bărbatul s-a întors în fața lui. Arată cu un gest către 
încăperea în care se află. 

Camera dreptunghiulară nu are ferestre. Aerisirea este garantată de un 
sistem de ventilație ale cărui guri se deschid în pereți puțin sub înălțimea 
tavanului. În spate, lângă perete, este un pat cu aşternuturi din mătase deasupra 
căruia se află un tablou, singura concesie făcută simplităţii aproape monahale a 
camerei. Cei doi pereți mai lungi sunt aproape în întregime acoperiți de oglinzi, 
pentru a elimina orice senzație claustrofobică, prin iluzia optică a unei camere mai 
mari. 

În fața patului se află o serie de monitoare cu plasmă, aranjate după o 
schemă de multimonitor şi conectate la un grup de video-recordere VHS şi DVD. 
Punând acolo un film, te trezeşti înconjurat de imagini şi te simți în centrul atenției. 

În plus, există camere de luat vederi care acoperă tot spaţiul camerei, astfel 
încât nici măcar un unghi nu este exclus. Camerele de luat vederi sunt şi ele 
conectate la sistemul de înregistrare şi de proiecţie. 

— Aici vă relaxaţi, domnule Yoshida? Aici e locul unde uitaţi de lume când 
vreți ca lumea să uite de dumneavoastră? 

Vocea caldă a bărbatului transmite fiori de gheață. Yoshida simte cum frigul 
îi urcă din picioare şi din brațele care îşi pierd sensibilitatea din cauza circulației 
proaste a sângelui. Simte cum firul de sârmă îi sapă în carne un şanţ, exact aşa 
cum vocea aceea sapă în capul său. 

Cu mişcări nefireşti, bărbatul se apleacă spre o geantă de pânză care se află 
pe jos, lângă scaunul pe care a stat înainte. Scoate un disc, un LP vechi cu coperta 
protejată de o pungă de nailon. 

— Vă place muzica, domnule Yoshida? Muzica aceasta este cerească, 
credeți-mă! Muzică pentru cunoscători, cum sunteţi dumneavoastră... 

Se apropie de instalaţia hi-fi de lângă peretele din stânga lor şi o 
examinează. Se întoarce către el, şi lumina camerei se reflectă ca un fulger scurt în 
lentile. 

— Felicitări, nu ați uitat nimic. Mă pregătisem pentru cazul în care nu ați fi 
avut un pick-up, dar văd că sunteţi foarte bine echipat, din câte se pare. 

Porneşte combina şi pune discul după ce l-a scos cu grijă din copertă. 
Aşează şi doza pe disc. 

În boxe se aud notele unei trompete care se împrăştie în aer. Este o muzică 
tristă, care îți evocă amintiri, melancolia care te lasă fără respirație, suferințele 
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acute care cer doar să fie uitate. Este muzica fără memorie pe care memoria şi-o 
doreşte pentru a înceta să mai existe. 

Bărbatul rămâne un moment nemişcat, ascultând, cu capul uşor aplecat 
într-o parte. Yoshida şi-l imaginează cu ochii întredeschişi sub ochelarii fumurii. 
Doar un moment, apoi bărbatul îşi revine. 

— Frumos, nu? Robert Fulton, mare. Poate cel mai mare dintre toți. Şi, ca 
toți cei mari, un neînțeles... Se apropie curios de tabloul cu comenzile instalaţiei 
video. Sper să mă pricep cât de cât. Nu aş vrea să aveți o aparatură prea complicată 
pentru bietele mele cunoştinţe, domnule Yoshida. Nu, totul mi se pare că e destul 
de clar. 

Apasă câteva butoane, şi monitoarele se aprind. Continuă să mai butoneze o 
vreme şi, în sfârşit, video-camerele intră în funcţiune. Pe ecrane apare silueta lui 
Yoshida, imobilizat pe fotoliul din centrul camerei, în fața unui scaun gol. 

Bărbatul pare mulțumit de sine. 

— Perfect! Aparatele astea sunt extraordinare. Oricum, nu m-aş fi aşteptat la 
altceva din partea dumneavoastră. 

Bărbatul se duce în fața prizonierului său, întoarce scaunul şi se aşează pe 
el. Îşi pune braţele deformate pe spătar. Protezele de la coate întind pânza halatului 
pe care îl poartă. 

— Vă întrebaţi poate ce vreau de la dumneavoastră, nu? 

Yoshida scoate un nou un geamăt prelung. 

— Ştiu, ştiu. Dacă vă imaginați că vreau banii dumneavoastră, liniştiți-vă. 
Nu mă interesează banii, ai dumneavoastră sau ai altcuiva. Sunt aici ca să facem 
un schimb. 

Yoshida răsuflă uşurat, scoțând aerul pe nas. Ce bine! Oricine ar fi bărbatul 
acela, oricare ar fi prețul lui, poate o să ajungă la o înțelegere. Dacă nu vrea bani, 
cu siguranță e ceva pe care banii îl pot cumpăra. „Nu există ceva ce banii să nu 
poată cumpăra, îşi repetă. Nimic.” 

Se relaxează în fotoliu. Firul de sârmă parcă nu îi mai muşcă aşa tare din 
carne, acum când întrevede o lumină, o posibilitate de a duce tratative. 

— Am aruncat o privire la casetele dumneavoastră în timp ce dormeați, 
domnule Yoshida. Mi se pare că noi doi avem multe lucruri în comun. Amândoi, 
într-un fel, suntem interesați de moartea unor persoane necunoscute nouă. 
Dumneavoastră, datorită unei plăceri intime, eu, pentru că trebuie s-o fac... 

Bărbatul apleacă uşor capul, ca şi cum ar privi lemnul lustruit al spătarului. 

Yoshida are impresia că urmăreşte un gând personal şi că gândul acela l-a 
dus departe de-acolo. În vocea sa se simte ineluctabilul care reprezintă însăşi 
esența morții. 

— Aici se termină lucrurile pe care le avem în comun. Dumneavoastră o 
faceţi printr-o persoană intermediară, eu sunt constrâns s-o fac de unul singur. 
Dumneavoastră vă place să priviți cum se ucide, domnule Yoshida... 

Bărbatul îşi apropie chipul fără față de el. 

— Eu ucid... 

Brusc, Yoshida îşi dă seama că nu are scăpare. Îi vin în minte primele pagini 
din toate ziarele care au scris despre asasinarea lui Jochen Welder şi a iubitei lui, 
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Arijane Parker. De câteva zile, telejurnalele sunt pline de detaliile îngrozitoare ale 
celor două crime, inclusiv semnătura lăsată cu sânge de asasin pe o măsuţă pe un 
iaht. Aceleaşi cuvinte pronunţate de bărbatul care acum stă în fața lui. Este cuprins 
de disperare. Nimeni nu are cum să îi vină în ajutor, pentru că nimeni nu cunoaşte 
existența camerei secrete. Chiar şi oamenii care sunt de pază afară, dacă l-ar căuta, 
negăsindu-l în casă, ar continua căutările în exterior. 

Începe din nou să geamă şi să se agite pe scaun, căzând pradă panicii. 

— Dumneavoastră aveți ceva ce mă interesează, domnule Yoshida, care mă 
interesează foarte mult. lată de ce vă spun că mă simt obligat să vă propun un 
schimb. 

Se ridică de pe scaun şi se duce să deschidă uşa cu geamuri de la dulapul în 
care se află casetele VHS. Scoate o casetă goală, îi rupe plasticul de deasupra şi o 
pune în video. 

Apasă pe tasta „rec”, începând să înregistreze. 

— Ceva pentru plăcerea mea în schimbul a ceva pentru plăcerea 
dumneavoastră. 

Cu un gest firesc, vâră o mână în buzunarul halatului şi scoate un pumnal 
care luceşte sinistru. Se apropie de Yoshida, care se agită cu sălbăticie, fără să-i 
mai pese de sârma care îi taie carnea. Cu aceeaşi naturalețe îi împlântă pumnalul 
în pulpă. Geamătul isteric al prizonierului devine un urlet de durere sufocat de 
bucata de scotch lipită pe gură. 

— lată, asta e ceea ce simţi, domnule Yoshida! 

Pentru a mia oară, „domnule Yoshida”, pronunţat cu o voce sufocată, răsună 
în cameră ca un elogiu funebru. Pumnalul pătat de sânge loveşte din nou, de data 
asta cealaltă pulpă a victimei. 

Mişcarea este atât de rapidă, încât de data asta Yoshida aproape că nu simte 
durerea, ci doar o senzație de rece la picior. Imediat, sângele umed şi cald începe să 
curgă pe pulpă. 

— E ciudat, nu? Poate că lucrurile se schimbă, văzute dintr-un alt unghi. 
Dar o să vedeți că la final o să fiți la fel de mulțumit. Veţi simți şi de data asta 
obişnuita dumneavoastră plăcere. 

Bărbatul continuă să-şi înjunghie cu răceală şi convingere victima legată de 
fotoliu, în timp ce gesturile sale sunt filmate şi apar pe monitoare. Yoshida se vede 
înjunghiat de mai multe ori. Vede cum sângele i se întinde în pete mari şi roşii pe 
cămaşa albă, vede bărbatul care ridică pumnalul şi apoi îl coboară, în cameră şi pe 
ecran, vede lama pumnalului, încă o dată şi încă o dată. Vede cum ochii săi 
înnebuniți de teroare şi de durere umplu spațiul indiferent al monitoarelor. 

Muzica din fundal s-a schimbat între timp. Trompeta spintecă aerul cu 
sunete acute susținute de un ritm accentuat, o sonoritate făcută din sunete de 
percuție care evocă ritualuri tribale şi sacrificii umane. 

Bărbatul şi pumnalul său îşi continuă dansul agil în jurul corpului lui 
Yoshida, deschizând peste tot răni prin care sângele iese ca o mărturie, pe 
materialul hainelor şi pe pardoseala de marmură. 

Muzica şi bărbatul se opresc în acelaşi timp, ca într-un balet repetat de 
nenumărate ori. 
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Yoshida este încă viu şi conştient. Simte cum sângele şi viața i se scurg prin 
rănile deschise de pe corpul său, care acum este tot o rană dureroasă. O picătură 
de sudoare de pe frunte coboară să-i ardă ochiul stâng. Bărbatul îi şterge fața 
transpirată cu mâneca halatului pătat de sânge. Pe frunte îi rămâne în urmă un 
firicel roşiatic, de forma unei virgule. 

Sânge şi sudoare. Sânge şi sudoare, ca de atâtea alte dăți. Şi, deasupra a 
tot, privirea deloc surprinsă a telecamerelor. 

Bărbatul răsuflă greu, sub cagula de lână. Se duce să oprească video- 
recorderul şi apasă pe butonul de derulare. Când caseta ajunge la început, bărbatul 
apasă pe „play”. 

Pe ecrane, în fața ochilor întredeschişi ai lui Yoshida şi al corpului său care 
sângerează lent, reîncepe totul de la capăt. Din nou prima lovitură, cea care i-a 
străbătut ca un fier înroşit pulpa. Apoi a doua, cu suflarea sa rece. Şi apoi 
celelalte... 

Vocea bărbatului este acum cea obişnuită, moale şi indiferentă. 

— lată ceea ce vă ofer. Plăcerea mea în schimbul plăcerii dumneavoastră. 
Aşezaţi-vă comod, domnule Yoshida. Relaxaţi-vă şi priviți-vă murind... 

Yoshida aude vocea care ajunge la el ca printr-un spaţiu plin de vată. Ochii 
săi sunt pironiţi pe ecran. În timp ce sângele i se scurge încet din corp, în timp ce 
frigul urcă încet, încet şi îi ocupă fiecare celulă, nu se poate abține să nu simtă față 
de el însuşi aceeaşi plăcere bolnavă. 

Când lumina îi părăseşte ochii, nu se ştie dacă aceştia privesc infernul sau 
paradisul. 
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17 


Margherita Vizzini ajunse pe rampa de intrare de la Parking des Boulingrins, 
în Piața Cazinoului. La ora aceea a dimineţii nu era multă lume. Locuitorii din 
Monte Carlo care duceau o viață nocturnă, cei bogați sau cei disperaţi, dormeau 
încă. Şi era puţin cam devreme pentru turiştii în trecere. Cei care erau în trafic erau 
toți oameni care se îndreptau către serviciu, ca ea. Trecu de la lumina soarelui, de 
la persoanele care stăteau la mese la Cafe de Paris la micul dejun, de la rondurile 
colorate şi ordonate, la penumbra caldă şi umedă a parcării. Îşi opri Fiat-ul Stilo 
lângă un stâlp, ca să bage în aparat cartela. Bariera se ridică, şi ea intră în parcare. 

Margherita venea în fiecare dimineață de la Ventimiglia, din Italia, unde 
locuia. Lucra la Biroul de Titluri de la ABC, Banque Internationale de Monaco, în 
Piața Cazinoului, chiar în fața magazinului Chanel. 

Avusese mare noroc să găsească locul acela de muncă la Monte Carlo. Şi 
mai ales să-l obțină fără intervenţia vreunei cunoştinţe şi fără vreo recomandare. 
După ce-şi luase diploma în Economie şi Comerţ cu nota maximă, avusese diverse 
propuneri de muncă, aşa cum se întâmplă studenţilor care se remarcă în mod 
special. Printre altele, o surprinsese cea de la ABC. 

Se dusese la interviu fără să-şi facă vreo speranță, dar, spre marea ei 
surpriză, a fost aleasă şi angajată. Avea multe avantaje, în situația aceea. Primul 
lucru, salariul inițial era vizibil mai mare decât cel pe care l-ar fi obținut în Italia. 

Apoi, mai era şi faptul că, într-un fel, muncind la Monte Carlo, problema 
fiscală era o cu totul altă poveste... 

Margherita zâmbi. Era o fată graţioasă, cu părul şaten tuns scurt şi o față 
simpatică şi plăcută la vedere. Cei câţiva pistrui de pe nasul drept îi dădeau feței 
sale o expresie jucăuşă, în versiunea feminină a unui elf. 

O maşină tocmai dădea cu spatele ca să iasă din parcare, obligând-o să se 
oprească. Profită de momentul acela pentru a se privi în oglinda retrovizoare. Era pe 
deplin mulțumită de ceea ce vedea. 

În ziua aceea, la bancă trebuia să vină Michel Lecomte, şi ţinea să arate 
bine. 

„Michel...” 

La gândul privirii tandre a bărbatului simți o senzație de căldură în stomac. 
Cum spun englezii, „fluturi în stomac”. De ceva timp, între ei doi se înfiripase un joc 
extrem de plăcut, foarte emoționant datorită delicateții sale. Acum sosise momentul 
să apese pe accelerație. 

Drumul era liber. Intră pe rampă şi începu să coboare, în parcarea care 
ocupa mai multe etaje sub piață. Avea locul său personal, la penultimul etaj, într- 
un spațiu rezervat angajaţilor şi funcționarilor băncii. 
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Conducea cu prudenţă, dar, în acelaşi timp, cu dezinvoltură. Cobori astfel 
mai multe niveluri, auzind din când în când cauciucurile scârţâind pe pavimentul 
lucios, atunci când vira strâns ca să ia curba rampei următoare. 

Dădu uşor către stânga ca să depăşească zidul şi văzu cu surprindere că 
locul ei era ocupat de o limuzină mare, un Bentley negru strălucitor cu geamurile 
fumurii. 

Ciudat. Tipul acela de maşină se vedea rar în parcarea subterană. Era tipul 
de maşină cu şofer, îmbrăcat de sus până jos în negru şi aflat în picioare lângă 
portiera din spate, ca să țină uşa pasagerilor care urcă sau coboară. Sau maşina pe 
care să o laşi cu nepăsare în față la Hotel de Paris, pe mâinile angajatului care are 
sarcina de a găsi locul de parcare. 

Probabil era vorba despre un client al băncii. Modelul de maşină părea să 
excludă orice fel de protest, aşa că decise să parcheze în locul liber de alături. 

Absorbită probabil de aceste gânduri, făcu o mică eroare de apreciere a 
distanței şi, la următoarea manevră, lovi limuzina în spate, în colțul stâng. Auzi 
zgomotul făcut de farul maşinii sale care se spărsese, în timp ce berlina aceea 
greoaie parase lovitura cu o legănare uşoară a suspensiilor. 

Margherita băgă în marşarier cu o mişcare foarte delicată, ca şi cum grija pe 
care o arăta acum putea în vreun fel să remedieze micul dezastru pe care îl 
provocase. Apoi, cuprinsă de agitație, întoarse capul ca să vadă ce se întâmplase cu 
maşina Bentley. Pe caroserie rămăsese un semn de la lovitură, nu foarte mare, dar 
vizibil, cu urme ale apărătorii gri din fața maşinii sale. 

Bătu nervoasă cu podul palmei în volan. 

Acum trebuia să se ocupe de toate formalitățile extrem de enervante pe care 
le implică orice fel de accident, fără să mai pună la socoteală şi eventuala situaţie 
penibilă de a mărturisi unui client al băncii că i-a făcut o pagubă. 

Cobori din maşină şi se apropie de limuzină, ezitând. Se opri în dreptul 
geamului din spate. I se părea totuşi că înăuntru era cineva, o siluetă neclară din 
cauza geamurilor fumurii. 

Îşi apropie capul de geam, protejându-și ochii cu mâinile, ca şi cum trebuia 
să îi apere de lumină. Părea că înăuntru era într-adevăr cineva, pe bancheta din 
spate. 

Totuşi, i se părea straniu. Dacă era aşa, cu siguranță persoana care era 
înăuntru ar fi coborât din maşină după lovitură. 

Strânse ochii. În momentul acela, silueta dinăuntru se înclină şi alunecă 
într-o parte, sprijinindu-şi fruntea de fereastră. 

Margherita văzu îngrozită chipul unui bărbat roşu de sânge, cu ochii fără 
viață care o fixau larg deschişi, cu toți dinţii descoperiţi în rânjetul unui craniu. 

Făcu un salt în spate şi, aproape fără să îşi dea seama, începu să urle. 
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Frank Ottobre şi comisarul Hulot nu dormiseră deloc. 

Îşi petrecuseră noaptea în faţa copertei mute a unui disc, ascultând şi 
reascultând o casetă care nu le spusese prea multe în plus. Construiseră şi 
dărâmaseră toate ipotezele posibile, cerând ajutorul tuturor celor care ştiau câte 
ceva, oricât de puțin, despre muzică. Rochelle, un inspector nebun după hi-fi şi 
dotat cu o colecție de discuri de primă mână, se blocase şi el pe degetele agile ale lui 
Carlos Santana care chinuiau corzile chitarei. 

Căutaseră peste tot pe internet, pe toate site-urile disponibile, orice fel de 
indicație care ar fi putut să-i ajute la descifrarea mesajului pe care îl transmisese 
asasinul. 

Nimic. 

Se aflau în fața unei uşi închise şi nu reuşeau să găsească cheia. Fusese o 
noapte cu multe cafele şi, cu tot zahărul pe care îl puseseră, simțeau un gust amar 
în gură. Timpul trecea şi, odată cu el, speranţele se transformau în fire de nisip. 

Pe fereastră, dincolo de acoperişurile caselor, cerul se făcea din ce în ce mai 
albastru. Hulot se ridică de la birou şi se duse să se uite pe geam. Pe stradă, 
traficul începea să se intensifice. Pentru majoritatea oamenilor urma o nouă zi de 
muncă după o noapte de somn. Pentru ei, o altă zi de aşteptare după o noapte de 
coşmar. 

Frank stătea pe fotoliu cu un picior pe unul din brațele acestuia şi privea 
foarte concentrat tavanul. Nu deschidea gura de câteva minute bune. Hulot îşi ciupi 
cu degetele rădăcina nasului, apoi se întoarse către ceilalți cu un suspin de 
oboseală şi de neputinţă. 

— Claude, fă-mi o favoare. 

— Vă ascult, comisare. 

— Ştiu că nu eşti ospătar. Dar eşti cel mai tânăr şi, într-un fel sau altul, 
trebuie să plăteşti pentru chestia asta. Crezi că ai putea să găseşti o cafea care să 
fie ceva mai bună decât apa îndulcită de la automatul de pe hol? 

Morelli zâmbi. 

— Abia aşteptam să-mi spuneți. Şi eu am chef de o cafea bună. 

Inspectorul ieşi din birou. Hulot îşi trecu mâinile prin părul grizonat, ceva 
mai rar către ceafa, care, după noaptea nedormită, lăsa să se zărească pe alocuri 
pielea roşie. 

Când auziră telefonul sunând, îşi dădură seama de înfrângere. 

Hulot ridică încet receptorul până la ureche, ca şi cum bucata aceea de 
plastic ar fi cântărit o sută de kilograme. 

— Hulot, zise laconic. 

Ascultă câteva momente fără să zică nimic şi brusc deveni palid. 
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— Unde? 

O altă pauză. 

— Bine, sosim imediat. 

Nicolas puse receptorul la loc şi îşi ascunse fața între mâini. 

În timpul convorbirii, Frank se ridicase în picioare. Oboseala părea să-i fi 
trecut într-o secundă. Brusc, părea să fi căpătat agilitatea unui câine de vânătoare. 
Îl privea pe Hulot cu mandibula încordată. Ochii uşor înroşiți păreau două linii 
înguste. 

— Avem un cadavru, Frank, în parcarea subterană din fața cazinoului. Fără 
față, asemenea celorlalte două. 

Hulot se ridică de la birou şi se îndreptă către uşă, urmat de Frank. Morelli 
tocmai intra cu un ibric şi trei ceşti. 

— Comisare, am venit cu caf... 

— Morelli, pune undeva cafeaua şi cheamă o maşină. A mai fost găsit un 
cadavru. Trebuie să fugim. 

leşind din birou, Morelli strigă către un polițist care trecea pe hol. 

— Dupasquier, repede, o maşină, jos! Zboară! 

Liftul parcă venea din vârful munţilor Himalaya. Nimeni nu mai avea 
răbdare. 

În curte îi aştepta o maşină cu motorul pornit şi cu portierele deschise. Nici 
nu apucară să închidă bine portierele, că maşina se şi puse în mişcare. 

— Piața Cazinoului. Dă drumul la sirenă, Lacroix, şi nu menaja 
cauciucurile, îi zise Hulot şoferului, un băiat tânăr cu un aer isteţ. 

Polițistul nu se lăsă rugat şi plecă scrâșnind din cauciucuri. 

Urcară panta Sainte-Devote şi ajunseră în piaţă anunțați de sunetul strident 
al sirenei, înconjurați de capete care se întorceau când treceau. În faţa intrării în 
parcare, o mică mulțime de curioşi părea replica aceleia din port, cu câteva zile 
înainte. 

În fața cazinoului se vedeau, ca o pată de culoare, grădinile publice, pline de 
ronduri cu flori şi palmieri. În stânga lor, într-un rond mare, chiar la rotonda aflată 
în față la Hotel de Paris, un grădinar talentat începuse să scrie cu flori data din ziua 
aceea. Frank se gândi fără să vrea că aveau o nouă victimă pentru care cineva 
scrisese cu sânge. 

Maşina de poliție îşi făcu loc cu ajutorul poliţiştilor, trecând prin fața a sute 
de ochi care priveau curioşi, încercând să vadă chipurile celor care se aflau 
înăuntru. Trecură de intrarea în parcare şi coborâră cu cauciucurile scrâșnind până 
la cel de-al doilea etaj, unde îi aşteptau celelalte două maşini cu girofarurile pornite. 
Luminile girofarurilor măturau zidurile şi tavanele. 

Frank şi comisarul coborâră din maşină de parcă i-ar fi ars. Hulot vorbi cu 
un polițist, indicând celelalte maşini. 

— Spuneţi-le să stingă luminile, altfel în cinci minute ajungem la balamuc. 

Se apropiară de uriaşul Bentley negru parcat cu botul către zid. Lângă 
fereastra din spate, sprijinit de geamul murdar de sânge, era cadavrul unui bărbat. 

Când îl văzu, Hulot strânse pumnii până când încheieturile degetelor lui se 
albiră. 
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— La dracu” La dracu”! La dracu” La dracu” La dracu”! La dracu”... Începu 
să repete fără oprire, ca şi cum înjurăturile lui ar fi putut schimba în vreun fel 
spectacolul din fața ochilor lor. 

— El e, drăcia dracului! 

Frank simţi dintr-odată oboseala nopţii albe căreia nu îi mai făcea față. În 
timp ce ei stăteau muţi în birou, într-o linişte de mormânt, încercând cu disperare 
să descifreze mesajul unui nebun, criminalul lovise din nou. 

Hulot se întoarse către poliţiştii din spatele său. 

— Cine l-a găsit? 

Un polițist în uniformă se apropie. 

— Eu l-am găsit, domnule comisar. Sau, mai bine zis, am fost primul care a 
ajuns aici. Aveam de ridicat o maşină şi am auzit-o pe fată ţipând... 

— Care fată? 

— Fata care a găsit prima cadavrul. Este în maşină. E în stare de şoc şi 
plânge întruna. Lucrează la ABC Banque, aici, deasupra. Îşi parca maşina şi a lovit 
berlina Bentley, a coborât, şi atunci l-a văzut... 

— Nu a atins nimeni nimic? întrebă Frank. 

— Nu, nu am lăsat pe nimeni să se apropie. V-am aşteptat pe voi. 

— Bine. 

Frank se duse la maşina cu care veniseră ca să ia o pereche de mănuşi din 
latex, pe care şi le puse în timp ce se întorcea la limuzină. Încercă portiera din faţă, 
de pe partea volanului. Uşa se deschise. 

Intră în maşină şi privi cadavrul. Bărbatul purta o cămaşă albă care era atât 
de plină de sânge, încât cu greu se ghicea adevărata ei culoare. Pantalonii erau 
negri, probabil de la o ţinută de seară. Peste tot pe haine erau vizibile tăieturile 
cauzate de numeroase lovituri de pumnal. Lângă cadavru, pe spătarul din piele 
văzu literele trasate cu sânge. 

„Eu ucid...” 

Aplecându-se peste scaunul din piele, apucă de umeri corpul, chinuindu-se 
să-l tragă şi să-l sprijine de spătar, ca să nu alunece din nou. În acel moment auzi 
ceva căzând cu un zgomot înfundat pe podeaua maşinii. 

leşi cu spatele şi se duse să deschidă portiera de pe partea cadavrului. Se 
ghemui pe jos, cu genunchii îndoiți şi cu antebraţele sprijinite de pulpe. Hulot, în 
picioare în spatele lui, se aplecă în față pentru a putea vedea mai bine, ținând 
braţele la spate. Nu îşi pusese mănuşi şi nu voia să atingă nimic. 

Din poziția aceea, Frank reuşi să vadă obiectul pe care îl auzise căzând pe 
mocheta maşinii. Aproape blocată sub scaunul din față, era o casetă VHS. Probabil 
că asasinul o lăsase în poala cadavrului şi, când acesta fusese mişcat, căzuse pe 
jos. Luă un creion din buzunarul hainei şi îl băgă într-una din cele două găuri ale 
casetei. O ridică şi o privi o secundă, apoi scoase din buzunar o pungă transparentă 
din plastic, puse caseta înăuntru şi o sigilă. 

În timpul acestei operaţii observă că mortul avea picioarele goale. 

Se uită la semnele adânci de la încheieturile cadavrului. Frank întinse mâna 
şi controlă flexibilitatea degetelor. Ridică pantalonii pentru a controla dacă găseşte 
aceleaşi semne şi la glezne. 
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— Amărâtul ăsta a fost imobilizat cu ceva foarte rezistent, cu sârmă, cred. 
Dacă ne luăm după sângele coagulat şi după mobilitatea articulaţiilor, nu a murit 
de mult timp. Şi nu a murit aici. 

— După culoarea sângelui, aş zice că a murit pentru că a pierdut prea mult 
sânge, din cauza rănilor. 

— Exact. De aceea, dacă ar fi murit aici, ar fi fost mult mai mult sânge pe 
scaune şi pe jos, la fel şi pe haine. Şi nu mi se pare locul potrivit pentru a duce la 
bun sfârşit munca pe care asasinul o avea de făcut. Nu, amărâtul ăsta a fost omorât 
în altă parte şi ulterior pus în maşină. 

— Dar de ce să se complice aşa? Hulot se dădu în spate pentru a-l lăsa pe 
Frank să se ridice. Vreau să spun, de ce să transporte un cadavru dintr-un loc în 
altul, noaptea, în maşină, riscând să fie prins? De ce, după tine? 

Frank privi în jur, ezitând. 

— Nu ştiu. Dar este unul dintre lucrurile pe care trebuie să le descoperim. 

Rămaseră tăcuți câteva secunde privind cadavrul sprijinit de spătar, ochii lui 
larg deschişi, spaţiul îngust al coşciugului său de lux. 

— După haine şi maşină e unul care are ceva bani. 

— Hai să vedem pe ce nume este înregistrat hârbul ăsta. 

După ce dădură roată în jurul maşinii, deschiseră portiera din față. Frank 
apăsă butonul torpedoului de la bordul din lemn de nuc. Capacul alunecă în afară 
fără zgomot. Scoase o mapă din piele care părea a fi pentru documente, înăuntru 
găsi talonul de înmatriculare al maşinii. 

— Uitaţi-vă aici. Maşina e pe numele unei societăți, Zen Electronics. 

— Isuse! Allen Yoshida... 

— Proprietarul lui Sacrifiles, şopti comisarul îngrozit. 

— La dracu’, Nicolas! Asta e semnificația indiciului. 

— Ce vrei să spui? 

— Bucata din Santana, pe care am auzit-o de mii de ori. Este de pe un disc 
înregistrat live în Japonia. lar Yoshida este jumătate american şi jumătate japonez. 
Îți aminteşti melodiile lui Santana? Este unul care se numeşte Soul Sacrifice, 
înţelegi? Sacrifice! Iar Sacrifiles este un joc de cuvinte după Sacrifice. Şi, dacă nu 
mă înşel, pe „Lotus” mai este un cântec care se numeşte Kyoto. Nu m-aş mira să 
aflu că Yoshida a avut în vreun fel de-a face şi cu oraşul ăsta. 

Hulot făcu un semn către cadavrul din maşină. 

— Tu zici că el este? Că este acest Allen Yoshida? 

— Aş pune la bătaie aurul din Fort Knox. Şi mă mai gândesc la ceva... 

Hulot îl privea consternat pe american. În capul lui Frank îşi făcea loc o idee 
nebunească. 

— Nicolas, dacă Yoshida a fost ucis în altă parte şi apoi transportat ca să fie 
găsit în Piața Cazinoului din Monte Carlo, există un motiv clar. 

— Care? 

— Ticălosul ăla vrea să ne ocupăm noi de asta! 

Hulot se gândi că spusele lui Frank erau adevărate, nebunia acelui om nu 
avea limite, la fel ca şi sângele său rece. Simțţi fiorul unei presimţiri urâte cu privire 
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la zilele care urmau să vină, la ceea ce îi aştepta, la asasinul cu care trebuiau să se 
confrunte, la victimele cărora trebuia să li se facă dreptate. 

Scrâșnetul cauciucurilor anunţă sosirea ambulanţei şi a maşinii medicului 
legist. Aproape imediat după ei apăru pe rampă şi botul dubiţei criminaliştilor. 

Hulot se duse să-i întâmpine. Frank rămase singur lângă portiera deschisă. 
Pierdut în gânduri, privirea îi căzu pe radiocasetofonul din maşină. În aparat se 
vedea ceva. Frank se întinse şi scoase afară obiectul. 

Era o casetă audio, o casetă obişnuită, ca acelea care se găsesc de obicei în 
comerț, derulată la început. Frank o studie o secundă, apoi o vâri în casetofon. 
Aparatul porni, şi toți cei care erau în jurul maşinii auziră plutind în atmosfera 
parcă încremenită din parcare notele rebele din Samba Pa Ti. 
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Când se întoarseră la secție, locul din fața clădirii gemea de ziarişti. 

— Dracu” să-i ia pe vulturii ăştia blestemați! 

— Trebuia să ne aşteptăm la asta, Nicolas. În parcare am scăpat, dar nu poţi 
să fugi în veci de oamenii ăştia. Gândeşte-te că, dintre toate belelele pe care le avem, 
asta e cea mai mică. 

— la-o prin spate cu maşina. Nu am acum niciun chef să vorbesc cu ei, îi 
zise Hulot şoferului, acelaşi care îi însoţise şi la dus. 

Maşina trecu mai departe şi se opri în fața porții pe roți. Văzându-l pe 
comisar înăuntru, toți ziariştii se mişcară în masă în acelaşi moment, ca şi cum ar 
fi făcut înainte o repetiție generală. 

Până să se ridice bariera, maşina fu luată cu asalt de o grămadă de persoane 
şi de întrebări. Hulot se văzu constrâns, în ciuda propriei dorințe, să lase geamul în 
jos. Vocile ziariştilor crescură în intensitate. Un tip cu părul roşcat şi fața plină de 
pistrui îşi băgă pur şi simplu capul în maşină. 

— Comisare, ştiţi al cui este cadavrul din parcare? 

Din spate, o ziaristă de la Nice Matin, pe care Hulot o cunoştea bine, îşi făcu 
loc cu forța, bruscându-și colegul. 

— Credeţi că este acelaşi criminal care i-a omorât şi pe Jochen Welder şi pe 
Arijane Parker? Avem de-a face cu un criminal în serie? 

— Ne spuneţi ceva despre telefonul de aseară de la Radio Monte Carlo? ţipă 
un altul, întinzându-se peste ceilalți. 

Hulot ridică mâinile ca să oprească avalanşa de întrebări. 

— Domnilor, vă rog! Sunteţi cu toţii profesionişti şi ştiţi foarte bine că în 
acest moment nu vă pot spune nimic. Directorul o să dea un comunicat puţin mai 
târziu. Asta e tot acum. Ne scuzați. Dă-i drumul, Lacroix! 

Mișcându-se încet ca să nu lovească pe cineva, maşina intră pe poartă, şi 
barierele se lăsară în spatele lor. 

Toată lumea cobori din maşină. Hulot îşi trecu mâinile peste față. Avea ochii 
încercănați din cauza nopții albe şi din cauza ororii pe care tocmai o văzuse. 

Îi dădu lui Morelli caseta VHS pe care o avea în buzunar, cea găsită în 
maşina victimei. Cei de la Criminalistică i-o dăduseră înapoi, după ce constataseră 
că nu avea amprente. 

— Claude, fă o copie de siguranță şi dă-ne-o înapoi după aceea. Şi mie adu- 
mi un video-recorder. Apoi dă un telefon la Nisa şi vorbeşte cu Clavert. Spune-i să 
ne dea un semn imediat ce termină de analizat banda din noaptea asta. Nu că aş 
avea prea mari speranţe, dar nu se ştie niciodată. Noi suntem în biroul meu. 

Urcară cele câteva trepte ale scării externe şi se opriră în fața uşii cu 
geamuri. Frank o împinse şi intră primul. De când se văzuseră la radio, în prima 
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seară, el şi Hulot practic nu rămăseseră niciun moment singuri. Se opriră în fața 
liftului. Comisarul apăsă butonul şi uşile se deschiseră cu un fâșâit. 

— La ce te gândești? 

Frank dădu din umeri. 

— Problema nu este dacă mă gândesc la ceva, problema e că nu mai ştiu ce 
să gândesc. Individul ăsta este un personaj unic. În toate cazurile de care m-am 
ocupat rămânea întotdeauna ceva, existau nişte indicii aparente care erau 
mărturia, înainte de toate, că respectivul criminal este supus condiției sale de 
criminal în serie. În schimb, omul nostru o controlează cu o luciditate 
impresionantă. 

— Da. Şi, între timp, am ajuns la trei. 

— Mă tot gândesc la ceva, Nicolas. 

— La ce anume? 

— În afară de faptul că nu ştim motivul pentru care jupoaie pielea de pe 
capul victimelor sale, în primul caz, cel al lui Jochen Welder şi al lui Arijane Parker, 
era vorba despre un bărbat şi o femeie. Acum avem un singur cadavru, pe cel al 
unui bărbat. Care este veriga care îi leagă? Sau, mai bine zis, excluzând pentru 
moment femeia, care este veriga care îl leagă pe Jochen Welder, de două ori 
campion mondial la Formula 1, de Allen Yoshida, un om de afaceri la nivel mondial 
în domeniul informaticii? 

Hulot se sprijini de peretele de metal al liftului. 

— Cele mai evidente puncte în comun sunt faptul că amândoi erau destul de 
cunoscuți şi vârsta, ambii având în jur de treizeci şi cinci de ani. Şi, putem să 
adăugăm, erau destul de atrăgători din punct de vedere fizic. 

— Asta da, înțeleg. Dar ce legătură are Arijane Parker? De ce o femeie? 

Liftul se opri şi uşa se deschise. Hulot întinse o mână ca să blocheze celula 
fotoelectrică. 

— Probabil pe asasin îl interesa Jochen Welder, şi ea i-a stat în cale. Aşa că 
s-a văzut obligat s-o omoare. 

— Da, pot să înțeleg şi asta. Dar, atunci, de ce să-i rezerve şi ei acelaşi 
tratament? 

Străbătură holul şi se opriră în faţa biroului lui Hulot. Cei pe care îi 
întâlneau îi priveau ca şi cum ar fost doi veterani de război. 

— Nu ştiu, Frank. Nu ştiu ce să spun. Avem trei morți şi nicio pistă. Am 
avut o singură pistă şi nu am reuşit să descifrăm indiciile la timp, iar rezultatul este 
că acum avem un mort în plus pe conştiinţă. Şi totuşi, era destul de simplu. 

— Am citit odată într-o carte că toate enigmele sunt simple, după ce găseşti 
răspunsul. 

Intrară în birou. Lumina soarelui desena pătrate luminoase pe jos. Afară era 
aproape vară. În cameră parcă era încă iarnă. 

Hulot se duse la birou, luă telefonul şi formă numărul direct al lui Froben, 
comisarul din Nisa. Frank se aşeză pe fotoliu, în aceeaşi poziție în care stătuse cu 
câteva ore înainte. 

— Alo, Claude? Sunt Nicolas, salut! Am o problemă. De fapt, am o problemă 
în plus, ca să fiu mai precis. Am găsit un alt cadavru într-o maşină. Acelaşi stil ca 
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la ceilalți doi. Jupuit de piele pe cap. În documente, maşina apare pe numele lui 
Zen Electronics, societatea lui Allen Yoshida, ştii cine... 

Comisarul se opri brusc, ca şi cum ar fi fost întrerupt de interlocutorul său. 

— Ceee? Aşteaptă, sunt aici cu Frank. Stai să te pun pe speaker, să te audă 
şi el. Repetă ceea ce mi-ai spus. 

Apăsă un buton de la telefon, şi vocea lui Froben răsună în cameră, puţin 
distorsionată de microfonul aparatului. 

— Am spus că sunt acasă la Yoshida, în Beaulieu. Cartierul miliardarilor, ca 
să ne înțelegem. Al megamiliardarilor. Servicii de pază şi telecamere peste tot. Am 
primit telefonul azi-dimineaţă, în jurul orei şapte. Personalul de serviciu nu 
locuieşte aici, vin toţi în jurul orei şase şi jumătate. Astăzi, când au ajuns, au 
început să strângă după o petrecere pe care patronul casei a dat-o aseară. Când au 
coborât la etajul de jos, au găsit deschisă uşa de la o cameră de a cărei existență nu 
ştiau... 

— Ce înseamnă că nu ştiau de existența ei? 

— Nicolas, înseamnă ceea ce am spus. O cameră de care nu ştiau, o cameră 
secretă care avea o încuietoare specială cu tastatură ascunsă undeva la baza unei 
statui. 

— Scuză-mă, continuă. 

— Au intrat şi au găsit un fotoliu plin de sânge. Mai era sânge şi pe podea şi 
pe pereţi. „Un lac”, cum s-a exprimat bărbatul de la pază care ne-a chemat, şi 
credeți-mă că nu a exagerat. Suntem aici de ceva timp şi trebuie să spun că 
oamenii de la Criminalistică încă mai muncesc. Am început să fac nişte investigații, 
dar nu iese mare lucru. 

— Acolo l-a ucis, Claude. S-a dus, l-a omorât pe Yoshida, nenorocitul şi-a 
făcut treaba, l-a pus în maşină şi apoi a lăsat maşina cu cadavrul înăuntru în 
parcarea din cazinou. 

— Şeful de la pază, un fost polițist care se numeşte Valmeere, mi-a spus că 
azi-noapte în jurul orei patru a văzut maşina lui Yoshida ieşind. 

— Şi nu a văzut cine era la volan? 

— Nu, zice că maşina are geamurile fumurii şi înăuntru nu se vede nimic. În 
plus, era noapte, iar când se reflectă luminile în geamuri, e şi mai greu de văzut. 

— Şi nu i s-a părut straniu că Yoshida ieşea singur aşa de târziu? 

— E întrebarea pe care i-am pus-o şi eu. Valmeere mi-a zis că Yoshida era 
un tip ciudat. Câteodată ieşea în felul ăsta. El l-a avertizat de mai multe ori că e 
riscant să se plimbe de unul singur, dar nu a reuşit să îl convingă. Şi vrei să afli cât 
de ciudat era Mister Yoshida? 

— Spune-mi. 

— În cameră am găsit o colecţie de casete snuff care îţi fac părul măciucă. 
Ceva ce nu poți nici măcar să-ți imaginezi. Unuia dintre băieții mei care le-a 
vizionat i s-a făcut rău. Ştii ceva? Froben continuă, fără să aştepte răspunsul. Dacă 
lui Yoshida îi plăcea genul ăsta de filme, a avut parte de sfârșitul pe care îl merita! 
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În tonul lui Froben se simţea dezgustul. Ăsta e destinul poliţiştilor. Cred 
întotdeauna că au ajuns la cauza problemei, dar de fiecare dată se întâmplă ceva 
care le dă peste cap convingerea asta. 

— Bine, Claude. Trimite-mi cât poți de repede rezultatele probelor pe care le- 
ați luat, fotografii, amprente, dacă există, totul. Şi aranjează să facem şi noi o 
anchetă acolo, dacă e necesar. Îți mulțumesc. 

— Nu ai de ce. Nicolas... 

— Da? 

— Data trecută doar m-am gândit la asta. Acum ţi-o spun deschis. Mă crezi 
că nu aş vrea să fiu în locul tău? 

— Te cred, prietene. Şi încă cum... 

Hulot puse receptorul la loc cu multă atenţie, de parcă ar fi fost un obiect 
extrem de fragil. 

Frank stătea rezemat de spătarul fotoliului şi se uita pe fereastră la o bucată 
de cer albastru, cu o privire absentă. 

Vocea sa parcă venea de la mii de kilometri distanță şi mii de ani în timp. 

— Ştii, Nicolas, uneori, când mă gândesc la lucrurile care se petrec în lume, 
lucruri din astea, World Trade Center, războaiele şi altele, îmi aduc aminte de 
dinozauri. 

Comisarul îl privi fără să zică nimic. Nu înțelegea unde voia să ajungă. 

— De o grămadă de vreme toţi se chinuie să explice cauza dispariţiei lor. Se 
întreabă de ce animalele astea care stăpâneau lumea au dispărut brusc. Poate că, 
dintre toate explicaţiile, cea mai verosimilă este şi cea mai simplă. Poate au murit 
pentru că au înnebunit cu toţii. La fel ca noi. Asta suntem, nimic altceva decât nişte 
mici dinozauri. Şi, mai devreme sau mai târziu, nebunia noastră o să fie cauza 
sfârşitului. 
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Morelli introduse caseta în video, şi pe ecran apărură la început dungile 
colorate caracteristice. Hulot se duse la fereastră să tragă jaluzelele, pentru că 
lumina de-afară se reflecta în ecran. Frank stătea pe obişnuitul fotoliu, întors acum 
către aparatul video pe care îl aşezaseră lângă peretele din fața biroului. 

Lângă el era Luc Roncaille, directorul Siguranţei Publice a Principatului 
Monaco, cu care se pomeniseră în biroul lui Hulot în timp ce Morelli şi un polițist 
montau televizorul şi aparatul video pe o măsuţă cu roți. 

Era un bărbat înalt, bronzat, cu tâmplele grizonate, o versiune mai modernă 
a lui Stewart Granger. Frank îl privise instinctiv cu suspiciune. Omul acela părea 
mai degrabă un om politic decât un director administrativ. O față frumoasă, 
expresivă şi o carieră construită mai mult prin relații publice decât prin practică pe 
teren. Un poster reuşit, care să fie afişat în ocaziile oficiale. Când Hulot făcuse 
prezentările, el şi Frank se studiaseră o secundă, evaluându-se reciproc. Ochii lui 
Roncaille îi spuneau americanului că omul acela nu e deloc fraier. Poate oportunist, 
dar cu siguranță nu fraier. Lui Frank îi dădea impresia că, dacă ar fi fost pus în 
situația să arunce pe cineva în mare ca să nu aibă el parte de soarta asta, ar fi 
făcut-o fără niciun fel de problemă. Sau, în orice caz, în mare nu ar fi ajuns de unul 
singur. Se grăbise să vină după ce aflase că fusese găsit cadavrul lui Yoshida. Până 
în momentul acela nu le făcuse necazuri, dar cu siguranţă venise pentru a obține 
toate informaţiile necesare ca să-şi poată apăra fundul în fața superiorilor. 
Principatul Monaco era doar o fâşie de pământ, într-adevăr, dar nu era o țară dintr- 
un vodevil. Existau reguli stricte care trebuiau respectate şi aveau o organizare 
statală, care trezea invidia mai multor națiuni. 

O confirma faptul că poliția din Monaco era considerată una dintre cele mai 
eficiente din lume. 

În sfârşit, pe ecran apăru prima imagine. Bărbatul legat de fotoliu, cu gura 
acoperită de bucata de scotch, cu ochii ieşiţi din orbite de frică, privind undeva în 
stânga lui. Toţi îl recunoscură imediat în chipul acela îngrozit pe Allen Yoshida. 
Fotografia sa apăruse de mai multe ori pe copertele revistelor din jumătate din 
lume. Apoi, în cadru intră o siluetă neagră. Lui Hulot i se tăie răsuflarea. Privind 
bărbatul şi hainele pe care le purta, Frank se gândi pentru o clipă că ori caseta, ori 
filmarea are ceva, din cauza umflăturilor pe care le avea la coate şi la genunchi. 
Apoi îşi dădu seama că făceau parte din camuflaj şi într-o clipă înțelese adevărata 
natură a persoanei cu care se confruntau. 

— Scârba dracului! şuieră printre dinți. 

Cei prezenți se întoarseră instinctiv către el. Frank făcu un gest, cerându-și 
scuze pentru că deranjase vizionarea. Aşa că toată lumea se concentră din nou pe 
imagini. Înfioraţi, văzură silueta neagră lovind cu pumnalul în bărbatul imobilizat 
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pe fotoliu, de mai multe ori, în mod ştiinţific, astfel încât niciuna dintre răni să nu 
fie mortală. Urmăriră mişcările lui atât de nefireşti din cauza hainelor, văzură rănile 
pe care le deschidea în carnea victimei, priviră sângele care se întindea încet pe 
țesătura albă a cămăşii lui Yoshida, asemenea unei flori care avea nevoie să se 
hrănească neîndoielnic cu viața lui ca să îmbobocească. 

Văzură moartea în persoană care dansa în jurul unui om, gustându-i 
durerea, teroarea, în timp ce aştepta să-l ia cu sine pe veci. 

După o vreme, care li se păru o eternitate, silueta în negru se opri şi rămase 
nemişcată. Fața lui Yoshida era udă de sudoare. Bărbatul întinse un braț şi îl şterse 
cu mâneca halatului pe care îl purta. Pe fruntea prizonierului rămase o picătură 
roşiatică, o virgulă de viaţă în acel ritual al morții. 

Peste tot era sânge. Pe marmura de pe jos, pe haine, pe pereţi. Bărbatul în 
negru se duse la aparatura montată de-a lungul zidului, în dreapta sa. Întinse 
mâna către unul dintre aparate. Brusc se opri şi înclină capul într-o parte, surprins 
parcă de un gând instantaneu. Apoi se întoarse către telecamera care se afla în 
spatele său şi făcu o plecăciune, indicându-l cu un gest grațios al mâinii drepte pe 
bărbatul legat pe fotoliu, care era pe moarte. 

Apoi se duse din nou la aparate, apăsă un buton şi totul se termină. 

În cameră, liniştea avea pentru fiecare dintre ei o voce diferită. 

Frank se întorsese în timp, undeva într-o casă de la malul mării, transportat 
de imaginile care continuaseră tot timpul să se perinde prin fața ochilor săi. 
Amintirea însemna din nou durere, durere care se transformase în ură şi pe care 
Frank o împărțea în mod egal între el şi asasin. 

Hulot ridică jaluzelele, şi lumina soarelui se întoarse ca o binecuvântare în 
cameră. 

— Iisuse, dar ce dracu” se întâmplă aici? 

Vocea ieşi ca o rugăciune din gura lui Roncaille. 

Frank se ridică din fotoliu. Hulot văzu lumina din ochii săi. Pentru o clipă, 
se gândi că, dacă bărbatul în negru din înregistrarea video şi-ar fi dat jos ochelarii 
cu lentile oglindă, în ochii săi ar fi putut să vadă aceeaşi lumină. 

Apă pentru apă, foc pentru foc, nebunie pentru nebunie. Şi moarte pentru 
moarte. 

Lui Hulot i se făcu dintr-odată frig, ca şi cum din aparatul de aer condiționat 
ar fi ieşit brusc o suflare de vânt rece de la Polul Nord. Şi poate că vocea lui Frank 
venea şi ea tot de-acolo. 

— Domnilor, pe caseta asta e Belzebut în persoană. Omul ăsta poate că e 
nebun de legat, dar luciditatea şi viclenia lui sunt supraomeneşti. 

Făcu un semn către aparatul video încă pornit. 

— Aţi văzut cum e îmbrăcat. Aţi văzut coatele şi genunchii. Nu ştiu dacă 
avea intenția să înregistreze caseta când s-a dus acasă la Yoshida. Probabil că nu, 
pentru că nu avea cum să ştie de camera secretă şi de perversitatea stăpânului 
casei. Poate a fost o improvizație de moment. Poate l-a surprins în timp ce 
deschidea sancta sanctorum. L-a distrat ideea că noi am putea să îl vedem în timp 
ce îl omora pe nenorocitul ăla. Nu, poate termenul mai corect este „să-l admirăm”. 
Apropo de nebunia lui... Morelli, poţi să dai caseta înapoi? 
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Inspectorul îndreptă telecomanda către video, se auzi un zgomot şi caseta 
începu să se deruleze. După câteva secunde, Frank îl opri cu un gest din mână. 

— E bine aşa, mulțumesc! Poţi să opreşti pe o imagine în care se vede bine 
omul nostru? 

Morelli apăsă un buton şi imaginea de pe ecran se opri pe silueta în negru 
care ținea pumnalul ridicat. O picătură de sânge care cădea de pe lamă rămase în 
aer. Şeful poliției făcu ochii mici, arătându-și disprețul. Cu siguranţă, tipul acela de 
spectacol nu făcea parte din practica lui obişnuită. 

— Uitaţi-vă aici! Frank se apropie de ecran şi indică brațul ridicat al 
asasinului, în dreptul cotului. Asasinul ştia că în casă sunt telecamere. În orice caz, 
era la curent cu faptul că în principat sunt montate mai multe telecamere. Ştia că, 
dacă duce maşina în Parking des Boulingrins, riscă să fie filmat şi înregistrat. Şi, 
mai ales, ştia că după analiza unei filmări video se pot face măsurători 
antropometrice care constituie un parametru de identificare. Există anumite măsuri 
caracteristice omului. Mărimea urechilor, distanța de la încheieturile mâinilor la 
coate, distanța de la glezne la genunchi. Se pot obține cu aparatura pe care o au în 
dotare departamentele ştiinţifice ale poliției de oriunde. Din cauza asta şi-a pus 
proteze la picioare şi la braţe. Aşa nu putem să măsurăm nimic. Nici la față, nici la 
corp. Numai statura, dar ăsta poate fi un element comun pentru milioane de 
persoane. lată de ce spun că e lucid şi viclean, nu numai nebun. 

— Dar tocmai aici trebuia să apară şi maniacul ăsta? Poate că Roncaille 
auzea deja scârțâielile suspecte ale fotoliului său de şef de poliţie. Îl privi pe Frank, 
încercând să-şi reia aerul distant. Ce aveţi de gând să faceți acum? 

Frank se uită la Hulot. Comisarul înțelese că îl lăsa pe el să-i răspundă lui 
Roncaille. 

— Investigăm mai multe piste. Avem puţine indicii, dar măcar avem ceva. 
Aşteptăm de la Lyon rezultatele analizelor aprofundate ale înregistrărilor celor două 
convorbiri. Cluny, psihologul, pregăteşte un raport despre subiect, pe baza acestor 
înregistrări. Există totodată şi probele luate de pe iaht, din maşina lui Yoshida şi 
din casa acestuia. Nu ne aşteptăm la prea multe de-acolo, dar se poate să ne fi 
scăpat ceva. Rapoartele de autopsie nu ne-au dat multe informaţii în plus față de 
ceea ce ştiam deja. Singura legătură adevărată pe care am stabilit-o cu asasinul o 
reprezintă telefoanele pe care le-a dat la Radio Monte Carlo înainte de a acționa. 
Radioul este supravegheat douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Din 
păcate, după cum am văzut, viclenia şi pregătirea acestui individ îi egalează 
cruzimea. Pentru moment, nu putem decât să sperăm că o să facă o greşeală. Avem 
un departament nou, condus de inspectorul Morelli, care recepționează telefoanele, 
aşa că putem controla orice fel de semnal suspect... 

Morelli se simți obligat să intervină. 

— Am primit foarte multe telefoane şi cred că, după această crimă, o să fie şi 
mai multe. De obicei sunt semnalate doar tâmpenii, de tipul extratereștri sau îngeri 
răzbunători, dar încercăm să nu trecem nimic cu vederea. E evident că, dacă vrem 
să controlăm totul, avem nevoie de timp şi de personal, de care nu dispunem în 
momentul de față. 
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— Hmm. O să văd ce pot face în sensul ăsta. Oricum, pot să cer nişte 
oameni de la poliția franceză. E inutil să vă spun că principatul nu avea nevoie de 
asta. Am dat întotdeauna impresia de siguranță, de insulă fericită în mijlocul 
nenorocirilor care se întâmplă peste tot în lume. Acum, când suntem puşi de 
nebunul ăsta în fața unui număr impresionant de morţi şi de crime, trebuie să dăm 
dovada unei eficiențe adecvate imaginii create până acum şi să rezolvăm cazul. În 
câteva cuvinte, trebuie să îl prindem. Şi cât mai repede, înainte să mai omoare alți 
oameni. 

Roncaille se ridică îndreptându-și cutele făcute pe pantalonii din in. 

— Bine, vă las să munciti. Ştiţi şi voi că în scurt timp trebuie să comunic 
procurorului general informaţiile pe care mi le-aţi furnizat. Şi că este o sarcină de 
care m-aş lipsi cu plăcere. Hulot, ține-ne la curent, la orice oră din zi sau din 
noapte. Baftă, domnilor! 

Se îndreptă către uşă, o deschise şi ieşi din birou, închizând-o încet în urma 
sa. Semnificația vorbelor, dar mai ales tonul vocii sale, lăsau puține îndoieli asupra 
cuvintelor „trebuie să-l prindem”. Ceea ce însemna exact era „trebuie să-l prindeți”, 
iar amenințarea cu repercusiuni neplăcute în cazul unui eşec nu era nici măcar 
voalată. 
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Frank, Hulot şi Morelli rămaseră în cameră, simțind gustul amar al 
înfrângerii. Avuseseră un indiciu şi nu îl înțeleseseră. Ar fi putut să-l prindă pe 
criminal. Acum nu aveau decât un cadavru în plus, lipsit de pielea de pe cap, întins 
pe o masă la morgă. Roncaille venise doar în cercetare, trecuse pe la ei într-un tur 
de recunoaştere în aşteptarea adevăratei bătălii. Voia să-i avertizeze că din acel 
moment trebuiau să se aştepte la dezlănțuirea unor forțe care puteau duce la 
căderea multor capete. Şi că, în acest caz, nu avea să cadă numai capul lui, de unul 
singur. Punct. 

Cineva bătu la uşă. 

— Intră! 

Pe uşa întredeschisă se iți fața cu trăsături puternice a lui Claude Froben. 

— Comisarul Froben la raport. 

— Ah, salut, Claude, vino înăuntru! 

Froben intră şi simți imediat aerul dezamăgirii şi al neputinței care plutea în 
cameră. 

— Vă salut! M-am întâlnit cu Roncaille, afară. Un moment cam dificil, nu? 

— Mai rău nu se putea. 

— Uite, Nicolas, ţi-am adus un cadou. Developate în timp record, special 
pentru tine. Pentru restul, îmi pare rău, dar va trebui să mai aştepţi puţin. 

Puse pe birou plicul maro pe care îl ținea în mână. Frank se ridică din 
fotoliu şi se duse să-l deschidă. Înăuntru erau fotografii alb-negru. Le ridică să se 
uite la ele. Erau versiunea statică a ceea ce văzuse pe caseta video, o cameră goală, 
imaginea metafizică a unui delict. Camera unde o siluetă în negru măcelărise un om 
cu inima şi mai neagră. Acum nu mai erau nici unul, nici celălalt. 

Se uită repede la toate fotografiile şi i le întinse lui Hulot. Comisarul le puse 
pe birou fără să le arunce nici măcar o privire. 

— Aţi găsit ceva? îl întrebă fără prea mari speranţe pe Froben. 

— Poţi să-ți imaginezi atenţia şi grija cu care au căutat băieții mei prin 
camera aia şi prin casă. Sunt o grămadă de amprente, dar, după cum ştii, când ai 
multe amprente, câteodată e ca şi cum nu ai avea niciuna. Dacă mi le dai pe cele de 
pe cadavru, le putem confrunta pentru o identificare definitivă. Am găsit fire de păr 
pe fotoliu, şi, chiar dacă probabilitatea ca ele să fie ale lui Yoshida este foarte 
mare... 

— Firele de păr sunt ale lui Yoshida. lar mortul este el sută la sută, îl 
întrerupse Hulot. 

— Cum de eşti aşa sigur? 

— Trebuie să vezi ceva. 

— Ce anume? 
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Hulot se lăsă pe spate şi întoarse capul către Morelli. 

— Aşază-te şi ține-te tare. Morelli, dă drumul la casetă, te rog! 

Inspectorul îndreptă telecomanda către video şi ecranul se umplu cu dansul 
macabru al omului care ucidea, în jurul omului care trebuia să moară. Pumnalul 
său era asemenea unui ac care cosea moartea pe hainele lui Yoshida, un costum 
roşu de sânge pentru carnavalul iadului. Froben se uita cu ochii măriți de groază. 
După ce filmul se termină cu plecăciunea aceea asimetrică, atât de satisfăcută, a 
omului în negru, avu nevoie de câteva secunde pentru a putea vorbi. 

— Dumnezeule, nu este posibil aşa ceva... Îmi vine să-mi fac semnul crucii. 
Ce e oare în capul acestui om? 

— Tot talentul pe care nebunia îl poate pune la dispoziția răului: sânge rece, 
inteligenţă şi viclenie. Şi nici cel mai mic semn de milă. 

Cuvintele lui Frank aveau valoarea unei sentințe, care era aceeaşi pentru el 
şi pentru criminalul pe care îl privea. Nici unul din ei doi nu se putea opri. 
Criminalul avea să ucidă până când el avea să-l pună la zid. Şi, ca să poată face 
asta, trebuia să se îmbrace şi el într-un costum negru şi să lase deoparte rațiunea. 

— Froben, ce ne poți spune de casetele găsite la Yoshida? 

Frank trecu brusc de la un subiect la altul, fără să-şi schimbe tonul vocii. 

Pentru o secundă, comisarul păru mulțumit că discuţia o luase în altă 
direcţie. Ochii americanului aveau o strălucire care îl intimida de flecare dată. Şi 
vocea lui, care se întrerupea din când în când, părea că murmură formule magice 
ca să cheme spiritele. Froben arătă către ecran, făcând o grimasă. 

— Asemenea indivizi îți îngheață sângele în vine. Am început nişte 
investigații, să vedem unde ne duc. Sunt nişte lucruri acolo care mă fac să mă 
gândesc că defunctul domn Yoshida nu era mai bun decât cel care l-a omorât. Aşa 
îți pierzi încrederea în oameni. Repet, după mine, sadicul ăla împutit a avut sfârşitul 
pe care şi-l merita. 

Hulot, care stătea la birou, dădu în sfârșit voce gândului său. 

— Am şi eu o întrebare. După voi, de ce a simțit criminalul nevoia de a face 
caseta asta pentru noi? 

Frank înaintă vreo doi paşi, îndreptându-se către fereastră. Se sprijini de 
pervazul de marmură. Privi fix strada pe care în acel moment nu o vedea. 

— Nu a făcut-o pentru noi. 

— Ce înseamnă că nu a făcut-o pentru noi? 

— La un moment dat, către sfârşitul înregistrării, aparatul s-a blocat, înainte 
să-l închidă. În acel moment s-a gândit la noi. Atunci s-a întors către cameră şi a 
făcut plecăciunea. Nu, caseta nu a făcut-o pentru noi... 

— Şi atunci, pentru cine a făcut-o? 

Froben se întoarse către american, dar îi văzu doar umerii şi ceafa. 

— A făcut-o pentru Yoshida. 

— Pentru Yoshida? 

Frank se întoarse încet către mijlocul camerei. 

— Sigur. Aţi văzut că l-a lovit în aşa fel încât niciuna dintre răni să nu fie 
mortală. Yoshida a murit lent, după ce a pierdut sânge. După cum vedeţi, răul este 


115 


câteodată o formă ciudată de homeopatie. Ucigaşul l-a pus să-şi revadă caseta 
propriei morți. 
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Al cincilea carnaval 


Bărbatul s-a întors. 

A blocat cu grijă în urma lui uşa ermetică a locului său cu pereți din metal. 
Silenţios şi singur, ca de obicei. Acum este din nou închis în afara lumii, aşa cum 
lumea este închisă afară. 

Surâde în timp ce pune cu delicateţe pe masa de lemn de lângă perete un 
ghiozdan din pânză de culoare închisă. De data asta e sigur că nu a făcut nicio 
greşeală. Se aşează şi aprinde lumina deasupra mesei cu gestul solemn dintr-un 
ritual. Desface cataramele de la ghiozdan şi îl deschide cu aceleaşi gesturi 
ceremonioase. Scoate o cutie neagră, din carton cerat. O pune pe masă şi rămâne o 
secundă cu privirea la ea, ca în fața unui cadou, când vrei să amâni plăcerea de a 
descoperi ce este înăuntru. 

Noaptea nu a trecut degeaba. Timpul a cedat docil necesităților sale. Un alt 
om inutil a cedat nevoii sale şi i-a dat ceea ce îi trebuia. Muzica este acum liberă, şi 
în capul său răsună marşul triumfal al victoriei. 

Deschide cutia şi îşi vâră cu atenție mâinile înăuntru. Lumina veiozei de 
masă cade pe faţa lui Allen Yoshida în timp ce omul o scoate cu atenție din cutia de 
carton. Câteva picături de sânge se scurg şi se adaugă la alte picături de pe fundul 
cutiei. Rânjetul bărbatului se lărgeşte. De data asta a fost foarte atent. A folosit ca 
suport pentru trofeul său capul unui manechin din plastic uşor, de tipul celor 
folosite de frizeri pentru a aranja perucile. 

Priveşte cu atenție masca funebră, şi zâmbetul său dobândeşte o nouă 
rațiune de a exista. Se gândește că nu s-a schimbat nimic. Suportul unui stupid 
manechin uman şi plasticul inert al unei alte marionete. 

Îşi trece cu delicateţe mâinile peste epiderma întinsă, mângâie părul căruia 
moartea i-a luat strălucirea, se asigură că pielea e în condiții bune. Nicio tăietură, 
nicio zgârietură. Cercul ochilor este nevătămat. Buzele, cel mai dificil punct, sunt 
pline şi cărnoase. Doar câteva pete de sânge umbresc frumusețea acelui chip. 

Bine lucrat. Se relaxează o secundă, rezemându-se de spătarul scaunului, şi 
îşi încrucişează mâinile la ceafă. Îşi arcuieşte spatele pentru a-şi întinde muşchii 
gâtului. 

Bărbatul este obosit. Noaptea a fost prolifică, dar extrem de obositoare. 

Tensiunea coboară încet, încet şi ajunge să-şi ceară prețul. 

Bărbatul cască, dar nu este încă momentul să se odihnească. Înainte, 
trebuie să-şi termine munca. Se ridică şi se duce să deschidă un dulap. Ia o cutie 
de Kleenex şi un flacon cu un lichid dezinfectant şi se întoarce la masă. Începe să 
curețe cu grijă masca de petele de sânge. 

Acum muzica din capul său are sunetul calm al unor refrene new age, 
unduie în contrapunctul delicat al corurilor suave. Se aude un instrument muzical 
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popular, poate un nai, care îi mângâie mintea cu aceeaşi mişcare delicată cu care el 
mângâie ceea ce fusese chipul unui om. 

Acum a terminat. Pe masă, lângă mască, s-au strâns câteva şervețele cu 
pete trandafirii. Bărbatul îşi admiră cu ochii întredeschişi capodopera. 

De când a intrat nu a făcut practic niciun zgomot, dar vocea se aude la fel de 
neliniştită. 

— „Tu eşti, Vibo?” 

Bărbatul înălță capul şi se uită în direcţia uşii care se află chiar lângă biroul 
la care este aşezat el. 

— Da, eu sunt, Paso. 

„De ce ai întârziat atâta? M-am simțit singur aici, în întuneric.” 

Bărbatul are un gest nervos, care însă nu se simte în vocea sa. Întoarce fața 
către întunericul uşii deschise din stânga sa. 

— Nu am fost să mă distrez, Paso. Ceea ce am făcut am făcut pentru tine... 

Se simte un uşor ton de reproş, care provoacă un răspuns brusc, docil. 

— „Ştiu, Vibo, ştiu. Îmi pare rău! Scuză-mă! Doar că timpul trece greu când 
tu eşti plecat.” 

Bărbatul suspină, cuprins de tandrețe. Mica sa pornire de mânie se 
domoleşte. Este din nou leul care îşi aminteşte jocurile infantile ale puilor. Este 
lupul care îi apără şi îi protejează pe cei mai slabi din haită. 

— Acum, totul e în regulă, Paso. Acum o să dorm aici, cu tine. Şi, în plus, ți- 
am adus un cadou. 

Voce surprinsă. Voce nerăbdătoare. 

— „Ce este, Vibo?” 

Pe fața bărbatului apare din nou zâmbetul. Pune la loc chipul în cutie şi 
închide capacul. Stinge veioza din fața sa. De data asta totul o să fie perfect. 
Continuând să zâmbească, ia cutia şi se duce către uşa dincolo de care se află 
întunericul şi vocea. 

Aprinde cu cotul lumina de la un întrerupător din stânga. 

— Ceva ce o să-ți placă, o să vezi... 

Bărbatul intră în cameră. E o încăpere goală, cu pereții din metal zugrăviți în 
gri, culoarea plumbului. Pe partea dreaptă e aşezat un pat din fier foarte auster, şi 
lângă acesta o măsuţă de noapte din lemn, la fel de simplă. Pe măsuţă, un abajur şi 
nimic altceva. Cuvertura este întinsă, fără nicio cută. Perna şi ceea ce se vede din 
cearşaf peste cuvertură sunt foarte curate. 

Paralel cu patul, la circa un metru distanţă, se află o raclă de sticlă de câţiva 
metri lungime, aşezată pe două picioare de lemn asemănătoare cu cele care susțin 
masa în cealaltă cameră. Partea de jos a raclei e legată prin intermediul unei găuri 
de o țeavă de cauciuc cu garnitură ermetică terminată într-un mic aparat aşezat pe 
jos, lângă piciorul cel mai apropiat de uşă al măsuței. De la aparat porneşte un 
cablu electric ce se termină într-o priză. 

Întins în raclă se află un corp mumificat. Este cadavrul unui bărbat înalt de 
aproximativ un metru şi optzeci, complet gol. Membrele uscate sunt mărturie a ceea 
ce trebuia să fie o constituție foarte asemănătoare cu cea a bărbatului, chiar dacă 
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pielea uscată s-a retras, punând în evidență coastele, a scos în afară articulațiile 
genunchilor şi ale coatelor, care seamănă acum cu articulațiile unor animale. 

Bărbatul se apropie şi pune mâna pe sticlă. Căldura mâinii lasă un cerc mic 
pe geamul curat lună. 

Zâmbetul i s-a lărgit. Ridică uşor cutia şi o ţine suspendată deasupra 
cadavrului, la înălțimea feţei uscate. 

— „Hai, Vibo, spune-mi ce e.” 

Bărbatul priveşte corpul cu afecțiune. Străbate cu privirea fața descărnată 
de unde cineva, cu abilitate chirurgicală, a scos în întregime pielea feței şi a 
capului. Bărbatul zâmbeşte misterios la zâmbetul cadavrului, caută cu privirea 
ochii lui stinşi, spionează cu nelinişte expresia sa nemişcată, ca şi cum ar percepe o 
schimbare în muşchii uscați, de culoarea cerii gri. 

— O să vezi, o să vezi. Vrei să asculți puțină muzică? 

— „Da. Nu. Nu, după aceea, înainte arată-mi ce ai înăuntru. Arată-mi ce mi- 
ai adus.” 

Bărbatul face un pas înapoi, ca şi cum s-ar juca de fapt cu un copil care 
trebuie stăpânit, pentru a-l apăra de propria nerăbdare. 

— Nu, momentul este important, Paso. E nevoie de puţină muzică. Aşteaptă- 
mă, mă întorc repede! 

— „Nu, Vibo, după aceea, arată-mi acum...” 

— Durează o secundă, aşteaptă! 

Bărbatul pune cutia pe un scaun pliant din lemn, deschisă, lângă racla 
transparentă. 

Dispare pe uşă. Cadavrul rămâne singur, imobil în mica sa eternitate, 
privind fix tavanul. După câteva secunde, din cealaltă cameră se aud împrăştiindu- 
se în aer notele îndurerate din Instrumental Solo a lui Jimi Hendrix la Woodstock. 
Imnul american, tradus de chitara distorsionată, şi-a pierdut aspectul său triumfal. 
Nu mai este vorba despre eroi şi steagurile lor. Este numai regretul celui care a 
plecat într-un război stupid şi plânsul celui care, din cauza aceluiaşi stupid război, 
nu l-a mai văzut întorcându-se. 

Lumina din cealaltă cameră se stinge, şi bărbatul apare din nou în cadrul 
întunecat al uşii. 

— Îți place asta, Paso? 

— „Sigur, ştii că mi-a plăcut întotdeauna. Dar acum, hai, arată-mi ce mi-ai 
adus...” 

Bărbatul se apropie de cutia aşezată pe scaun. Zâmbetul nu i-a dispărut de 
pe față nici măcar o clipă. Ridică uşor capacul cu un gest solemn şi îl lasă jos, lângă 
scaun. la cutia şi o pune pe raclă, în dreptul pieptului corpului întins înăuntru. 

— O să vezi, o să-ți placă. Sunt sigur că o să-ţi vină foarte bine. 

Scoate din cutie, cu gesturi delicate, chipul lui Allen Yoshida întins pe 
manechin ca o mască de plastic. Părul se mişcă de parcă e încă viu, ca şi cum ar fi 
mângâiat de o adiere de vânt care acolo, sub pământ, nu are cum să ajungă 
niciodată. 

— Uite, Paso. Priveşte! 

— „Oh, Vibo, e într-adevăr foarte frumos! E pentru mine?” 
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— Sigur că e pentru tine. O să ţi-o pun imediat. 

Bărbatul, care are masca în mâna stângă, întinde mâna dreaptă şi apasă un 
buton din partea de sus a raclei. Se aude fluieratul uşor al aerului care umple 
coşciugul transparent. Acum bărbatul poate să ridice capacul, care se deschide 
rotindu-se pe balamalele din partea dreaptă a raclei. 

Ținând masca bine cu ambele mâini, o pune cu atenţie pe fața cadavrului, 
mișcând-o cu grijă pentru a potrivi găurile ochilor cu ochii sticloşi ai mortului, 
nasul peste nas, gura peste gură. Bagă cu o precauție infinită o mână sub ceafa 
cadavrului, pentru a o ridica şi a aşeza masca şi în partea posterioară, netezind 
marginile, ca să nu facă deloc cute. 

Vocea este nerăbdătoare şi neîncrezătoare în acelaşi timp. 

— „Cum îmi stă, Vibo? Îmi arăţi?” 

Bărbatul se îndepărtează un pas şi priveşte cu incertitudine rezultatul 
muncii sale. 

— Aşteaptă. Aşteaptă o secundă. Lipseşte ceva... 

Bărbatul se apropie de măsuța de noapte, deschide sertarul şi scoate un 
pieptăn şi o oglindă de toaletă. Revine la căpătâiul mortului cu neliniştea unui 
pictor care se întoarce la un tablou neterminat, căruia îi lipseşte doar o ultimă şi 
definitivă trasă de culoare pentru a fi o capodoperă. 

Trece pieptenul prin părul măştii, care este acum opac, fără luciu, ca şi cum 
ar vrea să-i dea ceva din viața pe care nu o mai are. Bărbatul este tată şi mamă, în 
acest moment. Este devotamentul absolut, fără timp şi limite. În gesturile sale se 
citesc o tandreţțe şi o afecțiune infinite, ca şi cum ar avea înlăuntrul său viaţă şi 
căldură suficiente pentru amândoi, ca şi cum sângele din venele sale şi aerul 
plămânilor săi ar fi în mod egal împărțite între el şi corpul întins fără memorie în 
racla de sticlă. 

Ridică oglinda în fața chipului mort cu o expresie triumfătoare. 

— Gata! 

O clipă de tăcere, de uimire. Sunetele dezlânate ale chitarei lui Jimi Hendrix 
umplu de răsunet câmpul de bătălie străbătut de trompete contând onorul. Rănile 
din toate războaiele şi căutarea sensului în toți acei morți pentru nişte valori fără 
valoare. 

O lacrimă de emoție cade de pe chipul bărbatului pe chipul cadavrului 
acoperit de mască. Pare o lacrimă de bucurie a mortului. 

— „Vibo, acum sunt şi eu frumos! Am o față ca toți ceilalți.” 

— Da, Paso, eşti într-adevăr foarte frumos, mai frumos decât toți ceilalți. 

— „Nu ştiu cum să îți mulțumesc, Vibo! Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără tine. 
Mai întâi...” 

În voce se simte emoția. Recunoştinţă şi regret. Sunt aceeaşi afecţiune şi 
acelaşi devotament întipărit în ochii bărbatului. 

— „Mai întâi m-ai eliberat de răul meu, şi acum mi-ai făcut cadou... mi-ai 
făcut cadou asta, un chip nou, un chip atât de frumos! Cum o să pot vreodată să te 
răsplătesc?” 

— Nu trebuie nici măcar s-o spui, înţelegi? Nu trebuie s-o spui niciodată. Eu 
am făcut-o pentru tine, pentru noi, pentru că toți ceilalți au datorii şi trebuie să ne 
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dea înapoi tot ce ne-au furat. O să fac tot posibilul pentru a compensa ceea ce ți-au 
făcut, ţi-o promit... 

Parcă pentru a sublinia amenințarea pe care o conținea promisiunea aceea, 
muzica devine brusc energia electrizantă a lui Purple Haze, mâna lui Hendrix care 
chinuie corzile de metal în cursa lor zgomotoasă către libertate şi anarhie. 

Bărbatul închide capacul, care se aşează fără zgomot. Se apropie de 
compresorul care e pus jos şi apasă butonul. Cu un bâzâit, maşina se pune în 
mişcare şi începe să scoată aerul din interiorul coşciugului. Datorită acestei 
operații, masca aderă şi mai bine la fața mortului, provocând o uşoară cută într-o 
parte, care dă cadavrului expresia unui zâmbet satisfăcut. 

Bărbatul se îndreaptă către pat, în timp ce îşi dă jos tricoul negru cu care e 
îmbrăcat. Îl aruncă pe taburetul de lângă structura de fier din cealaltă parte a 
patului. Continuă să se dezbrace până rămâne gol. Corpul său atletic este acum în 
aşternut, pune capul pe pernă şi rămâne întins pe spate cu privirea fixă în tavan, în 
aceeaşi poziție a corpului întins în coşciugul său lucitor. 

Lumina se stinge. Din cealaltă cameră rămâne doar lumina slabă a ledurilor 
roşii şi verzi ale aparaturii electronice, pierdute ca ochii de pisică într-un cimitir. 

Muzica s-a oprit. 

În liniştea de mormânt, bărbatul viu cade într-un somn fără vise, ca acela al 
morților. 
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Frank şi Hulot ajunseră în piața centrală din Eze Village, trecând pe lângă 
buticul Fragonard. Frank îşi aminti cu o strângere de inimă că Harriet cumpărase o 
mulțime de esențe de parfum în ultima lor călătorie în Europa. Revedea corpul ei 
mlădios şi plin sub țesătura plăcută a rochiei uşoare de vară, în timp ce întindea 
încheietura mâinii ca să încerce apa de colonie pe piele. O revedea frecându-şi pielea 
cu mâna şi aşteptând ca lichidul să se evapore, înainte să miroasă aproape 
surprinsă aroma combinată a pielii cu parfumul. 

Îşi dăduse cu unul dintre parfumurile cumpărate de-acolo în ziua în care... 

— Eşti aici sau trebuie să vin să te iau de pe unde eşti? 

Vocea lui Nicolas alungă într-o clipă imaginile pe care Frank le urmărea cu 
ochii minţii. Îşi dădu seama că pierduse complet contactul cu realitatea. 

— Nu, sunt aici. Sunt puţin obosit, dar sunt aici. 

De fapt, cel mai obosit era Nicolas. Avea ochii încercănațţi şi roşii asemenea 
cuiva care petrecuse o noapte albă şi are urgent nevoie de o baie fierbinte şi de un 
pat curat, în ordinea asta. Frank urcase la apartamentul din Parc Saint-Roman şi 
dormise câteva ore la prânz, dar el rămăsese în birou pentru a se ocupa de toate 
treburile birocratice pe care le implică o anchetă de poliție. Când îl dusese pe Hulot 
la inspectorat, Frank se gândise că, în ziua în care poliţiştii nu o să mai fie obligați 
să piardă jumătate din timpul lor ca să scrie sute de hârțoage, o să salveze în 
acelaşi timp şi pădurile din Amazonia, şi persoanele cumsecade care sunt mereu în 
pericol. 

Acum erau pe drumul către casa unde locuiau Nicolas şi soția lui, Céline. 
Luară curba la stânga, în sus pe strada care ducea în localitate, şi lăsară în spate 
parcarea, restaurantele şi magazinele cu suvenire. Imediat sub lăcaşul bisericesc 
care domina Eze se afla casa lui Nicolas Hulot, o vilă cu tencuiala de culoare 
deschisă şi acoperişul într-o nuanţă închisă. Era construită pe marginea văii. Frank 
se întrebase de mai multe ori ce soluție găsise arhitectul care o proiectase pentru a 
o ţine acolo, împiedicând-o să urmeze forța de gravitație, să se desprindă şi să se 
rostogolească în hău. 

Parcară Peugeot-ul în locul special rezervat, iar Frank îl urmă pe Nicolas în 
casă. Frank se opri pe hol, uitându-se în jurul său, în timp ce Nicolas închidea uşa 
în spatele lor. 

— Celine, am ajuns! 

Capul brunet al doamnei Hulot se ivi în uşa de la bucătărie, în capătul 
holului. 

— Bună, iubitule! Bună, Frank, văd că eşti acelaşi bărbat frumos pe care 
mi-l aminteam. Ce mai faci? 
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— Rău. Unicul lucru care mă poate pune pe picioare este mâncarea ta. Dacă 
mă iau după miros, cred că am şanse maxime de vindecare. 

Faţa bronzată a doamnei Hulot se lumină într-un zâmbet. leşi din bucătărie 
ştergându-şi mâinile cu o cârpă. 

— E aproape gata. Nic, oferă-i ceva de băut lui Frank cât mai aşteptaţi. Sunt 
putin în întârziere. Din păcate, azi am pierdut o grămadă de timp ca să fac ordine în 
camera lui Stephane. l-am spus de mii de ori să încerce să fie mai ordonat, dar nu 
poate şi gata. Când pleacă de-acasă, găsesc un adevărat dezastru în camera lui. 

Femeia se întoarse în bucătărie cu o fluturare a fustei. Frank şi Nicolas se 
priviră. Prin ochii comisarului trecu umbra unei dureri care nu avea să treacă 
niciodată. 

Stephane, fiul de douăzeci de ani al lui Nicolas şi al Câlinei, murise într-un 
accident de maşină în urmă cu câţiva ani, după ce stătuse mult timp în comă. Din 
momentul acela, mintea lui Celine refuzase să accepte moartea fiului. Era aceeaşi 
femeie blândă, inteligentă şi plină de viață, nu-şi pierduse nimic din personalitatea 
vivace. Dar se comporta ca şi cum Stephane ar fi fost în fiecare zi prin casă, ca şi 
cum fotografia şi numele lui nu ar fi fost puse pe o piatră dintr-un cimitir. Fuseseră 
la mai mulți medici, care, după câteva şedinţe, dădeau din umeri, sfătuindu-l pe 
Hulot să încurajeze mania aceea inofensivă a soției sale, considerând-o în definitiv 
un fel de cale providenţială care o salva, evitând totodată alte probleme psihice mai 
grave. 

Frank cunoştea problema lui Celine Hulot şi se adaptase la situație de când 
fusese prima dată în Europa, cu ceva timp în urmă. Acelaşi lucru îl făcuse şi 
Harriet, când fuseseră în vacanță pe Coasta de Azur. 

După moartea lui Harriet, prietenia dintre el şi Nicolas se întărise. Fiecare 
cunoştea suferința celuilalt şi numai în virtutea acestei legături Frank acceptase 
invitația sa de a se întoarce în Principatul Monaco. 

Hulot îşi dădu jos geaca şi o agăţă într-un cuier Thonet din fag curbat la 
aburi, pe peretele din stânga. Toată locuința era mobilată în stil retro, rezultatul 
unor căutări îndelungate, mobila reconstituind într-un mod plăcut epoca în care 
casa fusese construită. 

Îl conduse pe Frank în salonul casei, care se deschidea cu două uşi glisante 
către o terasă mare, de unde se vedea toată coasta. 

Afară, masa pentru cină era aranjată cu grijă, în mijloc având un vas cu un 
buchet de flori galbene şi violete, pe o față de masă imaculată. În jur plutea un aer 
familiar, de lucruri simple, dar alese cu grijă, cu dragoste pentru viața liniştită, fără 
exagerări. Asta era legătura indisolubilă dintre Nicolas şi soția lui, durerea pentru 
ceea ce nu mai era, regretul pentru tot ceea ce ar fi putut să fie şi nu fusese. 

Frank o simțea. Era o stare pe care o cunoştea perfect, senzaţia de a fi 
pierdut ceva pe care viața îl duce inevitabil cu sine când te atinge cu aspra mână a 
durerii. Totuşi, în mod straniu, în loc să se sperie, Frank găsea aici puţină linişte, în 
ochii vii ai Celinei Hulot, care reuşise să supraviețuiască după moartea fiului, 
refugiindu-se în portul liniştit al nebuniei sale nevinovate. 

Frank o invidia şi era sigur că şi soțul ei nutrea acelaşi sentiment. Pentru ea, 
zilele nu erau nişte numere pe care o mână le ştergea în fiecare zi dintr-o listă, 
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pentru ea timpul nu era aşteptarea interminabilă a cuiva care nu avea să vină 
niciodată. Celine avea zâmbetul fericit al unei femei care stă într-o casă goală ştiind 
că persoanele pe care le iubeşte trebuie să se întoarcă în câteva ore. 

— Ce vrei să bei, Frank? întrebă Hulot. 

— Mirosul din aer îmi şopteşte ceva în franceză. Ce zici de un aperitiv 
francez? Mie mi-ar prinde bine un Pastis. 

— S-a făcut. 

Nicolas se îndreptă către un bar mobil să ia sticla şi nişte pahare. Frank ieşi 
pe terasă, aruncând o privire la panoramă. Din locul acela se vedea o mare parte 
din țărm: golfurile, estuarele şi promontoriile care se terminau în mare ca nişte 
degete întinse, indicând orizontul. Roşul acelui apus era pentru toți promisiunea 
unei alte zile senine care lor le era negată. 

Poate că istoria hotărâse acest lucru definitiv. Lui Frank îi veni în minte 
titlul unui album al lui Neil Young, „Rust Never Sleeps”. 

Rugina nu doarme niciodată. 

În fața ochilor săi se desfăşurau toate culorile paradisului. Apa albastră, 
munții verzi cufundați în mare, aurul roşu al cerului în acel apus atât de melancolic 
care îți frângea inima. 

Dar cei care călcau țărâna erau ei, oamenii acestui pământ, identici cu 
oamenii din alte o sută de locuri, războindu-se pentru orice şi fiind de acord asupra 
unui singur lucru: încercarea disperată de a distruge totul. 

„Noi suntem rugina care nu doarme niciodată.” 

Îl auzi pe Nicolas care se apropia de el. Veni lângă el, cu două pahare în 
mână, pline cu un lichid opac şi lăptos. Gheaţa se lovi de sticlă zdrăngănind, în 
timp ce îi întindea aperitivul. 

— Ţine, ia o gură, două şi simte-te francez, apoi fii din nou american, pentru 
că aşa am nevoie de tine acum. 

Frank duse paharul la buze, simțind gustul şi mirosul înțepător în gură şi în 
nări. Sorbiră cu calm, în tăcere, unul lângă altul, singuri şi tăcuți în fața a ceva ce 
părea că nu are sfârșit. Trecuse o zi de când găsiseră cadavrul lui Yoshida şi nu se 
întâmplase nimic. O zi pierdută inutil în căutarea unui indiciu, a unei urme. O 
activitate frenetică asemenea unei fugi care îţi taie răsuflarea pe o stradă care se 
pierde în linia orizontului. Pauză. lată ceea ce îşi doreau. Doar un scurt moment de 
pauză. Şi totuşi, chiar şi acum, în momentul în care erau doar ei doi şi nimeni 
altcineva, simțeau o prezenţă pe care nu ştiau cum s-o exorcizeze. 

— Ce facem, Frank? 

Americanul câştigă timp, sorbind o altă gură. 

— Nu ştiu, Nicolas. Chiar nu ştiu. Nu avem nimic palpabil. Veşti de la Lyon? 

— Au făcut analiza primei înregistrări, dar practic au obținut aceleaşi 
rezultate pe care le-a avut Clavert, la Nisa. Aşa că nu îmi fac prea multe iluzii în 
ceea ce-o priveşte pe-a doua. Cluny, psihologul, a zis că mâine termină raportul. Am 
trimis şi o copie după caseta video pe care am găsit-o în maşină, ca să vedem dacă 
măsurătorile ne pot da vreo indicație, dar, dacă este cum ai zis tu, nu o să aflăm 
NIMIC... 

— Noutăţi de la Froben? 
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— Niciuna. În casa lui Yoshida nu au găsit nimic. Toate amprentele din 
camera în care a fost ucis sunt ale lui. Urmele de picior au aceeaşi măsură cu cele 
găsite pe iahtul lui Jochen Welder, aşa că nu ştim decât că asasinul poartă 
numărul 43. Firele de păr de pe fotoliu sunt ale mortului, sângele are grupa 
sanguină 0 cu Rh negativ, grupa lui. 

— În maşină au găsit ceva? 

— Şi acolo, aceeaşi situaţie. Peste tot amprentele lui Yoshida, pe volan 
câteva amprente care nu-i aparțin şi pe care le comparăm cu cele ale gărzilor de 
corp care conduceau maşina din când în când. Am cerut o analiză grafologică a 
scrisului de pe scaun, dar nu ştiu dacă ai observat că era foarte asemănător cu 
primul. Identic, aş putea spune. 

— Da. 

— Singurul lucru pe care îl avem este speranța că o să-l mai sune pe Jean- 
Loup Verdier şi că o să facă în sfârşit o greşeală, iar noi o să-l prindem. 

— Crezi că este cazul să îi asigurăm băiatului protecție? 

— Ca să evităm orice fel de problemă, am făcut-o deja. Mi-a dat telefon şi mi- 
a spus că locuinţa lui e înconjurată tot timpul de ziarişti. L-am rugat să nu discute 
cu ei şi am profitat de ocazie ca să pun o maşină cu doi poliţişti să o supravegheze. 
Oficial, ca să-l ducă la radio şi să-l aducă acasă, apărându-l astfel de ghearele 
presei. În realitate, mă simt mai sigur aşa, chiar dacă am preferat să nu îi spun 
nimic ca să nu îl sperii. În rest, nu putem decât să supraveghem în continuare 
radioul, aşa cum facem şi în momentul de față. 

— Bine. Despre victime? 

— Anchetăm împreună cu poliția germană şi cu toţi colegii tăi de la FBI. 
Facem investigații despre viața lor, dar pentru moment nu au descoperit nimic. Trei 
persoane cunoscute, doi americani şi un european, persoane cu viață publică, dar 
care nu au niciun punct în comun în afară de cele pe care le ştim deja. Nu le 
apropie nimic, în afară de faptul că au fost ucise într-un mod barbar de acelaşi 
asasin. 

Frank termină de băut şi puse paharul pe balustrada din fier a terasei. 
Părea frământat de ceva. 

— Ce e, Frank? 

— Nicolas, nu ţi s-a întâmplat să ai ceva în minte şi să nu ştii ce? Ca atunci 
când vrei să îți aminteşti, ce ştiu eu, numele unui actor pe care îl cunoşti foarte 
bine, dar care în acel moment, oricâte eforturi ai face, nu îţi vine pe buze? 

— Cum să nu, mi s-a întâmplat de foarte multe ori şi înainte. lar la vârsta 
mea e la ordinea zilei. 

— E ceva ce am văzut sau am auzit, Nicolas. Ceva ce ar trebui să îmi 
amintesc, dar care nu îmi vine în minte. Şi asta mă înnebuneşte, pentru că simt că 
este un detaliu important... 

— Sper să îți vină în minte cât mai repede posibil, orice ar fi. 

Frank întoarse spatele la panorama aceea splendidă, ca şi cum nu se putea 
concentra. Se rezemă cu spatele de balustradă încrucișând brațele la piept. Pe fața 
sa se citea toată oboseala unei nopți albe şi febra energiei nervoase care îl ținea încă 
în picioare. 
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— Ia să ne gândim puțin, Nicolas. Avem un asasin căruia îi place muzica. Un 
expert care, înainte de fiecare crimă, dă telefon unui DJ care face o emisiune de 
succes la Radio Monte Carlo pentru a-i comunica intenţiile sale. Ne dă un indiciu 
muzical pe care nu-l înțelege nimeni şi imediat după asta ucide două persoane, un 
bărbat şi o femeie. Noi îi găsim într-o stare groaznică, iar asasinul totodată pare că 
vrea să ne sfideze şi ne ia în bătaie de joc. Ca semnătură la crime, scrie cu sânge 
cuvintele „Eu ucid...”. Nu lasă niciun fel de urmă. Este un bărbat rece, inteligent, 
pregătit şi nemilos. Cluny vorbeşte despre o inteligență superioară mediei. Eu mă 
hazardez să spun cu mult superioară mediei. E atât de sigur de sine, încât la al 
doilea telefon ne furnizează un alt indiciu, legat tot de muzică, pe care noi nu 
reuşim să îl descifrăm. Şi ucide din nou. Cu mai multă cruzime decât prima dată, 
într-un context care pare a fi un act de justiție şi totodată o farsă făcută nouă. 
Caseta audio din maşină, caseta video cu crima filmată, plecăciunea, aceleaşi 
cuvinte ca data trecută. Niciunul dintre cadavre nu prezintă semne de violență 
sexuală, deci nu este necrofil. Însă la toate cele trei victime le jupoaie pielea capului. 
De ce? De ce tratamentul ăsta? 

— Nu ştiu, Frank. Sper ca în raportul lui Cluny să fie vreo explicaţie în 
sensul ăsta. Eu mi-am tot bătut capul, dar nu am reuşit să formulez nicio ipoteză 
plauzibilă. 

— Asta e ceea ce trebuie noi să aflăm, cu orice preț, Nicolas. Dacă reuşim să 
aflăm motivul pentru care o face, sunt aproape sigur că în acel moment aflăm cine 
este şi unde îl găsim! 

Vocea Celinei intră peste discuția aceea plină de umbre, mai întunecată 
decât noaptea care între timp coborâse peste ei. 

— Gata, ajunge cu munca! 

Femeia aşeză în mijlocul mesei un platou plin cu mâncare aburindă. 

— Uitaţi-vă aici, bouillabaisse! Un singur fel de mâncare, dar în cantități 
industriale. Frank, dacă nu mănânci cel puțin două porții, o s-o iau ca pe o jignire 
personală. Nicolas, poţi să te ocupi de vin, te rog? 

Frank îşi dădu seama că îi este foame. În fața supei de peşte a doamnei 
Hulot, sandvişurile pe care le mâncaseră la birou erau o amintire îndepărtată. Se 
aşeză la masă şi îşi aranjă şervetul pe genunchi. 

— Se spune că mâncarea este adevărata cultură a popoarelor. Dacă e aşa, aş 
putea să zic că bouillabaisse a ta declamă poezii nemuritoare. 

Celine râse, luminând cu strălucirea surâsului ei chipul frumos şi închis la 
culoare tipic femeilor mediteraneene. Ridurile subțiri din jurul ochilor săi, în loc să 
îi diminueze, îi sporeau farmecul. 

— Eşti un şmecher linguşitor de nelecuit, Frank Ottobre! Dar e plăcut să 
auzi asemenea vorbe. 

Hulot îl privi pe Frank pe deasupra florilor colorate din mijlocul mesei. Ştia 
ce era în sufletul lui şi, cu toate astea, din afecțiune față de Celine şi față de el, 
reuşea să fie binevoitor şi amabil într-un mod natural, aşa cum puţine persoane 
reuşeau să fie. Nu ştia ce căuta sau ce voia Frank, dar îi dorea să îşi găsească 
puţină linişte. 
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— Eşti un băiat de aur, Frank, zise Celine ridicând paharul ca să închine în 
cinstea lui. Iar soţia ta este o femeie norocoasă. Îmi pare rău că nu a venit cu tine 
de data asta. Dar o să ne vedem data viitoare. O s-o duc prin magazine ca să-ți facă 
o gaură în buget. 

Frank nici nu clipi, păstrându-și zâmbetul neschimbat pe buze. Doar o 
umbră trecătoare îi traversă privirea, topindu-se repede în căldura acelei mese. 
Ridică paharul şi răspunse la toastul Celinei. 

— Sigur. Ştiu că nu vorbeşti serios. Eşti soție de polițist şi sigur ştii că după 
a treia pereche de pantofi pe care o cumperi există posibilitatea de a fi acuzat de 
premeditare. 

Celine râse din nou şi subiectul fu închis. Una câte una, se aprinseră toate 
luminile de pe coastă, marcând în noapte granița dintre pământ şi mare. Erau 
acolo, delectându-se cu o mâncare delicioasă şi cu un vin bun, pe o terasă 
suspendată în întuneric, unde o lumină ambrată marca granița dintre ei şi 
întuneric. 

Erau doi bărbați, două santinele aflate în garda unei lumi în război, unde 
oamenii se omorau între ei sau mureau, care pentru o oră se lăsau conduşi de o 
femeie spre o lume bună în care nimeni nu murea niciodată. 
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Frank se opri în piața centrală Eze, lângă firma luminoasă care promitea 
sosirea în orice moment a unui taxi. În spaţiul rezervat maşinilor publice nu se 
vedea niciun automobil. Se uită în jurul său. Cu toate că se apropia de miezul 
nopții, era multă agitaţie. Vara bătea la porți şi coasta începea să se umple cu 
turişti, în căutarea unor locuri speciale de pus pe film şi de luat acasă. 

O berlină mare, de culoare închisă, traversa încet piața îndreptându-se către 
el. Maşina se opri în dreptul său. Uşa de pe partea şoferului se deschise şi din 
maşină cobori un bărbat. Era mai înalt cu cel puţin o palmă decât Frank, cu o 
constituție robustă, dar agil în mişcări. Avea fața îngrijită, şi părul şaten, deschis la 
culoare, tuns periuță, milităreşte. Bărbatul ocoli maşina prin față şi veni la el. Fără 
niciun motiv aparent, Frank se gândi că sub haina aceea bine croită se ascundea 
un pistol. Nu ştia cine e, dar îi lăsa impresia că era un tip periculos. 

Bărbatul îl privi cu nişte ochi căprui fără nicio expresie. Lui Frank i se păru 
că era cam de vârsta lui, cu vreun an în plus, poate. 

— Bună seara, Mister Ottobre, i se adresă în engleză. 

Frank nu se arătă în niciun fel surprins. În ochii bărbatului apăru o scânteie 
de considerație, care se stinse însă imediat, lăsându-i în privire aceeaşi expresie 
neutră. 

— Bună seara! Văd că ştiţi deja numele meu. 

— Mă numesc Ryan Mosse şi sunt american, la fel ca dumneavoastră. 

Lui Frank i se păru că recunoaşte un accent de Texas. 

— Îmi pare bine! 

Afirmația conținea o întrebare implicită. Mosse arătă cu mâna către maşină. 

— Dacă sunteți atât de amabil să acceptaţi o plimbare cu maşina până la 
Monte Carlo, înăuntru o să găsiți o persoană care doreşte să vă vorbească. 

Fără să aştepte răspunsul, se duse şi deschise portiera din spate, de pe 
partea sa. În maşină, pe scaunul de pe partea opusă, se afla cineva. Frank vedea 
picioarele bărbatului care purta o pereche de pantaloni închişi la culoare, dar nu 
reuşea să-i distingă fața. 

Frank îl privi pe Mosse drept în ochi. Şi el putea să fie un tip periculos, şi 
era bine ca individul să înțeleagă lucrul ăsta. 

— Există vreun motiv particular pentru care eu ar trebui să accept invitația 
dumneavoastră? 

— Primul motiv este că puteţi evita o plimbare pe jos de mai mulți kilometri 
până acasă, pentru că este destul de greu de găsit un taxi la ora asta. Al doilea este 
că persoana care ar dori să stea de vorbă cu dumneavoastră este un general din 
Armata Statelor Unite. Al treilea e că ați putea să găsiți un ajutor pentru rezolvarea 
unei probleme care cred că vă macină în acest moment... 
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Fără să trădeze nici cea mai mică emoție, Frank făcu un pas către portiera 
deschisă şi intră în maşină. Bărbatul care se afla înăuntru era mai bătrân, dar 
părea făcut din acelaşi aluat. Corpul era ceva mai greoi, din cauza vârstei, dar 
transmitea aceeaşi senzaţie de forță ca şi celălalt. Părul complet alb, dar încă des, 
era tuns la fel, milităreşte. În lumina incertă din maşină, Frank era studiat de o 
pereche de ochi albaştri care ieşeau în evidență pe fața bronzată şi plină de riduri 
prin faptul că erau neobişnuit de tineri. Îi aminteau de ochii lui Homer Woods, şeful 
lui. Se gândi că, dacă bărbatul acela i-ar fi spus că este fratele său, nu s-ar fi mirat 
deloc. Purta o cămaşă de culoare deschisă, descheiată la gât, cu mânecile trase. Pe 
scaunul din față, Frank observă o haină de aceeaşi culoare ca pantalonii. 

De-afară, Mosse închise portiera. 

— Bună seara, Mister Ottobre. Pot să vă spun Frank? 

— Pentru moment, cred că Mister Ottobre e foarte bine, Monsieur...? 

Frank pronunţă intenționat cuvântul în franceză. 

Faţa bărbatului se lumină cu un zâmbet. 

— Văd că informaţiile pe care le-am aflat despre dumneavoastră corespund 
adevărului. Poţi să-i dai drumul, Ryan. 

Mosse se întorsese între timp la volanul maşinii. Automobilul se puse încet 
în mişcare, iar bătrânul reluă discuţia cu Frank. 

— Vă rog să scuzați modul necivilizat în care v-am oprit. Mă numesc Nathan 
Parker şi sunt general în Armata Statelor Unite. 

Frank strânse mâna care îi fusese întinsă. Strânsoarea bărbatului era 
hotărâtă, în ciuda vârstei. Frank îşi imagină că se antrena zilnic pentru a-şi 
menţine fizicul şi forța aceea. Tăcu, așteptând. 

— Şi tatăl lui Arijane Parker. 

Ochii generalului căutară în privirea lui Frank o licărire de surpriză, dar nu 
o găsiră. Păru mulțumit de asta. Se rezemă de banchetă şi puse un picior peste 
celălalt. 

— Cu siguranţă puteți să ghiciţi ce fac eu aici. 

Întoarse capul către fereastră. Se pare că privea cu mare atenţie un lucru pe 
care numai el îl vedea. 

— Am venit să închid corpul fiicei mele într-un coşciug şi să-l duc în 
America. Corpul unei femei pe care cineva a măcelărit-o ca pe un animal. 

Nathan Parker întoarse capul către el. În lumina farurilor maşinilor cu care 
se încrucişau, Frank văzu licărirea din ochii săi. Se întrebă dacă în ei era mai multă 
furie sau mai multă durere. 

— Nu ştiu dacă dumneavoastră ați pierdut vreodată pe cineva drag, Mister 
Ottobre... 

Brusc, Frank îl ura pe omul acela. Cu siguranţă în informaţiile pe care le 
aflase despre el fusese trecut şi ceva despre moartea soției lui. Nu, nu i-o 
împărtăşea ca pe un moment de durere comună, ci pur şi simplu ca pe o marfă de 
schimb. Parker continuă ca şi cum nici nu ar fi pronunțat fraza de dinainte. 

— Nu am venit aici s-o plâng pe fiica mea. Eu sunt soldat, Mister Ottobre. 
Un soldat nu plânge. Un soldat se răzbună. Vocea generalului era calmă, dar 
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exprima o furie letală. Niciun ticălos nu poate să facă tot ce a făcut şi să spere că o 
să scape. 

— Avem oameni care muncesc şi fac investigații din aceleaşi motive, îi 
replică Frank liniştit. 

Nathan Parker întoarse brusc capul către el. 

— Frank, în afară de dumneata, oamenii ăştia nu ştiu nici măcar să bage un 
supozitor, chiar dacă le faci un desen. În plus, ştii şi dumneata foarte bine cum 
merg lucrurile în Europa. Eu nu vreau ca asasinul ăsta să fie prins şi închis într-un 
institut cu diagnosticul de debil mintal şi apoi repus în libertate după câţiva ani, 
eventual şi cu o grămadă scuze. 

Se opri un moment şi îşi întoarse fața către fereastră. Maşina ajunsese la 
capătul străzii care cobora din Eze Village şi tocmai vira la stânga pe basse corniche 
în direcția oraşului Monte Carlo. 

— lată ce vă propun. O să organizăm o echipă de oameni capabili şi o să 
continuăm ancheta pe cont propriu. Pot să dispun de colaborarea oricui vreau eu. 
FBI, Interpol, chiar şi CIA, dacă e nevoie. Pot să fac rost de un grup de bărbați 
pregătiți şi antrenați mai bine decât orice polițist. Băieți isteți care nu pun întrebări, 
se supun şi gata. lar dumneavoastră puteţi să conduceţi grupul ăsta... Făcu un 
semn către bărbatul de la volan. Căpitanul Mosse o să colaboreze cu 
dumneavoastră. Continuaţi căutările până când îl prindeţi. lar când îl prindeți, mi-l 
dați mie. 

Între timp, maşina intrase în oraş. Ajunseră pe Boulevard Charles III, apoi 
lăsară în urmă Jardin Exotique. Traversară Rue Princesse Caroline şi ajunseră în 
fața portului. 

Bătrânul ofițer privi pe geam locul unde fusese găsit corpul mutilat al fiicei 
sale. Făcu ochii mici, ca şi cum nu vedea bine până acolo. Frank se gândi că 
vederea nu avea nicio legătură cu gestul acela instinctiv cauzat de furia violentă 
care îl frământa pe bărbatul din fața lui. Parker continuă discuţia fără să întoarcă 
privirea. Poate că nu reuşea să-şi desprindă ochii de la port, unde iahturile 
luminate stăteau liniştite, ancorate în aşteptarea unei noi zile pe mare. 

— Acolo au găsit-o pe Arijane. Era frumoasă ca soarele şi avea o minte 
strălucită. Era o fată puternică. O rebelă, diferită de sora ei, dar o fată de admirat. 
Nu ne înțelegeam prea bine, dar ne respectam, pentru că eram la fel. Şi mi-au 
omorât-o ca pe un animal. 

Vocea bătrânului tremură uşor. Frank rămase tăcut, lăsându-l pe tatăl lui 
Arijane Parker să-şi urmeze liber şirul gândurilor. 

Maşina mergea pe lângă port, îndreptându-se către gura tunelului. Nathan 
Parker se rezemă de spătar. Luminile galbene din galerie le colorau fețele într-un 
mod nefiresc. 

Când ieşiră din tunel în întunericul nopții, în zona Larvotto, în timp ce 
maşina intra pe Rue du Portier, bătrânul rupse în sfârșit tăcerea. 

— Aşadar, ce ziceți? Sunt un foarte bun prieten al lui Johnson Fitzpatrick, 
directorul FBI. Şi, dacă e nevoie, pot să ajung şi mai sus. Vă garantez că, dacă 
acceptați propunerea mea, nu o să vă pară rău. Cariera dumneavoastră ar putea să 
evolueze într-un mod remarcabil. Dacă vă interesează banii, nu e nicio problemă. 
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Pot să vă ofer câţi trebuie ca să vă ajungă pentru tot restul vieții. Gândiţi-vă că este 
vorba şi de justiție, nu numai de răzbunare. 

Frank tăcea în continuare, aşa cum făcuse tot timpul cât vorbise generalul 
Parker. Aruncă şi el o privire pe fereastră, câștigând astfel puţin timp. Maşina 
tocmai ajunsese pe Boulevard des Moulins. De-acolo mai era foarte puţin până la 
urcuşul care ducea la Parc Saint-Roman. Ştiau multe lucruri despre el, cu 
siguranţă ştiau şi unde locuia. 

— Vedeţi, domnule general, nu e întotdeauna aşa de uşor precum pare. 
Dumneavoastră vă comportaţi ca şi cum orice om ar avea un preţ. Ca să fiu sincer, 
şi eu gândesc la fel. Orice, oricine are un preţ. Pur şi simplu, dumneavoastră nu ați 
reuşit să înțelegeţi care este prețul meu. 

Mânia rece a generalului scânteia mai tare decât luminile de la intrarea în 
palat. 

— E inutil să faceți pe eroul nepătat şi neînfricat, Mister Ottobre... 

Acel „Mister Ottobre” şuierat cu o voce groasă sună amenințător în spaţiul 
strimt din maşină. 

— Eu ştiu foarte bine cine sunteţi. Suntem făcuți din acelaşi aluat, noi doi. 

Maşina se opri abia simțit în fața intrării cu geamuri din Parc Saint-Roman. 
Frank deschise portiera şi cobori din maşină. Rămase în picioare lângă automobil, 
rezemat de uşă. Aplecă uşor capul cât să poată fi văzut de cel din maşină. 

— Poate, generale Parker. Dar nu în întregime. Întrucât se pare că ştiţi totul 
despre mine, sigur ştiţi şi de moartea soției mele. Da, ştiu foarte bine ce înseamnă 
să pierzi o persoană dragă. Ştiu ce înseamnă să trăieşti cu fantasmele. Poate că e 
adevărat că noi doi suntem făcuți din acelaşi aluat. Există însă o singură diferență 
între noi doi. Eu, când mi-am pierdut soția, am plâns. Probabil că nu sunt un 
soldat. 

Frank închise cu atenție portiera maşinii şi făcu un pas înainte. Bătrânul 
lăsă capul în jos un moment, căutând un răspuns, dar, când îl ridică, Frank 
Ottobre nu mai era. 
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Imediat ce se trezi, fără să se dea nici măcar jos din pat, Frank formă 
numărul de telefon direct de la biroul lui Cooper, la Washington. Cu toate că acolo 
era târziu, spera să îl mai găsească. Cooper răspunse imediat. 

— Cooper Danton. 

— Salut, Cooper, sunt Frank! 

Chiar dacă era surprins de telefonul acela, Cooper nu-şi manifestă în niciun 
fel mirarea. 

— Salut, măi derbedeule, ce mai faci? 

— Sunt în căcat! 

Cooper nu zise nimic. Tonul vocii lui Frank nu era cel obişnuit. În ciuda 
afirmației sale, simțea o vitalitate nouă față de ultima lor convorbire. Aşteptă în 
tăcere. 

— M-am băgat într-o anchetă în cazul unui criminal în serie, aici, în 
Monaco. O nebunie. 

— Da, au scris ceva ziarele. Au vorbit şi la CNN. Dar Homer nu mi-a zis că 
eşti şi tu implicat în chestia asta. E urâtă? 

— Mai rău, Cooper. Vânăm fantome. Nebunul ăsta parcă e făcut din aer. 
Nicio urmă. Niciun indiciu. Şi, ce e mai nasol, îşi bate joc de noi. Am făcut o figură 
de căcat. Şi avem deja trei morți. 

— Văd că unele lucruri se întâmplă şi în bătrâna Europă, nu numai în 
America. 

— Mda, se pare că nu avem exclusivitatea... Acolo cum mai merge? 

— Urmărim încă pista cu clanul Larkin. Jeff a murit şi nimeni nu o să îi 
simtă lipsa. Osmond e la răcoare şi nu ciripeşte nimic. Avem însă nişte indicii care 
par să ne promită multe. Ceva despre sud-estul asiatic, o filieră nouă de droguri. O 
să vedem ce se mai întâmplă. 

— Cooper, am nevoie de o favoare. 

— Tot ce vrei. 

— Am nevoie de nişte informaţii despre un anumit general Parker şi un 
căpitan Ryan Mosse, din Armata Statelor Unite. 

— Parker, ai zis? Nathan Parker? 

— Da, exact. 

— Hmm, e unul tare, Frank! Şi, când zic tare, nu exagerez deloc. Omul ăla e 
o legendă vie. Erou în Vietnam, mintea strategică a Războiului din Golf şi a 
intervenției din Kosovo. La nivelul ăsta. Face parte din Statul Major al Armatei, 
foarte apropiat de Casa Albă. Şi îți garantez că, atunci când vorbeşte el, toți stau şi-l 
ascultă, inclusiv preşedintele. Ce legătură ai tu cu Nathan Parker? 
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— Una dintre victime era fata lui. Şi el vrea să se răzbune de unul singur, 
pentru că nu are încredere în poliția de-aici. Mă tem că organizează un grup pentru 
războiul lui personal. 

— Cum ai zis că se numeşte celălalt? 

— Mosse, căpitanul Ryan Mosse. 

— Pe ăsta nu îl cunosc. Oricum, o să mă informez, să văd ce reuşesc să aflu. 
Cum poate ajunge dosarul la tine? 

— Am o adresă electronică privată, aici, la Monaco. Îţi trimit imediat un e- 
mail ca să vezi care e. E mai bine să nu îmi trimiți nimic la poliție, e o chestiune pe 
care prefer să o țin departe de ancheta oficială. Avem deja prea multe complicaţii. 
Este o chestiune pe care vreau s-o administrez eu. 

— Bine. Mă pun imediat pe treabă. 

— Îţi mulțumesc, Cooper! 

— Nicio problemă. Orice pentru tine. Frank... 

— Da? 

— Mă bucur pentru tine. 

Frank ştia foarte bine ce voia să spună prietenul său. Nu voia să-i destrame 
iluzia. 

— Ştiu, Cooper. Pa! 

— Baftă, Frank! 

Termină convorbirea şi aruncă telefonul fără fir pe pat. Se ridică şi, aşa gol 
cum era, se duse în baie. Evită să se privească în oglindă. Deschise cabina de la duş 
şi dădu drumul la apă. Intră şi se ghemui, lăsându-se biciuit de apa rece pe cap şi 
pe umeri. Începu să tremure, apoi simți jetul plăcut de apă care se făcea tot mai 
caldă. Se ridică şi începu să îşi dea cu săpun. În timp ce apa clătea spuma, încercă 
să-şi deschidă mintea. Încercă să nu mai fie el însuşi şi să se transforme în celălalt, 
în omul fără formă şi fără chip care era pregătit de atac pe undeva. 

În capul lui începea să prindă formă o idee. 

Dacă era adevărat ceea ce bănuia, biata Arijane Parker fusese într-adevăr 
una dintre cele mai ghinioniste fete de pe pământ. Brusc, simțea o mare tristețe. O 
moarte inutilă, dar nu şi în mintea bolnavă a asasinului. 

Manevră robinetul, şi jetul se opri. Rămase o secundă nemişcat şi ud, 
privind apa care se ducea cu un mic gâlgâit pe gura de scurgere. 

„Eu ucid...” 

Trei puncte de suspensie, trei morți. Şi nu se terminase. Şi, undeva în capul 
lui, era ceva care încerca cu disperare să iasă la lumină, un detaliu ascuns într-o 
cameră întunecată, care se lovea cu forță de o uşă închisă ca să poată fi auzit. 

leşi din cabină şi îşi luă halatul din cuierul din dreapta. Era momentul să îşi 
rezume mental concluziile. Nu era o certitudine, ci o ipoteză, fără doar şi poate 
foarte plauzibilă. Care restrângea câmpul investigaţiilor asupra victimelor. Nu ştiau 
încă de ce, nu cunoşteau încă modalitatea şi momentul, dar cel puţin puteau să 
presupună pe cine omora. 

Era aşa. Fără nicio îndoială, aşa era. 
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leşi din baie şi traversă dormitorul prin întuneric. Ajunse în salonul iluminat 
de o uşă glisantă care dădea către terasă şi se îndreptă către biroul gazdei sale, 
unde era un computer. 

Se aşeză la birou, dădu la o parte husa de protecţie şi deschise computerul. 
Privi o clipă tastatura franceză. Trebuia să se conecteze la internet. Din fericire, 
Ferrand, stăpânul casei, era o persoană care nu avea nimic de ascuns, cel puţin nu 
în computerul acela, şi lăsase parola memorată. Aşa că îi trimise liniştit un e-mail 
lui Cooper cu adresa de poştă electronică unde să primească informaţiile de care 
avea nevoie. Opri computerul şi se duse să se îmbrace, rumegându-şi în minte 
gândurile, analizându-le în perspective noi, încercând să ajungă la un rezultat. 
Telefonul sună chiar în momentul în care trecea pe lângă măsuţa pe care era aşezat 
aparatul. 

Ridică receptorul. 

— Alo? 

— Frank, sunt Nicolas. 

— Tu eşti? Tocmai voiam să îți dau telefon. Am o idee, nu e cine ştie ce, dar 
poate să fie un punct de plecare. 

— Ce anume? 

— Cred că am înţeles care este obiectivul omului nostru. 

— Care? 

— ÎL interesează bărbaţii. Jochen Welder şi Allen Yoshida. Ei erau 
adevăratele lui victime. 

— Şi atunci ce legătură are Arijane Parker? 

— Biata de ea a fost pe post de cobai. Era prima dată când o făcea. Nebunul 
ăsta avea nevoie de cineva pe care să exerseze înainte de a se dedica adevăratului 
subiect, şi anume capul lui Jochen Welder. 

Tăcerea de cealaltă parte a firului însemna că Hulot reflecta asupra 
cuvintelor lui Frank. După puţin timp, i se auzi vocea. 

— Dacă e aşa, excluzând femeile, cercul victimelor posibile se restrânge 
destul de mult. 

— Da, Nicolas, bărbaţi în jur de treizeci, treizeci şi cinci de ani, celebri şi 
frumoşi. Nu e cine ştie ce, dar mi se pare totuşi că am făcut un pas înainte. Nu sunt 
mii de persoane cu caracteristicile astea. 

— Cred că e o ipoteză care merită să fie luată în consideraţie. 

— Mai ales că momentan nu avem alta mai bună. Care este motivul pentru 
care m-ai sunat? 

— Frank, am intrat rău de tot în rahat! Ai citit ziarele? 

— Nu. 

— Toate ziarele din întreaga Europă au pus povestea asta pe prima pagină. 
Toată lumea a trimis televiziunea pe capul nostru. Roncaille şi Durand au declarat 
oficial război. Cred că asupra lor se fac presiuni îngrozitoare, începând de la 
consilierul de la Interne până sus de tot, la prinț. 

— Îmi închipui. Allen Yoshida nu era un oarecare. 

— Exact. De la moartea lui a început infernul. Roncaille mi-a zis că a 
intervenit consulul Statelor Unite la Marsilia, ca purtător de cuvânt al guvernului 
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vostru. Dacă nu facem ceva, mă tem că e capul meu în pericol. Şi mai avem o 
problemă... 

— Ce problemă? 

— Jean-Loup Verdier. A cedat nervos. Sub casa lui s-au strâns o grămadă de 
ziarişti, care practic şi-au făcut tabăra acolo. Acelaşi lucru şi la radio. Bikjalo nu 
mai poate de fericire. Emisiunea are o audiență de Formula 1. Jean-Loup, în 
schimb, cred că s-a speriat şi vrea să suspende emisiunea. 

— Doamne, nu se poate! Este singura legătură pe care o avem cu criminalul. 

— Eu ştiu lucrul ăsta şi îl ştii şi tu. Dar du-te şi spune-i-o. Am încercat să 
mă pun în locul lui şi nu pot să îl acuz în totalitate. 

— Nu putem să ne permitem să îl pierdem. Dacă nebunul ăla rămâne fără 
un interlocutor, poate decide să renunţe la telefoane. O să continue crimele, dar noi 
nu o să mai avem nici cel mai mic indiciu. Şi, dacă decide să găsească un alt 
interlocutor, poate la un alt post de radio, e nevoie de timp până când reuşim să 
punem din nou la punct toată organizarea. Şi asta înseamnă alți morți. 

— Trebuie să vorbim cu el, Frank. Şi aş vrea s-o faci tu. 

— De ce? 

— Eu cred că tu ai o influență mai mare asupra lui decât mine. Poate nu e 
decât o impresie, dar cuvântul „FBI” face o impresie mai bună decât „Siguranța 
Publică”. 

— Bine, mă îmbrac şi sosesc. 

— Îţi trimit o maşină. Ne vedem acasă la Jean-Loup. 

— OK. 

În timp ce pronunţa ultimele cuvinte, Frank intră în dormitor. Luă la 
întâmplare o cămaşă şi o pereche de pantaloni, îşi puse ciorapii şi pantofii, iar pe 
deasupra, o haină fără căptuşeală din pânză uşoară. Vâri la nimereală prin 
buzunare tot ceea ce lăsase pe noptieră cu o seară înainte, gândindu-se între timp 
cum să abordeze problema cu Jean-Loup. DJ-ului îi era frică, şi îl înțelegea. 
Trebuiau să găsească un mod de a-l convinge pe băiatul ăsta. De-abia acum îşi 
dădu seama că se gândea la Jean-Loup numindu-l în sinea lui „băiatul ăsta”, când 
de fapt avea doar cu câţiva ani mai puțin decât el. 

Frank se simțea mult mai bătrân. Cu siguranţă, în meseria de polițist 
îmbătrâneai mult mai repede. Poate că unii se nasc deja bătrâni şi trebuie doar să 
descopere lucrul ăsta intrând în contact cu alții oameni care urmează firul normal 
al timpului. Dacă era aşa, exista posibilitatea ca, în ceea ce îl privea pe Jean-Loup 
Verdier, firul acela să se fi rupt brusc. 

leşi pe hol şi chemă liftul. În timp ce îl aştepta, închise cu cheia uşa casei. 
Uşile liftului se deschiseră fără zgomot în spatele lui, aruncând un fascicul de 
lumină în semiîntunericul de pe hol. 

Intră şi apăsă butonul pentru parter. Aveau să îl prindă, era sigur de asta. 
Mai devreme sau mai târziu trebuia să facă o greşeală şi să le cadă în plasă. 
Problema era câte victime cu capul mutilat în modul acela oribil mai avea să lase în 
urmă până atunci. 

Liftul se opri zdruncinându-se uşor şi uşile se deschiseră în eleganta intrare 
din marmură în Parcul Saint-Roman. Frank ieşi şi văzu prin uşa din sticlă din 
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stânga o maşină de poliție care îl aştepta. Probabil că erau deja în zonă, pentru că 
ajunseseră foarte repede. Portarul îl văzu şi îi făcu un semn pe geamul din gheretă. 
Frank se apropie. 

— Bună ziua, Monsieur Ottobre, zise portarul pronunţându-i numele în 
franceză. 

— Bună ziua. 

Bărbatul îi întinse un plic alb, anonim, fără timbre, pe care era scris de 
mână numele său. 

— V-a lăsat cineva asta aseară, după ce v-aţi întors. 

— Mulţumesc, Pascal! 

— Nu aveți pentru ce. E datoria mea, M'sieur. 

Frank luă plicul şi îl deschise. Înăuntru era o foaie îndoită în trei. O scoase 
şi citi mesajul scris cu o caligrafie nervoasă, dar bine conturată. 


Numai oamenii mici nu se răzgândesc. Nu mă faceți să îmi schimb părerea 
despre adevărata dumneavoastră natură. Am nevoie de ajutorul dumneavoastră, iar 
dumneavoastră aveți nevoie de ajutorul meu. Vă las adresa mea de-aici şi numerele 
de telefon unde mă puteți găsi. 

Nathan Parker 


În josul paginii erau scrise o adresă şi două numere de telefon. Urcându-se 


în maşina de poliție, Frank se gândi că din acel moment existau cel puțin doi 
nebuni însetați de sânge liberi în lume. 
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Maşina poliției lăsă Monte Carlo în spate şi începu să urce pe strada care 
ducea către Beausoleil şi A8, autostrada care lega Monaco de Nisa şi, de cealaltă 
parte, de Italia. Frank, care stătea pe bancheta din spate, deschise fereastra, lăsând 
să intre aer curat. Reciti mesajul generalului şi îl băgă în buzunarul de la haină. 
Întoarse capul către fereastră. Imaginile de-afară se perindau prin faţa ochilor săi ca 
o serie de pete neclare de culoare. 

Parker aducea cu sine nişte complicaţii de care s-ar fi putut lipsi bucuros. 
Chiar dacă intenţiile sale aveau un caracter strict privat, bărbatul acela reprezenta 
puterea, cu P mare. Declaraţiile lui nu erau nişte vorbe în vânt. În niciun caz. Putea 
într-adevăr să aibă la dispoziție mijloacele despre care îi vorbise. 

Şi asta însemna că, pe lângă ancheta poliției, existau nişte oameni care 
puteau desfăşura o anchetă cu nişte modalități de investigare ceva mai brutale. 
Erau constrânşi la anonimat, fără nicio îndoială, dar legea nu constituia o problemă 
pentru ei, şi poate din cauza asta erau mult mai eficienți. 

Faptul că se mişcau într-un mediu restrâns precum Principatul Monaco nu 
era neapărat un obstacol în calea setei de răzbunare a lui Nathan Parker. Era 
destul de bătrân şi de hotărât ca să nu îi pese de consecințele asupra carierei sale. 
Şi, dacă lucrurile stăteau cum zicea Cooper, avea suficientă putere pentru a-i 
acoperi pe cei care l-ar fi urmat pe calea lui. În plus, în cazul în care ar fi capturat 
criminalul, presa ar fi creat un roman în care el ar fi avut rolul tatălui îndurerat în 
căutarea dreptăţii, cel care reuşise acolo unde toți ceilalți dăduseră greş. Ar fi 
devenit un erou şi, în consecință, intangibil. Statele Unite, în momentul acela, 
aveau o nevoie disperată de eroi. Opinia publică americană şi guvernul ar fi înălțat 
un zid în jurul lui. Autorităţile din principat ar fi înghițit cu noduri pentru ceva 
timp, apoi s-ar fi văzut forțate să digere bucata. Game over. 

Apoi mai era şi Jean-Loup. O altă castană fierbinte. 

Trebuia să găsească modalitatea de a-l face să renunţe la o decizie care nu i 
se părea nejustificată. Una este popularitatea câștigată printr-o emisiune de succes 
pe care o faci la radio, alta e să intri în atenţia presei ca fiind principalul punct de 
referință al unui asasin. Erau limitele la care sistemul nervos al oricărui om putea 
să explodeze. Jean-Loup nu era decât un om din lumea spectacolului. Avea un 
creier şi ştia să îl folosească. Nu era, sau cel puţin nu îi dăduse impresia c-ar fi fost, 
o marionetă din show-business. Însă avea tot dreptul să-i fie frică. 

Urâtă poveste. lar timpul pe care îl aveau la dispoziție se scurgea rapid, 
măsurat minut cu minut de un cronometru pe care autoritățile din principat îl 
țineau în mână şi pe care îl controlau permanent. 

Maşina încetini în apropierea unei case, în partea dreaptă a străzii. Era o 
clădire construită în pantă, al cărei acoperiş se zărea, ascuns de chiparoşii plantați 
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de-a lungul străzii, într-o poziție din care domina oraşul Monte Carlo. Cu siguranță 
că avea o panoramă extraordinară. Asta era casa DJ-ului, fără nicio îndoială. Pe 
stradă erau parcate câteva maşini şi erau şi vreo două, trei care TV cu sigle diferite. 
Un mic grup de reporteri luase cu asalt casa. Puțin mai departe era şi o maşină a 
poliției. Văzându-i, ziariştii începură să se agite. Polițistul de pe scaunul din față 
dreapta luă microfonul stației şi-l duse la gură. 

— Aici Ducross. Sosim. 

Imediat după curbă, maşina ajunse la poarta de fier forjat, care se deschise 
încet. În timp ce automobilul încetinea ca să intre, ziariştii se apropiară să vadă 
cine era înăuntru. Doi poliţişti ieşiseră din maşina care staționa şi se îndreptau 
acum către ziarişti ca să-i împiedice să intre în curte odată cu colegii lor. 

Maşina cobori pe o rampă pavată cu dale roşii din material antiaderent şi 
ajunse aproape de garaj. Nicolas Hulot sosise deja şi îl aştepta în picioare în curte. Îl 
salută pe fereastra deschisă. 

— Salut, Frank! Ai văzut ce balamuc e afară? 

— Salut, Nicolas! Am văzut, am văzut. Normal, aş spune. M-aş fi mirat dacă 
nu s-ar fi întâmplat aşa. 

Frank ieşi din maşină şi admiră construcția. 

— Jean-Loup Verdier are ceva bani, dacă poate să îşi permită o vilă ca asta. 

Hulot zâmbi. 

— Există o poveste cu casa asta. Nu citeşti ziarele? 

— Nu, asta e o plăcere pe care ţi-o las ţie cu mare drag. 

— Au scris mult prin presă. Jean-Loup a moştenit-o. 

— Felicitări rudelor! 

— Nu de la rude. Pare un basm, dar a moştenit-o de la o bătrână văduvă 
destul de bogată căreia i-a salvat câinele. 

— Câinele? 

— Da. În Piaţa Cazinoului. Cu ceva ani în urmă. Câinele doamnei în discuţie 
fugise şi tocmai traversa strada. Jean-Loup s-a aruncat să îl scoată practic de sub 
roțile unei maşini. Era gata, gata să ajungă şi el dedesubt. Femeia l-a îmbrățişat şi 
l-a pupat plângând de recunoştinţă şi totul s-a terminat aici. După câţiva ani, Jean- 
Loup s-a pomenit că e chemat la un notar şi a devenit stăpânul acestei case. 

— Zău! Credeam că anumite lucruri nu se întâmplă decât în filmele lui Walt 
Disney. Pe onoarea mea, cred că e vorba despre un cadou de vreo două milioane de 
dolari. 

— Cu preţurile caselor de pe-aici, chiar trei. 

— Bravo lui! Mergem la datorie? 

Hulot făcu un semn cu capul în spate. 

— Pe-aici, vino! 

Traversară curtea, trecând pe lângă o pată roşie de tufişuri de bougainvillea 
în partea dreaptă a casei. Lângă tufişuri se vedea o esplanadă pe care fusese 
construită o piscină, nu foarte întinsă, dar suficient de mare încât să nu fie 
confundată cu cada din baie. 

Jean-Loup şi Bikjalo stăteau la o masă sub o pergolă acoperită de viță-de-vie 
americană. Pe masă, resturile de la micul dejun. Prezența directorului era un semn 
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evident că Jean-Loup trecea printr-o criză. Omul acela era îngrijorat pentru că 
simţea că găina lui cu ouă de aur era în pericol. 

— Bună, Jean-Loup! Bună ziua, domnule director! 

Bikjalo se ridică în picioare cu fața relaxată într-o expresie de uşurare. 
Sosiseră întăriri. Jean-Loup, în schimb, părea mai degrabă stânjenit de sosirea lor 
şi evita să-i privească. 

— Bună ziua, domnilor! Tocmai îi spuneam lui Jean-Loup... 

Frank îi tăie vorba. Nu voia să deschidă imediat discuţia, ca Jean-Loup să 
nu se simtă în vreun fel agresat. Era un moment delicat şi prefera ca băiatul să fie 
relaxat când aborda problema. 

— E cafea ce văd acolo pe masă? 

— Da, da... 

— E exclusiv pentru cei ai casei sau e vreo picătură şi pentru intruşi? 

Hulot şi Frank se aşezară la masă, iar Jean-Loup se ridică să aducă două 
ceşti de cafea. În timp ce DJ-ul vărsa lichidul din termos, Frank îl privi cu atenţie. 
Pe fața lui se citea o noapte agitată în care se răsucise în pat, fără somn. Era supus 
unei presiuni mari, Frank îl înțelegea. Dar nu trebuia, nu putea să cedeze, şi Jean- 
Loup trebuia să înțeleagă lucrul ăsta. 

Hulot duse ceaşca la gură şi gustă. 

— Hmm, bună. Ar trebui să avem şi noi o cafea din asta la secție. 

Jean-Loup zâmbi absent. Se uita în jurul său evitând să-i privească, mai 
ales pe Frank. Bikjalo se întoarse la locul lui, pe scaunul cel mai îndepărtat de 
Jean-Loup. Ca şi cum le-ar fi comunicat că ia distanţă şi le lasă lor mingea. În aer 
plutea o tensiune pe care o simțea toată lumea. 

Frank decise că sosise momentul să ia taurul de coarne. 

— Deci, Jean-Loup, care e problema? 

În sfârşit, DJ-ul găsi forța să-l privească în ochi. Frank era surprins că nu-i 
citea în privire frica, aşa cum se aştepta. Vedea oboseală şi griji. Poate şi 
nesiguranța de a nu reuşi să joace până la capăt un rol prea greu pentru el. Dar nu 
frică. Jean-Loup mută privirea în altă parte şi se grăbi să dea glas unui gând care-l 
muncea de mult. 

— Problema e foarte simplă. Nu mai pot. 

Frank nu zise nimic, așteptând ca Jean-Loup să continue. Nu voia să-i dea 
impresia că este supus unui interogatoriu. 

— Eu nu eram pregătit pentru chestia asta. De fiecare dată când aud vocea 
aia la telefon, îmbătrânesc cu zece ani. Şi gândul că, după ce vorbeşte cu mine, 
omul ăla se duce... se duce şi... 

Pronunță cuvintele cu greutate, ca şi cum vorbele îl costau nişte eforturi 
incredibile. Nici unui om nu-i place să-şi pună pe tavă slăbiciunile, şi în privința 
asta Jean-Loup era un om ca toți ceilalți. 

— Omul ăsta se duce şi face ceea ce face, lucrul ăsta mă distruge. Şi mă 
întreb de ce eu. De ce trebuie să-mi dea tocmai mie telefon? De când a început 
povestea asta nu mai am viața mea. Stau închis în casă de parcă aş fi un 
delincvent, nu pot să mă apropii de fereastră, că aud imediat ziariştii urlându-mi 
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numele, nu pot să scot nasul afară, că imediat sunt înconjurat de o grămadă de 
lume care îmi pune întrebări. Eu nu mai pot! 

Bikjalo se simți dator să intervină. 

— Jean-Loup, este o ocazie pe care o ai doar o dată în viaţă. În momentul 
ăsta ai o popularitate incredibilă. Eşti unul dintre cele mai cunoscute personaje din 
Europa. Toate televiziunile te vor, toate ziarele vorbesc despre tine. La radio ne-au 
venit propuneri de la nişte producători cinematografici pentru realizarea unui film 
cu toată... 

La privirea usturătoare a lui Hulot, directorul tăcu brusc. Frank se gândi că 
omul ăla era un nenorocit de cea mai joasă speță. Un nenorocit avid. Ce i-ar fi 
plăcut să-l ia la şuturi! 

Jean-Loup se ridică de pe scaun cu un gest de nerăbdare. 

— Eu vreau să fiu apreciat pentru că vorbesc cu lumea, nu pentru că 
vorbesc cu un asasin. Şi îi cunosc prea bine pe ziarişti. După ce o să epuizeze 
subiectul, o să înceapă să-şi pună întrebările pe care mi le pun eu. De ce el? Dacă 
nu vor reuşi să găsească un răspuns, o să inventeze unul. Şi o să mă distrugă. 

Frank cunoştea destul de bine mass-media şi putea să-i împărtăşească grija 
asta. Oricum, îl stima pe Jean-Loup şi ştia că nu putea să-i toarne minciuni. 

— Jean-Loup, lucrurile sunt aşa cum zici tu. Te consider o persoană prea 
inteligentă ca să încerc să te conving de contrariu. Înţeleg foarte bine că nu te simţi 
pregătit pentru toate astea şi, de altfel, cine s-ar simţi? Eu mi-am petrecut jumătate 
din viață vânând criminali, şi totuşi cred că în cazul tău aş fi la fel de îngrijorat şi aş 
avea acelaşi tip de reacție. Dar nu poți să cedezi, nu acum. 

Frank se grăbi să anticipeze o eventuală obiecție. 

— Ştiu că este şi vina noastră. Dacă am fi fost mai abili, probabil că până 
acum s-ar fi terminat deja totul. Dar, din păcate, nu am fost. Individul ăla e încă 
liber şi, cât rămâne liber, nu are decât o singură dorință: să ucidă. Şi noi trebuie să 
îl oprim. 

— Eu nu ştiu dacă pot să mai stau în fața unui microfon şi să mă prefac că 
totul e în ordine, așteptând să aud din nou vocea aia. 

Frank lăsă capul în jos. Când îl ridică, Hulot văzu că privirea lui avea o 
strălucire diferită. 

— În viaţă există lucruri pe care le cauţi şi altele care te caută. Nu le-ai ales 
tu şi nu ţi le doreşti, dar ele vin, şi după aceea nu mai eşti acelaşi. În momentul ăla, 
există două soluţii: ori fugi încercând să le laşi în urma ta, ori te opreşti şi le 
înfrunți. Orice soluție alegi, ea te schimbă, iar ţie îți rămâne posibilitatea de a alege 
binele sau răul. Avem trei morți, ucişi într-un mod bestial. O să mai fie şi alții, dacă 
nu ne ajuţi. Dacă decizi să ne ajuţi, poate că o să te chinui, dar după aceea o să ai 
tot timpul şi forța să îți revii. Dacă fugi, oricum o să te chinui la fel de rău, dar 
remuşcarea te va măcina pentru tot restul vieţii. În fiecare zi, din ce în ce mai 
mult... 

Jean-Loup se aşeză încet pe scaun. Până şi cerul şi marea din fața lor 
păreau făcute din tăcere. 

— Bine. O să fac ceea ce îmi cereți. 

— O să continui emisiunea? 
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— Da. 

Hulot se relaxă. Bikjalo nu reuşi să îşi reprime un gest aproape imperceptibil 
de satisfacție. Cuvântul acela monosilabic pronunţat cu jumătate de glas i se păru 
lui Frank primul tic-tac al unui ceas care se punea în mişcare. 
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Frank îl însoți pe Hulot la maşină. Jean-Loup şi Bikjalo rămăseseră la masa 
de lângă piscină. Îl lăsaseră pe directorul de la Radio Monte Carlo încă agitat după 
pericolul prin care trecuse, ţinând o mână pe spatele lui Jean-Loup, asigurându-se 
suportul său şi şoptindu-i sfaturi, ca antrenorul unu boxer amețţit în timpul unui 
meci în care pierdea. Şi pe care trebuia să-l convingă să mai reziste câteva reprize, 
dacă voi să fie plătit. 

Prima impresie pe care Frank şi-o făcuse despre el se dovedise a fi 
adevărată. În munca sa, de-a lungul anilor dobândise intuiţia unui animal în 
recunoaşterea unui om. Nu o pierduse încă. Se părea că nu era suficient să 
hotărăşti că nu mai eşti un câine ca, într-adevăr, să nu mai fii. 

„Cine se naşte pătrat nu moare rotund...” 

Şi proverbul era valabil pentru el, pentru Bikjalo sau pentru oricine 
altcineva. 

Hulot deschise portiera de la Peugeot, dar nu intră, rămase lângă maşină, 
furat de priveliştea minunată din fața lor. Dădea impresia că nu avea niciun chef de 
anchetă întoarse capul către Frank. Americanul citi în ochii lui nevoia unui somn 
liniştit, fără vise. Fără siluete întunecate, fă voci care să şuşotească la ureche „Eu 
ucid...” şi care trezeau într-o lume populată de fantasme şi mai urâte decât cele ale 
somnului. 

— Te-ai descurcat de minune cu băiatul... cu el şi cu mine. 

— Ce vrea să spună „cu el şi cu mine”? 

— Ştiu că am lăsat destule pe umerii tăi în ancheta asta. Să nu crezi că nu 
îmi dau seama. Ţi-am cerut ajutorul şi, în schimb, ţi-am aruncat povestea că eu 
vreau să te ajut pe tine, când, de fapt, eu sunt cel neajutorat. 

Într-o perioadă de timp foarte scurtă, se pare că rolurile lor se inversaseră, 
după acele mici şi mari lovituri de scenă pe care viața le dă tot timpul, parcă în 
bătaie de joc. 

— Nu e aşa, Nicolas. Sau, cel puţin, nu e chiar aşa. Poate nebunul ăsta 
însetat de sânge e contagios şi ne face şi pe noi nebuni. Dar, dacă suntem pe 
drumul bun, ca să-l prindem nu trebuie decât să continuăm până când se termină 
totul. 

Hulot urcă în maşină şi porni motorul. 

— Există un singur risc, în legătură cu ce ai zis... 

— Care» 

— Că, odată acceptată nebunia, nu mai reuşeşti să scapi de ea. Ai zis-o şi tu 
cu mult timp în urmă, îți aminteşti, Frank? Suntem nişte mici dinozauri, nimic 
altceva decât nişte mici dinozauri... 
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Închise uşa, băgă în viteză şi porni maşina. Polițistul din stradă deschise 
poarta automată. Frank rămase pe loc urmărind maşina care urcă pe rampă, 
ajunse la stradă şi apoi dispăru. Cât durase discuţia lui cu Nicolas, poliţiştii care îl 
însoțeau îl aşteptaseră în picioare într-o parte, lângă maşină, vorbind între ei. După 
ce urcară şi băieții în maşină, polițistul care stătea pe scaunul din față îi privi tăcut, 
cu un aer întrebător. 

— Ne întoarcem la Parc Saint-Roman. Fără grabă, zise Frank după o clipă de 
ezitare. 

Simțea nevoia să rămână puţin de unul singur şi să îşi adune ideile. Nu 
ştersese gândul la generalul Parker şi la intenţiile sale, ci doar îl arhivase temporar. 
Trebuia să afle mai multe despre el şi despre Ryan Mosse, înainte de a lua o decizie 
şi de a se hotări ce fel de conduită trebuia să adopte. Spera ca, în acest timp, 
Cooper să fi strâns deja informaţiile de care avea nevoie, chiar dacă nu trecuse prea 
multă vreme. 

Maşina se puse în mişcare. Pantă, poartă, stradă. O altă pală de vânt printre 
tufişurile de jurnalişti în aşteptare. Frank îi privi cum începeau să se agite ca nişte 
câini la trecerea altui câine. Îl zări şi ziaristul acela cu părul roşu care îşi băgase 
capul în maşină la intrarea în comisariat. În timp ce Frank trecea prin faţa lor, 
reporterul care stătea în picioare lângă o Mazda îl privi la rândul lui, căzut pe 
gânduri. 

Frank se aştepta ca în scurt timp presa să înceapă să-l vâneze şi pe el, 
imediat ce ar fi aflat cine e şi ce face. Nu se punea problema dezvăluirii rolului lui în 
anchetă. Până în momentul acela fusese grațiat pentru că existau bucăţi mai 
apetisante de carne în care ziariştii să-şi înfigă colții, dar mai devreme sau mai 
târziu cineva l-ar fi mirosit şi pe el. Cu siguranţă toți aveau pe cineva în interiorul 
poliției, persoana care în articolele de ziar este numită „o sursă sigură”. 

Ziariştii aceia pe care îi vedea pe geamul automobilului erau avangarda unei 
lumi care, înainte de orice, voia să afle adevărul. Şi cel mai bun nu era cel care 
reuşea să-l afle, ci acela care îşi vindea adevărul ca fiind cel mai credibil. 

Mergând încet, aşa cum se putea merge în locul acela, maşina o luă pe 
strada pe care ajunseseră la casa lui Jean-Loup, acum în sens opus. În timp ce 
coborau, Frank văzu pentru prima dată femeia şi copilul. 

leşeau, aproape alergând de pe o stradă neasfaltată care se deschidea la 
câteva sute de metri de locul unde se aflau ziariştii, pe partea stângă. Ea ţinea 
copilul de mână şi părea speriată. Se opri la capătul străzii privind în jur, asemenea 
cuiva care se găseşte într-un loc necunoscut şi nu ştie încotro s-o apuce. Femeia 
avea în jur de treizeci de ani şi era îmbrăcată cu o pereche de pantaloni comozi, în 
carouri, în nuanțe diferite de albastru, şi o cămaşă albastru-închis, cu reflexe, 
dintr-un material moale, pe deasupra pantalonilor. Culoarea aceea îi scotea în 
evidență splendidul păr blond care îi trecea de umeri. Materialul şi părul erau 
combinaţia perfectă şi păreau că se iau la întrecere, căutând cele mai stranii reflexe 
sub soarele de mai. Era înaltă şi subțire, iar mişcările ei erau armonioase, în pofida 
grabei. 
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Copilul părea să aibă în jur de zece ani chiar dacă era destul de înalt pentru 
vârsta lui. Purta o pereche de blugi foarte largi şi un tricou colorat, din bumbac. Se 
uita la femeia care îl ținea de mână cu doi ochi luminoşi, albaştri, puțin mirati. 

Întoarse capul şi îşi sprijini fruntea de geamul ferestrei, continuând să îi 
urmărească. Îl văzu pe căpitanul Ryan Mosse, din Armata Statelor Unite, alergând, 
venind în fața femeii şi a copilului care se opriră. Îi luă de mână şi îi forță să îl 
urmeze pe strada de unde ieşiseră toţi trei. Frank întoarse capul şi puse mâna pe 
umărul şoferului. 

— Opreşte! 

— Poftim? 

— Opreşte o secundă, te rog. 

Şoferul frână, şi maşina se opri încet pe partea dreaptă. Cei doi poliţişti se 
uitară unul la celălalt. Cel care stătea în față dădu din umeri. Americanii... 

Frank cobori şi traversă. O luă pe străduța aceea care ducea la o casă 
oarecum ascunsă de celelalte, din care nu se vedea decât poarta. În faţa lui 
mergeau trei persoane. Un bărbat robust care împingea cu fermitate o femeie şi un 
băiat. 

— Asta face parte din investigaţiile dumneavoastră, căpitane Mosse? 

Auzind vocea, bărbatul se opri, obligându-i pe femeie şi pe băiat să rămână 
şi ei pe loc. Primi atacul aparent fără nicio problemă. Întoarse capul şi îl privi pe 
Frank fără să se arate surprins. 

— Ah, iată-l aici pe agentul nostru special FBI. Ce e, cercetaşule, încerci să 
îți îndeplineşti norma de fapte bune pe ziua de azi? Dacă te duci în Piaţa Cazinoului 
şi ai puţină răbdare, poate reuşeşti să găseşti vreo bătrânică pe care s-o ajuţi să 
treacă strada... 

Frank înaintă către cei trei. Femeia îl fixa, cu un amestec de speranţă şi 
curiozitate, cu o privire albastră ca aceea a băiatului. Îl mişcă frumuseţea ochilor ei, 
şi sentimentul îl miră. 

Băiatul începu să se agite. 

— Mă doare, Ryan! 

— Du-te în casă, Stuart. Şi nu te mişca de-acolo. 

Mosse îi dădu drumul. Stuart se întoarse către femeie, care făcu un semn de 
încuviințare din cap. 

— Da, Stuart, du-te! 

Băiatul făcu doi paşi cu spatele, continuând să îi privească, apoi se întoarse 
şi începu să alerge către poarta vopsită în verde. 

— Şi tu, Helena. Du-te în casă şi rămâi acolo. 

Mosse strânse cu forță brațul femeii. Frank îi văzu muşchii încordați sub 
cămaşă. Femeia, care continua să-l privească fix pe Frank, întoarse forțată de 
Mosse capul către el. 

— Uită-te la mine. Ai înțeles ce ţi-am spus, Helena? 

Femeia îşi înăbuşi un geamăt de durere. Mişcă uşor capul. După ce îi dădu 
drumul, ea aruncă o ultimă privire disperată spre Frank, apoi se întoarse şi îl urmă 
pe băiat în aceeaşi direcție. Poarta verde se deschise şi se închise imediat în spatele 
lor. 
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„Ca poarta unei închisori”, se gândi instinctiv Frank. 

Cei doi bărbaţi erau acum față în față. Privirea lui Mosse îi spunea lui Frank 
cărei şcoli de gândire îi aparținea: cu siguranţă şcolii Parker. Cine nu era cu ei, era 
împotriva lor. Cine nu îi urma, nu îi iubea şi accepta consecinţele acestui fapt. 

O scurtă pală de vânt veni să răvăşească tufişurile sălbatice de pe marginea 
străzii. Se domoli repede, şi tufişurile erau acum din nou nemişcate, subliniind 
parcă tensiunea dintre cei doi. 

— Cu femeile şi copiii te descurci bine. Însă mi se pare cam puţin pentru 
unul care a venit aici cu nişte obiective mult mai ambiţioase... greşesc, căpitane? 

Frank zâmbi. Primi în schimb acelaşi zâmbet, batjocoritor. 

— Mi se pare că şi tu te descurci bine cu femeile, nu-i aşa, Frank? Oh, 
scuză-mă, am uitat că este prea intim să-ți zic Frank... Cum vrei să ţi se spună? 
Ah, da, Mister Ottobre... 

Tăcu, dând impresia că reflectă asupra a ceea ce spusese. Se dădu puțin 
într-o parte. Motivul acestei mişcări era, de fapt, încercarea de a se propti mai bine 
în picioare, ca şi cum s-ar fi aşteptat la un atac dintr-un moment în altul. 

— Mda, Mister Ottobre. Pentru tine, în schimb, femeile sunt o scuză perfectă 
ca să te poți eschiva, mi se pare. Nu mai e nimic de făcut cu Mister Ottobre, nu poți 
să te aştepţi la nimic de la el. E în doliu. Poate că so... 

Frank se mişcă instinctiv, atât de rapid, încât celălalt, chiar dacă aştepta 
atacul, nu avu timp să reacționeze. Pumnul îl lovi în față, aruncându-l la pământ. 
Mosse se pomeni pe jos, cu un firicel de sânge care îi curgea la colţul gurii. În afară 
de asta, părea că nu suferea în urma pumnului tras de Frank. Zâmbi din nou, şi în 
ochii lui era o lumină triumfătoare. 

— Îmi pare rău doar pentru că ţi-a rămas prea puţin timp ca să înţelegi 
eroarea pe care ai făcut-o. 

Se ridică dintr-o mişcare şi, aproape în acelaşi timp, înălță piciorul stâng 
într-un maegeri fulgerător. Frank se dădu imediat într-o parte, parându-l cu 
antebraţul. Se dezechilibră puţin. Îşi dădu seama de eroarea comisă. Mosse era un 
luptător formidabil. Şutul fusese dat tocmai cu intenția de a-l face să pareze. 
Soldatul se lăsă să alunece la pământ şi cu piciorul drept lovi cu putere în 
picioarele lui Frank. Înainte să cadă, acesta reuşi să se întoarcă într-o parte, astfel 
încât să atenueze lovitura cu spatele. Altădată nu ar fi fost luat prin surprindere de 
adversarul lui, se gândi Frank. Altădată nu ar fi... 

Într-o secundă, Mosse era în spatele lui. Îi imobiliză picioarele cu ale lui şi îi 
blocă gâtul cu braţul stâng. În mâna dreaptă apăru ca prin magie un cuţit militar, 
care acum amenința gâtul lui Frank. Cei doi stăteau nemişcați, încordați, de parcă 
ar fi fost sculptați în marmură. Căpitanului îi străluceau ochii, aprinşi de luptă. 
Frank înţelese că asta era ceea ce îi plăcea, că lupta era raţiunea lui de a fi. Pentru 
el, un duşman valora cât o comoară. 

— Ce mai zici acum, Mister Ottobre? Se spune totuşi că eşti bun... Instinctul 
tău de cercetaş nu te-a avertizat că nu e bine să te pui cu ăia mai tari decât tine? 
Ce s-a întâmplat cu mirosul tău, Mister Ottobre? 

Mâna care ţinea cuțitul se mişcă, şi Frank simți vârful care îi intră într-o 
nară. Se gândi cu teamă că Mosse o să i-o taie. Îşi aduse aminte de Jack Nicholson 
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în Chinatown. Oare Mosse văzuse şi el filmul? Ideea aceea atât de absurdă în 
situația lui îl făcu să zâmbească. Ceea ce păru că îl irită şi mai tare pe adversarul 
lui. Simţi lama care trăgea de cartilajul de la nara stângă. 

— Ajunge, Ryan! 

Ordinul acela sec veni de undeva din spatele lor, făcând ca tensiunea lamei 
să dispară brusc. Frank recunoscu vocea generalului Parker. Fără să întoarcă 
privirea, după o ultimă, aproape imperceptibilă presiune a braţului în jurul gâtului 
său, Mosse îi dădu drumul. Mişcarea aceea voia să-i spună că între ei doi lucrurile 
nu se terminaseră, ci doar fuseseră amânate. 

„Un soldat nu plânge. Un soldat nu uită. Un soldat se răzbună.” 

Căpitanul se ridică, scuturându-și praful de pe pantalonii uşori, de vară. 
Frank îi privi pe cei doi bărbaţi care stăteau în picioare, dominându-l, unul lângă 
celălalt, atât de asemănători fizic tocmai pentru că, de fapt, reprezentau acelaşi 
lucru. Îşi amintea din nou de bunica lui italiană şi de proverbele ei bune pentru 
orice situaţie. 

„Cine se aseamănă se adună.” 

Nu întâmplător, generalul şi căpitanul erau mereu împreună, aveau aceleaşi 
obiective şi probabil aceleaşi metode de a ajunge la ele. Ceea ce se întâmplase acolo 
nu însemna nimic, înfrângere sau victorie, nu conta. O fanfaronadă şi nimic mai 
mult, mai multe excremente întinse de Mosse în jurul său ca să-şi delimiteze 
teritoriul. Frank îşi făcea griji pentru ceea ce urma să se întâmple. 

— Ar trebui să folosiți o altă comandă pentru dobermanul dumneavoastră, 
generale. Se zice că platz este cea care dă cele mai bune rezultate. 

Mosse se încordă, dar Parker îl linişti cu o mişcare a brațului. 

Întinse cealaltă mână lui Frank. Fără să-l învrednicească nici măcar cu o 
privire, Frank se ridică de unul singur, scuturându-şi la rândul său hainele şi 
răsuflând ceva mai greu. Avea de înfruntat ochii albaştri şi reci ai lui Parker şi 
privirea căpitanului Mosse, care îşi pierduse acum strălucirea, reflectând din nou 
incertitudinea în care trăia mintea sa. 

Un pescăruş trecu pe deasupra lor. Se îndreptă către mare, în zarea 
albastră, lansând din înaltul cerului, parcă în bătaie de joc, sunetul lui specific. 

Parker se întoarse către Mosse. 

— Ryan, te rog, poţi să te duci în casă să ai grijă de Helena, să nu facă vreo 
altă tâmpenie? îți mulțumesc! 

Mosse îi aruncă o ultimă privire lui Frank. Ochii îi luceau. 

„Un soldat nu uită.” 

Scânteia nu dură decât o clipă. Bărbatul le întoarse spatele şi se îndreptă 
către casă. Frank se gândi că ar fi mers în acelaşi fel, fără niciun fel de diferenţă, 
chiar dacă strada ar fi fost asfaltată cu corpuri umane. Probabil că, dacă Ryan 
Mosse ar fi găsit scrise cu sânge cuvintele „Eu ucid...”, cu acelaşi sânge ar fi scris 
dedesubt „Şi eu...”. Era un om fără milă, şi nu trebuia să uite lucrul ăsta. 

— Trebuie să-l scuzați pe căpitanul Mosse, Mister Ottobre. 

În vocea generalului nu era nicio urmă de ironie, dar Frank nu îşi făcea 
iluzii. La momentul potrivit, în alte circumstanțe, ştia foarte bine că lucrurile s-ar 
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putea termina în alt mod. Parker nu ar mai fi dat ordinul, iar Ryan nu s-ar mai fi 
oprit. 

— El, cum să vă explic... câteodată se preocupă prea mult de soarta familiei 
noastre. Câteodată exagerează puțin, admit, dar e o persoană de încredere şi ține 
sincer la noi. 

Frank nu avea nicio îndoială în această privință. Singura îndoială pe care o 
avea era legată de limitele căpitanului, care erau stabilite de general. Şi care, în 
opinia lui Frank, se extindeau din ce în ce mai mult. 

— Femeia pe care ați văzut-o ceva mai devreme este fiica mea, Helena. Sora 
mai mare a lui Arijane. Băiatul care era cu ea este Stuart, nepotul meu. Fiul ei. 
Ea... Vocea lui Parker se înmuie. Se simțea o undă de tristețe. Ca s-o spun clar, ea 
suferă de o formă gravă de depresie nervoasă. Foarte gravă. Moartea lui Arijane i-a 
dat lovitura de grație. Am încercat să i-o ascundem, dar nu a fost posibil. 

Generalul lăsă capul în jos. Lui Frank îi era greu, în ciuda situației, să-l 
suporte în rolul de bătrân tată îndurerat. Nu îi scăpase faptul că tocmai îl definise 
pe băiat în primul rând drept nepotul său, apoi drept fiul Helenei. Probabil că 
simțul ierarhiei şi al disciplinei făcea parte nu numai din viața sa publică, ci şi din 
viața sa privată. Cu puţin cinism, Frank putea să motiveze prezența la Monte Carlo 
a fiicei şi a nepotului său ca o bună acoperire a adevăratelor intenţii ale lui Parker. 

— Arijane era diferită, era mai puternică. Era o femeie cu un caracter de fier. 
Era fata mea. Helena seamănă cu mama ei, este o fire fragilă. Foarte fragilă. 
Câteodată face lucruri de care nu îşi dă seama, ca astăzi. Odată a fugit şi a rătăcit 
două zile până când am reuşit s-o găsim, într-o stare jalnică. Şi de data asta se 
putea întâmpla la fel. Trebuie să fie tot timpul supravegheată, altfel poate constitui 
un pericol pentru ea şi pentru cei din jurul ei. 

— Îmi pare rău pentru fiica dumneavoastră, generale. Pentru Helena, şi, mai 
ales, pentru Arijane, chiar dacă nu schimbă absolut deloc părerea mea despre 
dumneavoastră şi despre intențiile pe care le aveți. Poate că, dacă aş fi în locul 
dumneavoastră, m-aş comporta în acelaşi fel, nu ştiu. lau parte la această anchetă 
şi o să fac tot posibilul ca să-l prind pe criminal, puteți să vă bazaţi pe asta. Dar e la 
fel de adevărat că o să fac tot posibilul ca să vă împiedic să mergeţi pe drumul ales, 
oricare ar fi el. 

Parker nu reacționă ca în seara de dinainte. Poate refuzul lui Frank de a 
colabora fusese deja arhivat cu titlul „relevant din punct de vedere tactic”. 

— Am înțeles. Sunteţi un om cu caracter puternic, dar nu o să vă surprindă 
când o să vă daţi seama că şi eu sunt la fel. În concluzie, vă sfătuiesc să fiți foarte 
atent când traversaţi drumul acela dacă trec eu pe-acolo, Mister Ottobre. 

De data asta, Frank simţi ironia cu care îi pronunțase numele. Zâmbi. Talis 
Ryan, qualis Parker. 

— O să ţin cont de sfatul dumneavoastră, generale, dar sper că nu o să vă 
deranjeze dacă o să continui investigaţiile în felul meu. Oricum, vă mulțumesc, 
Mister Parker... 

Ironie pentru ironie, ca un pescăruş care zboară pe cerul albastru cu un 
țipăt batjocoritor, ca un criminal disputat între justiție şi vendetă. 
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Frank îi întoarse spatele şi străbătu cei câțiva metri care îl despărțeau de 
strada principală. Simţea privirea fixă a generalului arzându-i ceafa. În dreapta sa 
se zărea, peste tufişuri şi vegetaţia din grădini, acoperişul casei lui Jean-Loup. În 
timp ce traversa strada ca să ajungă la maşina care îl aştepta, Frank se întrebă 
dacă faptul că Parker închiriase o casă la doar câteva sute de metri de cea a DJ-ului 
era o coincidenţă fericită sau o alegere care avea un scop clar. 
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De pe terasa apartamentului său, din Parc Saint-Roman, Frank văzu maşina 
care îl adusese acasă virând la dreapta la capătul străzii Rue des Giroflees şi 
intrând pe Boulevard d'Italie. Probabil că băieții mai rămăseseră jos ca să 
primească dispoziții de la secție să plece, pentru că avusese timp să urce, să intre în 
apartament, să deschidă uşa de la balcon şi să iasă pe terasă. Încerca să îşi 
imagineze comentariile lor despre anchetă şi despre el, în particular. Îşi dăduse 
seama de ceva timp de atitudinea generală față de rolul lui în această affaire, cum 
se spunea pe acolo. În afară de Nicolas şi de Morelli, ceilalți aveau față de el un 
comportament vag şovinist, de înțeles. Nu era vorba despre ostracizare, în niciun 
caz, pentru că în fond aveau un obiectiv comun, ci despre un fel de neîncredere. 
Prietenia cu Hulot şi referințele sale îi garantau colaborarea tuturor, dar nu şi 
simpatia lor. 

Uşi deschise numai pe jumătate pentru vărul din America. 

Foarte bine, nu venise acolo ca să facă show, ci ca să prindă un asasin. Şi 
putea să facă asta fără să fie deranjat tot timpul de palme prieteneşti pe spate. 

Se uită la ceas. Două şi jumătate după-amiază. Abia acum îşi dădea seama 
că îi era foame. Intră în casă şi se duse în micuța bucătărie. O rugase pe Amélie, 
femeia de serviciu pe care o primise împreună cu apartamentul de la Andre 
Ferrand, să cumpere strictul necesar. Cu ceea ce găsi prin frigider îşi făcu un 
sandviş pe cinste. Desfăcu o bere Heineken şi se întoarse pe terasă. Se aşeză pe 
unul din cele două şezlonguri pe care proprietarul apartamentului le pusese pe 
balcon. Puse prânzul pe geamul măsuţei din ratan. Îşi dădu jos cămaşa şi rămase 
cu bustul gol, sub soare. De data asta nu mai dădu niciun fel de atenţie cicatricelor. 
Lucrurile se schimbaseră. Avea alte lucruri pe cap. 

Ridică ochii către cerul fără nori. Pescăruşii se roteau deasupra, 
supravegheau oamenii şi-n acelaşi timp prindeau peşti. Erau singurele puncte albe 
pe albastrul acela atât de obraznic. Era o zi fantastică. De când începuse toată 
povestea asta, vremea parcă hotărâse să nu ia în seamă nenorocirile oamenilor şi să 
meargă în continuare pe cont propriu către vară. Niciun norişor nu amenințase, nici 
măcar pentru o clipă, soarele. Se pare că cineva, undeva, hotărâse ca ființele umane 
şi numai ele să-şi poată controla lumina şi întunericul. Să fie stăpânii propriilor 
eclipse. 

Privirea îi alunecă de-a lungul coastei. 

Monte Carlo, în soare, era un mic stup elegant cu prea multe albine regine. 
Mulţi se comportau ca atare, cu toate că nu erau. Fațade, numai fațade. Persoane 
care în spate aveau stâlpi pentru a le susține fragilitatea elegantă, ca decorurile din 
filme. În spatele uşii, doar linia îndepărtată a orizontului. Şi bărbatul îmbrăcat în 
halatul acela lung şi negru, care, cu o plecăciune batjocoritoare, deschidea una câte 
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una toate acele uşi şi cu o mână ascunsă de mănuşa neagră, le arăta golul care era 
în spate. 

Termină sandvişul şi bău direct din sticlă ultima gură de bere pe care şi-o 
păstrase pentru sfârşit. 

Se uită din nou la ceas. Trei după-amiaza. Sigur la ora aceea, dacă nu avea 
vreo problemă de rezolvat, putea să-l găsească pe Cooper la biroul lui din clădirea 
aceea mare din piatră care era sediul FBI pe 9th Street, la Washington. Luă telefonul 
fără fir şi formă numărul. 

Primi răspuns la al treilea apel, pe care Cooper îl considera demn de luat în 
seamă. 

— Cooper Danton. 

— Ciao, Coop, sunt Frank! 

— Salut, bătrâne! Te bronzezi la soarele de pe Coasta de Azur? 

— Am început să uit de soarele de pe Coasta de Azur. Prietenul nostru ne 
obligă să trăim noaptea, Cooper. Sunt alb ca brânza. 

— Mda... Ceva noutăți despre anchetă? 

— Beznă. Cele câteva becuri pe care le aveam noaptea trecută au început să 
explodeze unul câte unul. Şi, ca şi cum nu ne-ar fi ajuns nenorocitul ăsta, a mai 
apărut şi acest general Parker cu sluga după el ca să complice şi mai rău lucrurile. 
Ştiu că încep să te enervez, dar ai reuşit să afli ceva despre ei? 

— Hm, o grămadă de lucruri, dacă nu te sperie chestiile groase. Tocmai îţi 
trimiteam un e-mail la adresa pe care mi-ai dat-o. Mi-ai luat-o înainte cu câteva 
secunde. 

— Nu te opri, dar povesteşte-mi câte ceva între timp. 

— OK. O să mă rezum la lucrurile esenţiale. Generalul Parker, Nathan 
James, născut la Montpellier, Vermont, în 1937. Familie nu foarte bogată, dar 
înstărită. La şaptesprezece ani şi-a falsificat actele ca să poată intra în armată. 
Primul la Academie. Ofițer strălucit cu o ascensiune extrem de rapidă. Implicat în 
afacerea din Cuba din 1961. Decorat în Vietnam. Operaţiuni strălucite în Nicaragua 
şi Panama. Acolo unde trebuia să arăţi muşchii, să te baţi cu mâinile goale şi să 
foloseşti creierul, dădeai de el. A intrat foarte repede în Statul Major al Armatei. 
Mintea strategică din umbră a Operațiunii Furtună în Deşert şi a Războiului din 
Kosovo. S-au succedat o mulțime de preşedinţi, dar el este încă la locul lui. Ceea ce 
înseamnă că, atunci când vorbeşte, nu zice tâmpenii. Chiar şi acum, în povestea 
asta cu Afganistanul, cu siguranță părerea lui contează. Are bani, are sprijin, 
putere şi credibilitate. Unul care se pişă în pat şi zice că a transpirat. E un dur. Pe 
bune, Frank! 

Cooper făcu o pauză ca să respire şi să-i dea timp să digere informațiile. 

— Şi despre celălalt ce îmi zici? 

— Cine, căpitanul Ryan Mosse? 

Frank simţi brusc senzația lamei cuțţitului lui Mosse care îi trăgea de nară. 
Se scărpină la nas ca să scape de mâncărimea provocată de autosugestie. 

— Da. Ai reuşit să afli ceva? 

— Ascultă: căpitanul Mosse, Ryan Wilbur, născut pe 2 martie 1963, în 
Austin, Texas. Despre el, mult mai puțin. Şi, în acelaşi timp, ceva mai mult. 
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— Anume? 

— De ceva timp, Mosse a devenit umbra lui Parker. Unde e unul, e şi 
celălalt. Mosse şi-ar da viața pentru general. 

— Există un motiv special sau se datorează numai farmecului lui Parker? 

— Fidelitatea lui Mosse e legată de motivele pentru care Parker a fost decorat 
în Vietnam. Printre altele, a traversat liniile gălbejiților cu un soldat rănit în spate, 
salvându-i viața. 

— Iar numele soldatului? 

— Da, soldatul acela era sergentul Willy Mosse, tatăl lui Ryan. 

— Perfect. 

— De-atunci, cei doi au devenit prieteni. Sau, mai bine zis, Mosse senior a 
devenit un fel de sclav al lui Nathan Parker. Acesta, la rândul lui, s-a ocupat de fiul 
sergentului, l-a ajutat să intre la Academia Militară, l-a acoperit în unele cazuri. 

— Adică? 

— Pe scurt, Frank, acest Mosse e un fel de psihopat, cu o tendință 
accentuată către violența gratuită şi care se cam bagă în belele. La Academie, 
aproape că a omorât în bătaie un coleg de curs, ulterior a înjunghiat un soldat din 
cauza unei femei la o petrecere în onoarea armatei în Arizona. În Războiul din Golf, 
unui sergent i s-a făcut proces fiindcă l-a amenințat cu un M-16 pentru a-l face să 
se liniştească, într-una dintre ieşirile sale față de un grup de prizonieri dezarmați. 

— Ce băiat bun... 

— O bomboană, aş zice. În care să-ţi rupi dinţii. Şi de fiecare dată s-a 
aşternut tăcerea. Încearcă să ghiceşti datorită cui! 

— Datorită generalului Nathan Parker, presupun. 

— Ai ghicit! Iată de ce îţi zic să fii atent, Frank. Ăştia doi, puşi împreună, 
sunt ca Satana şi furca. Mosse este braţul înarmat al lui Parker. Şi nu cred că îşi 
face prea multe scrupule când e vorba să-l folosească. 

— Şi eu cred la fel, Coop. Îţi mulțumesc pentru tot. Aştept e-mailul. Pa! 

— E deja în computerul tău. Salutare, prietene, şi ai grijă de tine! 

Frank închise telefonul şi rămase în picioare în mijlocul camerei, cu capul 
uşor aplecat într-o parte. Informaţiile de la Cooper adăugaseră nişte nume, date şi 
fapte la gândurile sale în legătură cu cei doi. Era îngrozitor să ai oameni ca ei în fața 
ta, la lumina soarelui. Şi la fel de înfricoşător s-o ai în spate, pe întuneric. 

Interfonul începu să sune. Se ridică, închise radioul şi se duse să răspundă. 

După cum vorbea, portarul părea uşor stânjenit. 

— Mister Ottobre, urcă cineva la dumneavoastră. Nu am avut cum să vă 
spun înainte, dar... o să înțelegeţi, eu... Îi zise în engleză. 

— Nu e nimic, Pascal. Nu e nicio problemă, stai liniştit. 

Se întrebă cine putea să fie persoana care tocmai urca şi care-l zăpăcise în 
halul ăsta pe portar. Şi de ce nu folosise soneria. 

Se dădu într-o parte şi deschise uşa. 

Se pomeni în fața unui bărbat între două vârste, înalt cât el, indiscutabil 
american. Semăna vag cu Robert Redford, dar avea părul mai închis la culoare. Era 
bronzat cât trebuie şi elegant fără a părea însă ostentativ. Purta un costum albastru 
cu cămaşa descheiată la gât, fără cravată. Ceasul era un Rolex, dar cu cureaua din 
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piele, nu avea nicio legătură cu brățările din aur masiv pe care le puteai admira pe 
oriunde la Monaco. Bărbatul îi zâmbi foarte uman. Zâmbetul unei persoane, nu al 
unui personaj. Nu venise acolo pentru a se impune. 

Frank îl găsi instinctiv simpatic. 

— Frank Ottobre? 

— Da. 

Bărbatul întinse mâna dreaptă. 

— Îmi pare bine să vă cunosc, Mister Ottobre! Mă numesc Dwight Durham şi 
sunt consulul Statelor Unite la Marsilia. 

Frank fu surprins o secundă, apoi strânse mâna întinsă către el. Hm, asta 
chiar că era o vizită neaşteptată. Probabil că pe față i se citea gândul, pentru că 
diplomatului îi apăru o lumină nouă în privire. lar zâmbetul său se înclină într-o 
parte, desenându-i un rid de expresie pe obraz. 

— Dacă dumneavoastră consideraţi că e o vină, pot să plec. Dacă însă 
credeți că puteți să treceţi peste funcția mea şi să mă invitați înăuntru, mi-ar face 
plăcere să discutăm. 

Frank îşi reveni. Da, bărbatul acela îi era într-adevăr simpatic. Arătă către 
bustul său gol. Ciudat, nu îi era ruşine că un străin îi vede cicatricele. Durham, în 
orice caz, nu dăduse niciun semn că le-ar fi observat. 

— Mă scuzaţi, m-aţi luat prin surprindere, dar mi-am revenit. După cum 
vedeți, ca un adevărat patriot, îi primesc întotdeauna pe diplomaţii din țara mea 
îmbrăcat ca John Rambo. Luaţi loc, Mister Durham! 

Consulul făcu un pas înainte. Apoi se adresă unei persoane care stătea în 
picioare pe hol, în spatele său, un bărbat înalt şi robust care avea un pistol sub 
haină, iar pe față, scrisă o siglă. Putea să fie FBI, CIA, DEA sau altceva, dar cu 
siguranță nu era cea a Armatei Salvării. 

— Poţi să mă aştepţi aici, dacă eşti amabil, Malcom? 

— Nicio problemă, domnule. 

— Mulţumesc. 

Durham închise uşa. Înaintă câţiva paşi şi se opri în mijlocul salonului, 
uitându-se în jur. 

— Nu e rău deloc. O privelişte extraordinară. 

— Da. Sigur ştiţi că eu sunt oaspete în acest apartament şi îmi închipui că 
ştiţi şi motivele pentru care mă aflu aici. 

Declaraţia lui Frank era utilă pentru a nu pierde timpul aiurea. Era sigur că, 
înainte de a veni acolo, Durham adunase toate informaţiile necesare. Frank parcă şi 
vedea mâna unei secretare care punea pe un birou dosarul cu numele lui deasupra 
şi curriculumul său înăuntru. 

„Frank Ottobre, omul pătrat, omul rotund.” 

Dosarul acela trecuse prin atâtea mâini, încât lui Frank nici nu îi mai păsa. 
Voia doar să îi spună lui Durham că nu costau motive de stânjeneală şi că orice fel 
de acrobație lexicală era inutilă. 

Consulul părea că înțelege şi că apreciază acest lucru. Era dificil ca Frank, 
în acel moment din viața sa, să inspire simpatie. Durham avu pudoarea să nu se 
prefacă, conştient că respectul şi consideraţia puteau fi o alternativă bună. 
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— Luaţi loc, Mister Durham! 

— Dwight, puteţi să îmi spuneți Dwight. 

— Atunci rămâne Dwight. lar tu spune-mi Frank. Vrei ceva de băut? Nu te 
hazarda însă. Salariul meu nu e cine ştie ce. În acest moment, zise, ieşind pe terasă 
ca să-şi ia cămaşa. 

— Un Perrier se poate? 

Fără alcool. Bravo! în timp ce Frank trecea pe lângă el ca să ajungă în 
bucătărie, Durham se aşeză pe canapea. Frank observă că şosetele aveau aceeaşi 
culoare ca pantalonii. Un bărbat ton-sur-ton. Îngrijit, dar nu fanatic. 

— Cred că da. Serviciul tip Wild West? 

Durham zâmbi. 

— Fireşte. Serviciul de tip Wild West e perfect. 

Se întoarse cu o sticlă de Perrier şi un pahar şi le întinse fără fasoane. În 
timp ce Dwight turna apa minerală, Frank se duse şi se aşeză pe cealaltă canapea, 
aşezată perpendicular față de cea pe care stătea oaspetele său. 

— Te întrebi ce caut aici, nu-i aşa, Frank? 

— Nu, asta te întrebi tu. Cred că ai venit special ca să-mi dai răspunsul. 

Durham se uita la bulele din paharul său ca şi cum ar fi băut şampanie, nu 
apă. 

— Avem o problemă, Frank. 

— Avem? 

— Da, avem. Tu şi eu. Eu sunt cap, şi tu eşti pajură. Sau invers. Dar, în 
acest moment, suntem pe aceeaşi monedă. Şi în acelaşi buzunar. 

Sorbi o înghițitură de apă. Puse paharul pe măsuţa din sticlă din faţa lui. 

— Înainte de toate, aş vrea să precizez că vizita mea e oficială în măsura în 
care vrei tu să fie aşa. Eu o consider absolut neoficială, două persoane civilizate 
care schimbă două vorbe. Îți mărturisesc că, pe drum, îmi imaginam că o să găsesc 
o altă persoană. Nu mă gândeam chiar la Rambo, dar îl aveam în cap pe Elliot Ness. 
Mă bucur că m-am înşelat, întinse din nou mâna să ia paharul, ca şi cum s-ar fi 
simțit mai sigur ţinându-l în mână. Vrei să îți prezint situația, Frank? 

— Nu ar fi rău. În momentul acesta o recapitulare generală mi-ar fi de folos. 

— Moartea lui Allen Yoshida nu a făcut decât să accelereze ceea ce se pusese 
deja în mişcare odată cu asasinarea lui Arijane Parker. Eşti la curent cu prezența 
generalului Parker în principat, nu? 

Frank dădu din cap. Dwight continuă, uşurat şi în acelaşi timp preocupat că 
Frank era la curent. 

— A fost bine că anumite circumstanţe fortuite te-au adus unde te afli acum. 
Asta m-a scutit de împrejurarea dificilă de a cere prezența unui reprezentat de-al 
noştru la anchetă, întrucât tu te aflai deja aici. Statele Unite, în acest moment, au o 
problemă de imagine. Pentru că reprezintă țara care a decis să-şi asume calitatea de 
leadership al civilizaţiei moderne, singura, adevărata, unica superputere mondială a 
primit o lovitură puternică pe 11 septembrie. Lovită exact unde era mai puternică, 
unde se simțea invulnerabilă, în propria casă... 

Privea pe fereastră, reflectându-se parțial în geamul uşii glisante, pe care 
primele umbre ale serii îl transformau într-o oglindă. 
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— Şi în momentul ăsta vine nenorocirea... Doi americani ucişi într-un mod 
abominabil, chiar aici, în Principatul Monaco, într-unul dintre cele mai sigure state 
din lume. Nostim, nu? Nu ţi se pare că istoria se repetă? Cu singura complicaţie că 
acum mai e şi un tată îndurerat care a decis să se mişte pe cont propriu, un general 
din Armata Statelor Unite care intenționează să folosească în scopuri personale 
modalitățile utilizate de terorişti, pe care, pe de altă parte, noi încercăm să le 
combatem. Cred că îți dai seama că există cadrul potrivit pentru a genera probleme 
la nivel internațional... 

Frank îl privi pe Durham, impasibil. 

— Deci? 

— Deci trebuie să-l prinzi pe criminalul ăsta, Frank. Trebuie să îl prinzi tu. 
Înaintea lui Parker, înaintea poliției de-aici, dacă reuşeşti. În ciuda poliției de-aici, 
dacă e necesar. La Washington vor ca ancheta asta să fie un succes al Americii. Vrei 
sau nu, ca să nu dăm alte nume, trebuie să termini cu Elliot Ness, să îţi dai din nou 
cămaşa jos şi să redevii Rambo. 

Frank se gândea că, în alte condiţii, el şi Durham ar fi putut să fie prieteni 
foarte buni. În puţinul timp petrecut împreună simpatia pe care i-o trezise acel om 
crescuse într-un ritm accelerat şi constant. 

— Ştii că o s-o fac, Dwight. O s-o fac, dar nu din motivele pe care mi le-ai 
enumerat. Suntem cap şi pajură, poate e aşa, dar este doar o întâmplare că ne 
aflăm pe aceeaşi monedă şi în acelaşi buzunar. O să-l prind pe criminalul ăsta şi voi 
puteți să-i dați ce semnificație vreți. Vă cer doar un lucru. 

— Care? 

— Să nu ţineţi ca semnificația voastră să devină neapărat şi a mea. 

Dwight Durham, consul al Statelor Unite, nu zise nimic. Poate că nu 
înțelesese sau poate că înțelesese mai mult decât lăsa să se vadă, dar era mai bine 
aşa. Se ridică de pe canapea, aranjându-şi cu mâna pantalonii peste pantofi. 
Discuţia se terminase. 

— Bine, Frank. Cred că ne-am spus tot ce aveam să ne spunem. 

Frank se ridică şi el. Cei doi îşi strânseră mâna în penumbra acelei după- 
amiezi de sfârșit de vară. Afară, soarele era la apus. Cerul calm se făcea tot mai 
albastru. În câteva ore urma să cadă noaptea, noaptea vocilor şi a criminalilor 
ascunşi. Şi fiecare urma să-şi caute pe bâjbâite, în întuneric, o ascunzătoare. 

— Nu e nevoie să mă conduci, cunosc drumul. La revedere, Frank, multă 
baftă! 

— O să am nevoie, Dwight. De multă. 

Durham se îndreptă către ieşire şi deschise uşa. Pentru un moment, 
închizând uşa, zări silueta lui Malcom, în picioare pe hol. 

Frank era din nou singur. Decise că mai merita o bere. Se duse în bucătărie 
să o ia şi se aşeză pe canapeaua pe care stătuse oaspetele său. 

„Suntem aceeaşi monedă... Cap sau pajură, Dwight?” 

Încercă să se relaxeze şi să uite de Durham şi de întâlnirea lor. Diplomatie, 
războaie şi lege. Luă o gură de bere. 

Trebuia să facă un lucru pe care nu îl făcuse de mult timp. El îl numea 
„Deschiderea”. Atunci când investigaţiile ajungeau într-un punct mort, singur, 
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încerca să îşi elibereze mintea, lăsându-și gândurile libere să interacționeze între 
ele, ca într-un puzzle mental care se aranja în mod aproape automat. Fără o voință 
precisă, ci lăsându-se ghidat de inconştient. Un fel de gând lateral prin imagini, 
care de câteva dăți dăduse rezultate foarte bune. Închise ochii. 


„Arijane Parker şi Jochen Welder. 

Iahtul, blocat la debarcader, catargele uşor înclinate spre dreapta. 

Ei doi întinşi pe pat, cu capul fără piele, dinţii dezveliți intr-un rânjet lipsit 
de răutate... 

Vocea la radio.. 

Scrisul, roşu ca sângele. 

Eu ucid... 

Jean-Loup Verdier. Ochii lui pierduţi. 

Chipul lui Harriet.” 


Nu, nu acum, nu în momentul ăsta! 


„Din nou vocea de la radio. 

Muzica. Coperta discului lui Santana. 

Allen Yoshida. 

Capul lui rezemat de geamul de la maşină. 
Scaunul de culoare deschisă, din nou scrisul roşu. 
Mâna, cuțitul, sângele. 

Imaginile de pe casetă. 

Bărbatul în negru şi Allen Yoshida. 

Fotografiile făcute camerei, fără ei. 

Filmul. Fotografiile. Filmul. Fotografiile. Fi...” 


Cu o mişcare bruscă, aproape involuntară, Frank Ottobre se ridică în 
picioare lângă canapea. Era un detaliu atât de neînsemnat, încât mintea sa îl 
înregistrase şi îl arhivase ca pe un indiciu fără importanță. Trebuia să se întoarcă 
imediat la comisariat şi să verifice dacă era adevărat ceea ce îşi amintise. Poate că 
nu era decât o iluzie, dar n-avea ce să facă, trebuia să se agațe de speranţă, oricât 
de slabă. În momentul acela ar fi vrut să aibă mii de degete pe care să le 
încrucişeze, pe toate deodată. 
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Când Frank ajunse la intrarea în comisariatul de poliție, pe Rue Notari, era 
aproape seară. Venise pe jos din Parc Saint-Roman până acolo, alunecând printre 
trecătorii care umpleau străzile şi pe care aproape că nici nu-i vedea în lumina 
apusului de soare. Se simţea agitat. Întotdeauna, când era pe urmele unui criminal, 
avea o senzaţie de nelinişte, de nerăbdare, ca şi cum o voce interioară îl presa şi îl 
făcea să alerge. Acum, când ancheta era într-un punct mort şi niciuna dintre 
supoziţiile făcute nu-i dusese nicăieri, se întrevedea o slabă speranţă. Ca şi cum la 
suprafața apei strălucea ceva, iar Frank de-abia aştepta să se arunce în valuri şi să 
descopere dacă era într-adevăr o lumină sau doar mirajul unui reflex. 

La intrare, polițistul de pază, care îl văzuse de departe, îl lăsă să treacă fără 
niciun fel de problemă. Frank se întrebă dacă, atunci când vorbeau despre el, îi 
pronunțau numele sau îi spuneau pur şi simplu Americanul. 

Urcă pe scări până la biroul lui Nicolas Hulot. 

Străbătu holul şi ajunse în fața uşii. Bătu de câteva ori, apoi o deschise. 
Înăuntru nu era nimeni. 

Rămase o clipă în picioare pe hol, nehotărât. Decise să intre. Era prea 
nerăbdător să vadă dacă supoziţiile lui se confirmau. Nicolas nu s-ar fi supărat 
dacă verifica lucrul ăsta în absenţa lui. 

Pe biroul din lemn era dosarul cu toate rapoartele şi cu documentaţia 
cazului. Îl deschise şi începu să caute plicul cu fotografiile din casa lui Allen 
Yoshida, aduse de Froben după cercetarea de la locul crimei. Se uită la ele cu 
atenție. Se aşeză la birou, puse mâna pe telefon şi formă numărul de la 
comisariatul din Nisa. 

— Froben? 

— Da, cine e? 

— Salut, Claude, sunt Frank! 

— Salut, americanule! Cum mai merge? 

— Pot să trec peste întrebarea asta? 

— Am citit ziarele. Merge chiar aşa de rău? 

— Mda. Şi gândeşte-te că, atunci când merge rău, răsuflăm uşuraţi că nu 
merge şi mai rău. 

— Felicitări. În toată nenorocirea asta, ce pot să fac pentru tine? 

— Să răspunzi la câteva întrebări. 

— Dă-i drumul! 

— În casa lui Yoshida, ştii cumva dacă a atins cineva ceva, nu ştiu... dacă a 
mutat ceva, fără să îşi dea seama, înainte să ajungeţi voi să luaţi probe şi să faceți 
fotografiile? 
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— Nu cred. Menajera care a descoperit camera unde a fost ucis nici măcar 
nu a intrat. Mai avea puțin şi leşina când a văzut sânge. I-a anunțat imediat pe cei 
de la pază. Dacă îți aminteşti, Valmeere, şeful de la pază, este un fost polițist şi 
cunoaşte procedurile. Noi, bineînțeles, nu am atins nimic. Fotografiile pe care vi le- 
am dat arată exact cum am găsit casa. 

— Bine, Claude. Scuză-mă, dar voiam să fiu sigur sută la sută de lucrul 
ăsta. 

— Ai vreo pistă? 

— Nu ştiu. Sper. Trebuie să verific ceva, dar nu vreau să îmi fac iluzii. Ar 
mai fi ceva... 

Tăcerea de la celălalt capăt al firului însemna că Froben aştepta întrebarea. 

— Îţi aminteşti cumva dacă în colecţia lui Yoshida erau LP-uri de vinil? 

— Pot să îți dau un răspuns cert. Nu. Sigur, pentru că unul dintre oamenii 
mei, care este un pasionat, a observat că, deşi combina stereo avea şi un pick-up, 
pe rafturi nu erau decât CD-uri. A făcut şi un comentariu asupra acestui lucru... 

— Bravo, Froben! Nu mă aşteptam la mai puţin de la tine. 

— Bine. Dacă mai aveți nevoie de ceva, sunt aici. 

— Îţi mulțumesc, Claude! Eşti un adevărat prieten. 

Puse receptorul la loc şi rămase o secundă pierdut în gânduri. Acum era 
momentul să vadă dacă nenorocitul ăla făcuse pentru prima oară o greşeală, oricât 
de mică. Sau dacă el făcuse greşeala, luând greierii drept lanterne. 

Deschise sertarul de la birou. Înăuntru se afla copia casetei VHS pe care o 
găsiseră în maşina lui Yoshida. Ştia că Nicolas o ţinea acolo, împreună cu 
înregistrările de la radio. O luă şi o puse în video, care era conectat la televizor. 
Porni aparatele şi apăsă pe tasta „play” de la telecomandă. 

Prima imagine apăru pe ecran. Dacă ar fi trăit o sută de ani şi ar fi văzut 
imaginile acelea în fiecare zi, de fiecare dată ar fi simţit aceiaşi fiori reci pe şira 
spinării. Revăzu silueta în negru agitându-se cu pumnalul în mână. Simţi un nod în 
gât şi o durere crâncenă în stomac. Şi simți o ură care nu avea să se stingă decât în 
momentul în care l-ar fi prins. 

„Da, suntem aproape...” 

Era tentat să apese butonul de derulare rapidă, dar îi era teamă să nu 
treacă peste imaginea care-l interesa. Într-un sfârşit, caseta ajunse în punctul pe 
care îl aştepta. Era emoționat. 

„Da, da, da...” 

Apăsă butonul de stop-cadru. Era un lucru atât de mic, încât nu ar fi putut 
să vorbească despre el cu nimeni, de teamă să nu simtă din nou gustul amar al 
dezamăgirii. Ceea ce îl interesa era acolo, în fața ochilor lui, şi trebuia să vadă ce 
poate scoate de-acolo. Sigur, era un detaliu care în momentul acela era atât de 
neînsemnat, încât poate că nu merita nici măcar să fie luat în seamă, dar era 
singurul lucru palpabil pe care îl aveau. 

Privi cu atenţie scena de pe ecranul televizorului. Asasinul era nemişcat, cu 
pumnalul ridicat deasupra lui Allen Yoshida. Victima sa îl privea cu ochii holbațţi, 
cu mâinile şi picioarele legate cu sârmă, cu gura acoperită de scotch, cu o grimasă 
de durere şi de teroare întipărită pe față. Frank se gândi că bărbatul acela murea de 
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fiecare dată când cineva se uita la casetă. Şi, gândindu-se ce fel de om fusese, îşi 
merita de fiecare dată moartea aceea. 

În acea clipă, uşa de la birou se deschise şi în cameră intră Morelli. Se opri 
în prag, privindu-l, fără să zică nimic. 

Frank văzu că nu era surprins, ci stânjenit. 

Se simţi oarecum vinovat de tulburarea inspectorului. 

— Salut, Claude, scuză-mă că am intrat aşa, dar nu era nimeni şi trebuia 
neapărat să văd ceva, o urgenţă... 

— Nu, nu-i nicio problemă. Dacă îl căutai pe comisarul Hulot, este la 
şedinţă, în sala mare, un etaj mai jos. Sunt şi şefii. 

Lui Frank nu-i prea mirosea a bine. Dacă făceau şedinţă pentru a discuta 
despre anchetă şi pentru a planifica intervenţiile ulterioare, era ciudat că nu fusese 
anunțat. Se comportase întotdeauna în mod discret, pentru a nu-i crea neplăceri lui 
Nicolas. Rămăsese întotdeauna cu un pas în urma lui, iar inițiativa o luase numai 
când i se ceruse s-o ia. Asta, ca să nu treacă de comisar sau să-l depăşească în 
ochii cuiva. În ochii superiorilor săi, dar mai ales a subordonațţilor săi, care, de fapt, 
erau cei mai importanți. 

În ceea ce privea starea sufletească a lui Nicolas, era altă situaţie. Îl mirase 
mărturisirea lui de dimineață, acasă la Jean-Loup, dar îl înțelegea perfect, atât ca 
om, cât şi ca polițist. 

Ei erau într-adevăr două fețe ale aceleiaşi monede. Cine era cap şi cine era 
pajură nu avea nicio importanţă. Între ei nu existau probleme. 

Se gândi la şedinţa ținută aproape pe ascuns şi la vizita recentă pe care i-o 
făcuse Dwight Durham. Probabil că autoritățile din principat vedeau toată afacerea 
aceea în acelaşi mod, însă dintr-o perspectivă opusă. Prezenţa lui acolo, după 
intervenția diplomației americane, nu mai era o chestiune de relații personale, un 
fel de gentlemen's agreement, ci o prezență oficială. 

Frank dădu din umeri. Nu avea chef să fie amestecat în relaţiile lor 
diplomatice încâlcite. Nu îi păsa absolut deloc. 

Tot ceea ce îşi dorea era să-l prindă pe criminal, să-l bage la puşcărie şi să 
arunce cheia de la celulă. Cui îi revenea meritul de a-l fi arestat pe criminal urma s- 
o decidă cei care aveau dreptul să ia asemenea hotărâri. 

Morelli depăşise momentul penibil. 

— Eu mă duc la şedinţă. Vii şi tu? 

— Crezi că e cazul? 

— Ştiu că te-au sunat de câteva ori, dar erai ocupat. 

Era plauzibil. Vorbise destul de mult la telefon cu Cooper, iar când sosise 
Durham, închisese celularul, pe care de altfel îl folosea foarte puţin. Rămânea 
aproape întotdeauna într-un sertar, în apartamentul din Parc Saint-Roman. 

Frank se ridică de la birou, strânse fotografiile pe care le studiase, scoase 
caseta din video şi luă totul cu el. 

— Se poate vedea caseta jos? 

— Da, sigur. 

leşiră din birou, străbătură în tăcere holul şi începură să coboare pe scări. 
Faţa lui Frank era o mască de piatră. Ajunşi la etajul de dedesubt, parcurseră în 

158 


sens invers distanța străbătută la un etaj mai sus. Ajunşi în fața penultimei uşi din 
dreapta, Morelli bătu încet. 

— Intră, se auzi dinăuntru. 

Inspectorul împinse uşa şi intră. 

Era o încăpere mare, zugrăvită în două nuanţe de gri, unde mai multe 
persoane stăteau pe scaun în jurul unei lungi mese dreptunghiulare. Nicolas Hulot, 
doctorul Cluny, directorul de la Siguranţă, Roncaille şi alte câteva personaje pe care 
Frank nu le mai văzuse până atunci. 

La apariţia lui, se aşternu pentru o clipă o tăcere generală. 

Bănuiala lui Frank părea din ce în ce mai întemeiată. Era clasica tăcere a 
copilului care e prins cu lingura în borcanul de dulceaţă. Frank se gândi că acolo 
erau la ei acasă şi aveau tot dreptul să facă toate şedinţele pe care le voiau, cu sau 
fără el. Însă atitudinea generală îi confirma ceea ce simţise. Nicolas se uita în jurul 
lui fără să găsească curajul de a-l privi în ochi şi avea un aer destul de stânjenit, 
asemănător cu al lui Morelli puţin mai înainte. Frank se gândi că atitudinea lui se 
datora şi unui alt motiv. În absenţa sa, cu siguranţă şefii îl făcuseră cu ou şi cu oţet 
din cauza rezultatelor negative ale anchetei. 

Roncaille îşi reveni primul. Se ridică în picioare şi înaintă câţiva paşi către el. 

— Oh, Frank, bună seara, luaţi loc! Tocmai făceam o recapitulare a situației 
în timp ce vă aşteptam. Cred că nu îl cunoaşteţi pe domnul Alain Durand, 
procurorul general care se ocupă personal de caz... 

Arătă către un tip scund cu părul blond şi rar, cu ochi mici, ascunşi în 
spatele unor ochelari fără rame, care stătea în capul mesei. Purta un costum 
elegant gri, în care nu reuşea să capete aerul distins pe care el probabil credea că îl 
are. Dădu uşor din cap. 

— Şi inspectorul Gottet, de la Computer Crime Unit... 

Bărbatul care stătea în stânga lui Durand făcu la rândul lui un semn din 
cap. Era un bărbat tânăr, cu părul închis la culoare, bronzat, care probabil că în 
timpul liber frecventa sălile de forță, plajele vara şi saloanele de frumusețe iarna. 
Părea mai degrabă un yuppie decât un polițist. 

Roncaille îl prezentă pe Frank celor doi. 

— Dânsul este Frank Ottobre, agent special FBI, ataşat al Poliţiei din 
Monaco la ancheta în cazul „Nimeni”. 

Frank se aşeză în dreapta doctorului Cluny, pe partea stângă a mesei, 
aproape faţă în față cu Nicolas. Îi căută privirea, dar nu i-o întâlni. Nicolas continua 
să privească undeva sub masă, ca şi cum ar fi pierdut ceva. 

Roncaille îşi reluă locul. 

— Bun, acum că suntem toți, putem să mergem mai departe. Frank, noi 
tocmai ascultam raportul doctorului Cluny, care a examinat înregistrările cu 
telefoanele date de subiect. 

Era rândul lui Frank să dea din cap în tăcere. Cluny îşi apropie scaunul de 
masă şi deschise dosarul cu notițe pe care îl avea în faţă. Îşi drese vocea, ca şi cum 
trebuia să înceapă o lecţie la universitate. 

— După o examinare mai atentă decât cea făcută prima dată, am ajuns cam 
la aceleaşi concluzii. Este vorba despre un subiect extrem de complex, o tipologie cu 
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care pot să spun că nu am mai avut de-a face. Există anumite caracteristici 
specifice unui modus operandi care îl includ de drept între cazurile criminalilor în 
serie. De exemplu, aria restrânsă de acţiune, el acționează exclusiv pe teritoriul 
principatului. Preferă să folosească o armă albă, care îi dă un contact direct cu 
victima. Dacă vreți, practica de jupuire a capului victimelor poate fi interpretată ca 
un ritual fetişist sau ca o dorinţă de distrugere absolută. Prin mutilarea cadavrelor, 
asasinul îşi demonstrează supremaţia completă asupra persoanei pe care a decis s- 
o omoare. Chiar şi perioada de calm între crime face parte dintr-un cadru general. 
Până aici, totul ar părea normal... 

— Dar?... zise Durand cu o voce joasă, care nu se potrivea cu constituția lui 
fizică. 

Cluny făcu o pauză de efect. Îşi dădu jos ochelarii şi îşi ciupi pielea de la 
rădăcina nasului, aşa cum Frank îl văzuse deja făcând de mai multe ori. Părea că 
are o abilitate specială de a ţine trează atenţia celorlalți. Îşi puse la loc ochelarii şi 
dădu din cap către Durand. 

— Exact, există un „dar”... Subiectul are o abilitate lexicală şi o capacitate de 
abstractizare care depăşesc cu mult media. Creează imagini uneori foarte poetice, 
pline de tristețe. Chiar şi definiția pe care şi-o dă lui însuşi, „cineva şi nimeni”, ne 
îndreptățeşte să facem aceste considerații. Pe lângă o inteligență ieşită din comun, 
dispune, cu siguranță, şi de o cultură deosebită. Studii superioare, aş zice de 
formație umanistă, posibil la nivel universitar, o figură diferită de cea a criminalilor 
în serie — în cea mai mare parte indivizi din clasele sociale medii sau sub nivelul 
mediu, fără cultură sau studii. În marea majoritate a cazurilor sunt persoane cu un 
coeficient de inteligență destul de scăzut. Există ceva care m-a mirat în mod 
deosebit... 

Urmă o altă pauză. Frank îl urmări pe psihopatolog repetând pantomima de 
mai devreme. Durand profită de moment ca să-şi şteargă şi el ochelarii. 

„Aplauze la scenă deschisă, Cluny! Bravo, ne-am adunat toți aici ca să ne 
uităm la tine, dar continuă, te rog! Şi pune-ți odată lentile de contact.” 

— Faptul că subiectul vorbeşte despre un fel de obligație de a ucide. Dacă în 
spate există anumite caracteristici ale unei dereglări de personalitate de acest fel, şi 
anume o familie opresivă, un părinte sau ambii părinți dominatori, chinuri sau 
umilinţe suferite şi altele lucruri de genul acesta, totul se explică. Însă e o atitudine 
care de obicei se regăseşte în cazurile de dedublare a personalității, ca şi cum în 
subiect ar fi prezente două persoane în acelaşi timp. Şi aici ajungem din nou la 
„cineva şi nimeni”... 

Frank se gândi că toate afirmaţiile doctorului erau nişte tâmpenii, nimic mai 
mult. 

Un exercițiu frumos de stil, şi nimic altceva. În acel caz specific, trasarea 
profilului asasinului putea să fie utilă, dar nu determinantă. Pentru că nu era doar 
nu om care acționa, ci era un om care şi gândea, şi gândea destul de mult înainte 
să acţioneze. Într-un mod unic. Ca să-l prindă, trebuiau să ajungă dincolo de 
luciditatea gândurilor sale. 

Nu zise nimic, de teamă că o simplă părere putea să fie luată drept 
admirație. 
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Durand interveni şi, ascultându-l, Frank se văzu constrâns să admită că se 
pricepea. Ştia să conducă o şedinţă. 

— Domnilor, suntem între noi şi nu ne aude nimeni. Nu participăm la niciun 
fel de întrecere. V-aş ruga să aduceţi în discuţie fără să ezitaţi orice fel de dubiu pe 
care-l aveţi, oricât de banal. Nu se ştie niciodată de unde apare vreo idee. O să 
încep eu. Ce se poate spune despre relația asasinului cu muzica? 

Cluny dădu din umeri. 

— Acesta este un alt aspect controversat. Din nou „cineva şi nimeni”. Are o 
adevărată pasiune pentru muzică, pare că o cunoaşte şi o iubeşte foarte tare. 
Muzica este pentru el un refugiu primar, un fel de ascunzătoare mentală. Pe de altă 
parte, folosirea acestui mijloc pentru a furniza indicii asupra viitoarei sale victime 
ne atrage într-un joc distructiv, muzica devine o armă cu care ne sfidează. Se crede 
superior nouă, chiar dacă este împins să facă toate astea de un sentiment de 
inferioritate şi de frustrare. Vedeţi? Ajungem tot timpul la „cineva şi nimeni”. 

Hulot ridică mâna. 

— Spuneţi, comisare. 

— Faptul că ia de la victimele sale o parte anatomică, în opinia 
dumneavoastră, în afara unei motivații psihologice, ce finalitate practică poate să 
aibă? Adică, să mă explic mai bine, ce face cu pielea victimelor? La ce îi trebuie? 

În cameră se făcu tăcere. Fiecare dintre ei îşi pusese întrebarea aceea de 
multe ori. Acum era formulată cu voce tare, şi liniştea din încăpere însemna că 
nimeni nu găsise vreun răspuns. 

— Mda, aici, asemenea oricui dintre cei prezenţi, nu pot decât să construiesc 
nişte ipoteze, şi toate ar fi la fel de valabile în momentul... 

— Ar putea să fie cineva cu o înfăţişare fizică respingătoare şi care din cauza 
asta se răzbună pe victimele sale? întrebă Morelli. 

— Sigur, e posibil. Însă luaţi în consideraţie că un aspect fizic respingător 
sau monstruos sare imediat în ochi. Un fizic urât impresionează lumea, în al cărei 
imaginar „urât” este sinonim cu „rău”. Dacă ar fi pe-aici un fel de Frankenstein, cu 
siguranţă cineva ne-ar fi anunțat. Nu ar putea să treacă neobservat. 

— Oricum, este o ipoteză care nu trebuie anulată a priori, interveni Durand 
cu vocea lui joasă. 

— Sigur că nu. Nicio ipoteză nu trebuie anulată din start. 

— Mulţumesc, doctore! 

Roncaille închise pentru moment subiectul acela şi i se adresă inspectorului 
Gottet, care până în acel moment ascultase tăcut. 

— Inspectore! 

Gottet începu imediat să vorbească despre lucrurile care țineau de domeniul 
său cu ochi strălucitori, animat de focul sacru al eficienței. 

— Am evaluat toate cauzele posibile ale faptului că telefoanele date de Sunec 
nu au fost interceptate. 

Gottet se uită la Frank. Acestuia îi veni din nou să zâmbească, şi se abținu 
cu greu. Gottet era într-adevăr un fanatic. Denumirea Sunec era o contragere a 
sintagmei „subiect necunoscut”, care era folosită de obicei în anchetele din America, 
dar care acolo nu era un termen familiar. 
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— Deţinem de puţin timp un nou sistem de monitorizare a apelurilor de 
telefonie mobilă, DCS 1000, care este supranumit Carnivorul. Dacă apelul este de 
pe un mobil, nu e nicio problemă... 

Frank auzise vorbindu-se despre acest sistem la Washington, când se afla 
încă în faza experimentală. Nu ştia că era deja operativ. De altfel, erau multe lucruri 
cu care nu era la curent în acel moment. Gottet îşi reluă expunerea. 

— În ceea ce priveşte telefonia fixă, putem să intrăm direct în computerul de 
la radio, cel care administrează centrala, şi să avem astfel sub control toate intrările 
şi să detectăm semnalul, fie că vine de la centralele societăţilor de telefonie, fie că 
vine de pe web... Făcu şi el o pauză, dar fără să obțină rezultatele remarcabile ale 
lui Cluny. După cum ştiţi, cu programele potrivite şi cu puţină abilitate, via internet 
e posibil să te serveşti de telefonie fără să fii interceptat. Cu condiția să nu dai de 
cineva la fel de bun, sau chiar mai bun. În sensul ăsta, am obţinut colaborarea 
unui fost hacker. Acum e consilier liber-profesionist pentru protecția împotriva 
hackerilor. Din când în când colaborează cu poliția, ca răsplată pentru că am închis 
un ochi la isprăvile lui din trecut. Avem la dispoziție pentru ancheta asta tehnologia 
de ultimă oră care se găseşte pe piață. De data asta nu ar trebui să ne mai scape... 

Intervenţia lui Gottet fu sensibil mai scurtă decât cea a lui Cluny, asta şi 
pentru că erau mult mai puţine lucruri de spus, în cazul lui. Misterul apelurilor 
care nu fuseseră interceptate era o pată pe cămaşa proaspăt spălată a 
departamentului. Toţi şi-ar fi suflecat mânecile până la subsuori ca s-o curețe. 

Durand se uită în jur. 

— Mai are cineva ceva de spus? 

Hulot părea că-şi revenise din starea de dinainte şi îşi redobândise sângele 
rece. 

— Continuăm investigațiile asupra vieții private a victimelor, chiar dacă nu 
ne aşteptăm la prea multe în direcția asta. Oricum, mergem înainte. Între timp, o să 
continuăm supravegherea la Radio Monte Carlo. Dacă subiectul o să sune din nou 
şi o să ne dea un alt indiciu, suntem pregătiți de intervenție. Avem acolo o echipă 
specială de poliţişti în civil, printre care câțiva agenți femei, pentru a supraveghea 
locul. Totodată, avem la dispoziție unitatea de intervenție a trăgătorilor de elită, 
echipați pentru misiuni nocturne. Am contactat şi câțiva experți în muzică pentru a 
ne ajuta să descifrăm mesajul, dacă va fi vreunul. Odată descifrat, preconizăm să 
asigurăm paza persoanei pe care o vom considera victima probabilă. Sperăm ca 
asasinul să facă o greşeală, chiar dacă până în momentul de față s-a dovedit 
infailibil. 

Durand roti privirea asupra celor prezenți. Frank reuşi în sfârşit să vadă 
culoarea ochilor lui: erau căprui. Se adresă tuturor şi nimănui în special, cu vocea 
sa de bariton. 

— Domnilor, e inutil să vă reamintesc cât de important e pentru noi să nu 
comitem erori. Nu este o simplă anchetă de poliție, s-a transformat în mult mai 
mult. Trebuie să îl prindem pe individul ăsta cât mai repede, înainte ca mass-media 
să ne sfâșie de vii. 

„Şi cei din Consiliul de Stat, dacă nu chiar prințul”, se gândi Frank. 
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— Orice ar fi, anunțaţi-mă imediat, nu contează ora. La revedere, domnilor, 
am încredere în voi! 

Durand se ridică, la fel şi ceilalți. Procurorul general se îndreptă către uşă, 
urmat imediat de Roncaille, care probabil voia să profite de prezenţa lui pentru a 
mai învăța câte ceva în domeniul relațiilor publice. 

Morelli aşteptă ca ei doi să se îndepărteze, apoi ieşi şi el, după ce îi aruncă 
lui Hulot o privire care exprima solidaritate sută la sută. 

Doctorul Cluny era în picioare lângă masă şi strângea notițele în dosar. 

— Dacă aveți nevoie de mine la radio, contactați-mă. 

— Ne-ar ajuta mult, doctore, zise Hulot. 

— Atunci, ne vedem mai târziu. 

Cluny ieşi şi el din cameră, aşa că Frank şi Nicolas erau acum singuri. 

Comisarul făcu un gest către masa de la care tocmai se ridicaseră. 

— Ştii că nu am nicio legătură cu asta, nu? 

— Sigur că ştiu. Fiecare are problemele lui. 

Frank se gândea la Parker. Se simțea vinovat că încă nu vorbise cu Nicolas 
despre general şi despre Ryan Mosse. 

— Dacă vii sus în biroul meu, am ceva pentru tine. 

— Ce anume? 

— Un pistol. Un Glock 20. Cred că e o armă pe care o cunoşti destul de bine. 

Un pistol. Frank nu s-ar fi gândit că o să mai aibă vreodată nevoie de unul. 

— Nu cred că am nevoie. 

— Şi eu aş prefera să nu ai nevoie, dar în momentul de față consider necesar 
să fim pregătiți pentru orice. 

Frank nu zise nimic. Îşi trecu mâna peste obraz, pe care barba crease deja o 
umbră întunecată. Hulot îşi dădu seama că era puțin tulburat. 

— Ce este, Frank? 

— Nicolas, poate că am găsit ceva... 

— Ce anume? 

Frank se duse să ia de pe masă fotografiile şi caseta pe care le adusese de 
sus. 

— Am adus astea aici, dar în ultimul moment am hotărât să nu spun nimic 
în fața celorlalți, pentru că e vorba despre ceva ce trebuie verificat înainte de a-i da 
vreo importanță. Ți-am zis că era ceva care îmi scăpa, îți aduci aminte? Ceva ce 
voiam să îmi amintesc, dar nu reuşeam. Am înțeles în sfârşit ce era. O discrepanță 
între film şi fotografiile din casa lui Allen Yoshida, cele pe care ni le-a adus Froben. 

— Ce anume? 

Frank scoase o fotografie din plic şi i-o întinse lui Hulot. 

— Uită-te pe comoda pe care e aşezată combina muzicală, în spatele 
fotoliului. Vezi ceva pe mobilă? 

— Nimic. 

— Exact. Şi acum uită-te aici. 

Frank luă caseta VHS şi se duse la televizor, un Philips Combi cu video- 
recorder încorporat, montat pe peretele din fața mesei. 
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Puse înăuntru caseta, derulată la imaginea care-l interesa. Apăsă butonul de 
stop-cadru. Arătă cu degetul un punct de pe ecran în spatele siluetelor din prim- 
plan. 

— Uite aici, pe aceeaşi mobilă, se vede coperta unui disc. Este vorba despre 
un LP de vinil. În casa lui Yoshida nu erau LP-uri, mi-a confirmat-o chiar Froben. 
Nici măcar unul. În fotografie, nici urmă de coperta asta. Asta înseamnă că asasinul 
nu a rezistat maniei sale pentru muzică şi a adus de-acasă o coloană sonoră special 
aleasă pentru crimă. Imaginea este puţin neclară din cauza calităţii proaste a copiei 
făcute în grabă, dar sunt sigur că, dacă dăm cuiva originalul pe care să lucreze cu 
aparatura adecvată, putem afla despre ce LP este vorba. Faptul că nu l-a lăsat la 
locul crimei înseamnă că discul ăsta are o semnificaţie specială. Pentru el sau în alt 
sens. Să nu uităm că blestematul ăla are un simț destul de ciudat al umorului. 
Poate că e încă o farsă, pentru că nu ar pierde nicio ocazie ca să ne ia în bătaie de 
joc. Repet, poate că nu e nimic, dar este primul lucru pe care-l ştim despre asasin, 
în ciuda voinţei sale. Oricât e de mică, e prima greşeală pe care o face... 

Un lung moment de tăcere. Frank vorbi primul. 

— S-ar putea face analiza casetei video fără prea multă publicitate? îl întrebă 
pe Hulot. 

— Aici, în principat, nu, în niciun caz. Stai să mă gândesc... Ar fi Guillaume, 
fiul soților Mercier, prieteni de familie. Are un mic studio de producție. Face 
videoclipuri şi lucruri de genul ăsta. Este la început, dar ştiu că se pricepe. Pot să 
discut cu el. 

— Putem să avem încredere în el? 

— Este un băiat bun. Era cel mai bun prieten al lui Stephane. Dacă îl rog să 
țină gura închisă, o s-o ţină. 

— Bine, cred că merită să-i dăm caseta, dar totul trebuie să fie făcut cu 
multă discreție. 

— Şi eu cred la fel. În rest, cum ai spus şi tu, oricât de mic ar fi, e singurul 
lucru pe care îl avem... 

Se priviră. Ochii lor spuneau multe. Ei erau într-adevăr două fețe ale 
aceleiaşi monede şi stăteau în acelaşi buzunar. Viața nu fusese generoasă cu 
niciunul din ei. Avuseseră curajul să intre din nou în joc, fiecare în felul lui. Până 
atunci se simțiseră neputincioşi în fața evenimentelor care le tulburaseră încă o 
dată existenţa. În clipa aceea, datorită unui detaliu descoperit aproape întâmplător, 
în camera gri, suspendată în aer ca un zmeu în bătaia vântului, unduia o mică 
speranţă colorată. 
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Laurent Bedon opri aparatul electric de ras şi se privi în oglindă. 

Cu toate că dormise până târziu, somnul nu reuşise să şteargă urmele 
exceselor din noaptea de dinainte. Se întorsese în zori, beat turtă, şi se prăbuşise în 
pat, adormind înainte să pună cu capul pe pernă. Cu toate că stătuse mult sub duş 
şi se bărbierise, nu scăpase de pungile de sub ochi şi de culoarea palidă specifică 
oamenilor care n-au mai văzut lumina soarelui de multă vreme. Tubul de neon din 
baie, cu lumina lui nemiloasă, nu făcea decât să-i sublinieze aspectul bolnăvicios. 

„Lisuse, parcă sunt mort.” 

Luă sticla de aftershave şi îşi dădu din abundență pe față. Din greşeală, 
nimeri pe gură şi simţi că buzele îi iau foc de la alcool. Îşi pieptănă părul lipsit de 
strălucire şi îşi dădu cu deodorant. Era pregătit să înfrunte o altă seară. 

În dormitor, hainele erau împrăştiate într-o dezordine pe care o definea 
endemică. Înainte, venea o femeie să strângă prin casă şi găsea totul într-o oarecare 
ordine, provizorie însă, căci nu-i rezista prea mult. Acum, fondurile sale nu îi mai 
permiteau să suporte cheltuiala unui ajutor pentru curățenie. Era deja un miracol 
că nu îl dăduseră afară din casă, având în vedere că nu plătise chiria de patru luni. 

În ultima vreme îi mersese rău. Chiar şi cu o seară înainte, la Cazinoul din 
Menton, lăsase o sumă frumuşică. Şi nici măcar nu erau banii lui, printre altele. Îi 
ceruse un nou avans lui Bikjalo, care mai întâi mârâise şi într-un final se hotărâse 
să închidă ochii şi să semneze fără nicio tragere de inimă un cec. Îi dăduse cecul 
avertizându-l că e ultimul. 

Cu cifra aceea putea să rezolve câteva probleme, dar situația lui economică 
era într-o stare critică. Avea de plătit chiria, atât de banala chirie, prețul a două 
camere infecte în blocul acela din Nisa unde nu erau gândaci pentru că până şi lor 
le era silă de locul respectiv. Nu-ţi venea să crezi ce vedeai pe-acolo. Patronul casei 
tria poşta ca într-un film american de categorie B. Sau ca într-o comedie cu Stan şi 
Bran. 

Societatea Credit Agricole îi pusese sechestru pe maşină, pentru că, după 
cea de-a treia rată de leasing, nu mai plătise niciuna. Să îi ia dracu” Să îl ia dracu’ 
şi pe Monsieur Plombier, idiotul ăla de director care îl tratase ca pe un cerşetor 
când se dusese la el. Dar, ceea ce era şi mai rău, îi ceruse înapoi cartea de credit şi 
carnetul de cecuri. 

Dar nu pentru astea îşi făcea el griji. Ar fi fost bine să fie numai asta. Îi era 
dator cu o sumă imensă lui Maurice, un delincvent destul de cunoscut pe-acolo, o 
datorie pe care o făcuse când banii se numeau încă franci. Reuşise să mai reducă 
din ea dându-i ocazional câte-o firimitură, dar răbdarea împuţitului ăluia de 
Maurice era destul de limitată. Toată lumea ştia cum o sfârşeau cei care nu îşi 
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onorau datoriile. Circulau nişte zvonuri deloc liniştitoare în sensul ăsta. Erau doar 
nişte zvonuri, dar în cazul ăsta Laurent nu se îndoia că erau adevărate. 

Se aşeză în pat şi îşi trecu mâinile prin păr. Se uită în jurul său. Ceea ce 
vedea îl dezgusta. Nu-i venea încă să creadă că trăia în gaura aia de şobolani din 
Ariane. 

Maurice îi luase ca parte din datorie splendidul apartament din Acropolis, 
dar dobânda la ceea ce rămăsese din datorie creştea cu o viteză atât de mare, încât 
în scurt timp, în lipsă de altceva, putea să îi ia şi boaşele, doar din plăcerea de a-l 
auzi cântând cu voce de soprană. 

Se îmbrăcă şi el cum putu mai bine, recuperând o pereche de pantaloni şi o 
cămaşă nu din cele curate, ci unele care nu erau foarte murdare. Apoi scoase de 
sub pat şosetele pe care le purtase cu o seară înainte. Habar n-avea cum ajunseseră 
acolo. Nu-şi amintea nici măcar că se dezbrăcase seara trecută. Oglinda exterioară 
a şifonierului din dormitor îi arătă o imagine cu haine care nu i se părea mai bună 
decât cea fără haine reflectată în oglinda din baie. 

Patruzeci de ani. Şi ajunsese în halul ăla. Dacă nu făcea ceva, în scurt timp 
ar fi ajuns pe străzi, un clochard. Fără niciun ban, nici măcar ca să-şi cumpere 
lame de ras. Asta, dacă nu intervenea înainte Maurice, să-i rezolve problemele... 

Şi totuşi, cu o seară înainte, simţise că norocul îi surâde. Pierrot îi dăduse 
nişte numere, şi de obicei numerele lui Pierrot erau norocoase. De câteva ori ieşise 
din cazinou cu gura până la urechi, mulțumită lui Rain Boy. Făcuse imediat banii 
praf, aproape fără să-şi dea seama, aşa cum se întâmplă cu banii obţinuţi fără 
eforturi. 

Schimbase cecul lui Bikjalo la un tip pe care îl cunoştea şi care stătea pe 
lângă cazinou, așteptându-i pe cei ca el, tipi cu o lumină febrilă în ochii obişnuiţi să 
urmărească saltul unei bile pe roată. Avea ceva bănuţți de jucat, cum zicea 
derbedeul ăla. Intrase în sala de joc cu speranțe mari, fără să ştie că era pe punctul 
să asfalteze un alt metru pătrat pe drumul către iad. 

Un dezastru. Nici măcar un câștig, două numere, un rând. Nimic. Ca de 
obicei, crupierul strângea mecanic fisele din fața sa, cu fața de profesionist specifică 
meseriei sale. Încă o tură de ruletă, bila care se învârtea din nou şi mâinile abile ale 
ticălosului care punea jetoanele colorate lângă cele din tura precedentă. În cazul 
său, în zadar. 

De fapt, crupierii îi detestă pe cei care pierd. lar el avea scris în frunte 
cuvântul „ratat”. Nici măcar o fiche pe post de ciubuc pour les employes, care de 
obicei se dădea la un câștig en plein. 

Pierduse tot; dacă ar fi ars banii în şemineu, ar fi fost mai câștigat. Numai că 
acum nu mai avea şemineu. În fața lui se încălzea Maurice şi cine mai ştie cine, să-l 
ia dracu”! 

Se ridică din pat şi aprinse computerul, pe care îl instalase într-o poziție 
destul de şubredă, pe un fel de birou în dormitor. Un PC foarte rapid, asamblat 
chiar de el, cu un procesor Pentium IV de 1600 MHz, 1 G de RAM şi două hard 
disk-uri de 30 G fiecare. Cel puțin încă mai avea computerul. Fără el ar fi fost 
pierdut. Acolo erau notițele lui, planurile emisiunii, ceea ce scria când îl apuca 
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melancolia. Ceea ce se întâmplă practic tot timpul, în perioada aceea. Putea să 
navigheze pe net, beneficia de o evadare virtuală din galera reală în care trăia. 

Avea un e-mail în poşta electronică. O deschise şi descoperi un mesaj foarte 
laconic de la un expeditor necunoscut, scris cu nişte frumoase caractere Book. 


Ai nevoie de bani? A sosit unchiul din America... 


Se întrebă cine putea să fie imbecilul care îşi permitea să facă o asemenea 
glumă. Unul dintre prietenii lui care îi cunoştea situația, cu siguranţă. 

Da, dar cine? Jean-Loup? Bikjalo? Cineva de la radio? 

Şi apoi, ce voia să spună cu „unchiul din America”? Pentru o clipă se gândi 
la american, agentul FBI, tipul care ancheta crimele de la Monte Carlo. Ai cărui ochi 
te înspăimântau mai mult decât vocea aceea de la telefon. Poate că era un mod de 
a-l presa. Nu i se părea însă genul de om care recurge la asemenea mijloace ieftine. 
Era unul care te lipea de zid şi te strângea de gât până când scuipai şi ciorapii. 

Îşi aduse aminte de toată povestea cu crimele din Monte Carlo. Vocea de la 
telefon era o adevărată mană cerească pentru Jean-Loup. Putea să devină mai 
popular decât Beatles. Lui nu-i pica prea bine chestia asta, dar la capturarea 
criminalului avea să se acopere de glorie. Prindea aripi băiatul, în timp ce el 
rămăsese la pământ cu nasul în sus, privindu-l cum zboară. Ca un fraier. Şi când 
se gândea că el îl adusese la radio, după ce îl cunoscuse din întâmplare în față la 
Cafe de Paris, în Piața Cazinoului, cu câțiva ani înainte. Fusese martor la episodul 
care îi adusese amărâtului de Jean-Loup minunăţia aceea de casă din Beausoleil. 
Au aflat câţiva ani mai târziu că salvarea cățelului fusese de fapt un bilet câștigător 
la loterie. 

Ăsta fusese destinul lui, să fie spectator la norocul altora. Să fie acolo şi să îl 
vadă pe altul în lumina reflectoarelor, care, dacă şi-ar fi deviat cu un metru 
traiectoria, l-ar fi făcut pe el celebru. 

După ce văzuse scena salvării câinelui, se dusese la băiatul acela cu părul 
închis la culoare şi ochii verzi care se uita în jur puțin stingherit de faptul că se afla 
pe neaşteptate în centrul atenţiei. De-acolo începuse totul. Laurent fusese 
impresionat de ceea ce transmitea Jean-Loup, o senzație de calm şi în acelaşi timp 
de energie. Era ceva căruia el nu reuşea să îi dea o denumire exactă, dar era 
puternic şi nu îşi lăsa indiferent interlocutorul. Mai ales pe unul ca el. 

Bikjalo, care nu era prost, reacționase imediat când i-l prezentase pe Jean- 
Loup ca un posibil prezentator al emisiunii Voices, un program pe care Laurent îl 
avea în cap de mult timp. Văzuse imediat scânteia de interes din ochii lui de vulpoi 
bătrân. Jean-Loup, în mod indubitabil, era palpabil şi costa puţin, fiind la început 
în lumea radioului. Un debut absolut. Doi iepuri dintr-o lovitură. O nouă emisiune 
de succes şi o nouă vedetă, care nu-i costa aproape nimic. După două săptămâni de 
probe înregistrate, în care Jean-Loup confirmase zi de zi ipotezele create despre el şi 
despre talentul lui, Voices intrase în sfârşit în direct. Începuse bine şi mersese din 
ce în ce mai bine. Băiatul plăcea lumii. Plăcea felul lui de a vorbi şi de a comunica, 
creativ, plin de imagini, cu metafore îndrăzneţe, pe care totuşi le puteau înțelege 
toți. 
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„Până şi criminalii...” se gândi cu amărăciune Laurent. 

Pe nesimţite, începând cu episodul celor doi băieți pierduţi pe mare, 
programul se transformase într-o emisiune cu un caracter social. Mândria radioului 
şi a principatului. Şi miere pentru muştele alea care bâzâiau în jurul lor şi care se 
numeau sponsori. 

lar DJ-ul devenise starul unei emisiuni gândite de el, o emisiune în care el 
avea din ce în ce mai puține de spus şi de care se îndepărta tot mai mult, zi de zi. 

„Să îi ia pe toți dracu”! O să se schimbe, trebuie să se schimbe”, murmură în 
sinea lui. 

Dădu drumul la imprimantă ca să printeze notițele referitoare la emisiunea 
din seara aceea, şi HP-ul 990Cxi începu să scoată foile pe care cerneala nu se 
uscase încă. 

O să îşi schimbe ei părerea despre el. Toţi, unul câte unul. Barbara, mai 
ales. 

Se gândi la părul ei roşcat întins pe pernă. La parfumul pielii ei. Avuseseră o 
relație. O poveste intensă în care se aruncase cu trup şi suflet, înainte să sară totul 
în aer. Ea încercase să rămână lângă el, într-o tentativă disperată, aşa cum fac cei 
care vor să salveze un drogat. După o perioadă de despărțiri şi reveniri, i-a întors 
spatele definitiv, după ce a înțeles că nu avea cum să fie mai importantă decât 
celelalte patru femei din viața sa, care erau damele de pică, de caro, de inimă roşie 
şi de treflă. 

Se ridică de pe scaun şi adună foile pe care abia le scosese la imprimantă 
într-un dosar. Îşi luă haina de pe fotoliul care servea drept cuier şi se îndreptă către 
uşă. 

leşi pe hol - un fel de festival al mizeriei, aşa cum era şi apartamentul în 
care trăia. Trase uşa după el, suspinând. Liftul nu funcţiona. O nouă bilă neagră 
pentru administrator. 

Cobori scările pe jos şi se îndreptă către uşa cu geam de la intrare, cu 
structura din metal ruginită aproape complet. Cu vopseaua căzută de pe chitul 
uscat. Atât de diferită de intrările din blocurile elegante din Monte Carlo sau de la 
splendida vilă a lui Jean-Loup. Afară, cartierul era cufundat în penumbra serii, 
lumina aceea de un albastru intens pe care numai apusurile puteau s-o lase în 
urma lor ca o amintire a soarelui. Era lumina în care până şi locul ăla dezolant 
părea primitor. Ariane nu era Promenade des Anglais sau Acropolis. Parfumul mării 
nu ajungea până acolo, sau, dacă ajungea, era acoperit de mirosul pătrunzător al 
tomberoanelor cu gunoi. 

Trebuia să treacă de cel puţin trei cartiere de blocuri ca să ajungă să ia 
autobuzul care îl ducea în principat. Foarte bine. O mică plimbare îi făcea bine la 
sănătate şi îl ajuta să-şi clarifice ideile în privința lui Plombier şi a băncii lui de 
rahat. 

Din umbra de la colțul blocului apăru Vadim. Atât de repede, încât nici nu îl 
văzu. Înainte să înţeleagă ce se întâmplă, fu luat pe sus şi, într-o secundă, lipit de 
zid, simțind brațul care îl strângea de gât şi răsuflarea bărbatului, care mirosea a 
usturoi şi a puroi, drept în față. 

— Ia zi, Laurent, când eşti în bani nu îți mai aduci aminte de prieteni? 
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— Ce tot spui, ştii că eu... 

Braţul îl strângea acum şi mai tare de gât, întrerupându-i protestele. Simţi 
că i se taie respirația. 

— Nu mai mânca căcat, frumosule! Aseară, în Menton, ai spart ceva bani, 
fără să te gândeşti că erau de fapt ai lui Maurice. 

Vadim Rohmer era sufletul blestemat al lui Maurice, brațul său violent, 
recuperatorul. El, gras şi fleşcăit cum era, cu siguranță nu ar fi fost în stare să îl ia 
pe unul şi să-i răsucească brațul la spate până când îi dau lacrimile. Sau să îl 
împingă într-un zid şi să-l facă să simtă tencuiala zgâriindu-i până la durere pielea 
de pe cap. 

El nu, dar Vadim da, nemernicul ăsta împuţit! Şi ce împuţit şi tipul care îi 
schimbase cecul, cu o seară înainte, în barul din faţa cazinoului. Ăla ciripise, să-l ia 
dracu”! Laurent spera că Vadim îi aplicase şi acestuia un tratament asemănător cu 
cel pe care tocmai i-l rezerva lui. 

~ EUN. 

— Eu ce, nenorocitule? Sunt anumite lucruri pe care nu le-ai înțeles despre 
Maurice şi despre mine. Cât de puțină răbdare are el, atâta am şi eu. Cred că e 
cazul să-ți împrospătez puțin memoria. 

Pumnul în stomac îi tăie răsuflarea. Îi veni să vomite şi gura uscată i se 
umplu cu acid. Genunchii îi cedară. Vadim îl ridică fără niciun efort, ţinându-l în 
picioare de gulerul cămăşii, cu o strânsoare de fier. 

Văzu deasupra lui pumnul ridicat al lichelei. Era clar că ţinta era fața lui şi, 
la cât de tare dădea Vadim, se aştepta să mai ia un pumn şi de la zidul din spatele 
său. Închise ochii încordat, așteptând lovitura. 

Pumnul nu venea. 

Deschise ochii, simțind cum strânsoarea de la gât slăbeşte. 

Un bărbat înalt şi robust, cu părul şaten tăiat scurt, care apăruse în spatele 
lui Vadim, îl apucase pe uriaş de perciuni şi îl trăgea cu putere în sus. 

Luat prin surprindere de intrus şi de durere, Vadim îi dădu drumul. 

— Ce pu... 

Necunoscutul îi dădu drumul lui Vadim, care făcu un pas în spate ca să-l 
înfrunte pe nou-venit. Îl măsură cu privirea din cap până în picioare. Cămaşa se 
mula pe un fizic plin de muşchi, iar pe față nu i se citea nici cel mai mic semn de 
teamă. Aspectul acelui tip era parcă mai neliniştitor decât înfăţişarea neajutorată şi 
bolnăvicioasă a lui Laurent. În special ochii, care acum îl priveau lipsiți complet de 
expresie, ca şi cum nu avea niciun gând războinic, ci voia doar să ceară o 
informație. 

— Foarte bine, văd că au sosit întăriri, zise Vadim cu o voce nu atât de 
sigură pe cât şi-ar fi dorit-o. 

Încercă să tragă pumnul destinat lui Laurent bărbatului care se afla în 
picioare, în faţa lui. Reacţia acestuia fu fulgerătoare. În loc să se dea înapoi, 
adversarul evită pumnul cu o simplă mişcare din cap, făcu un pas mic înainte şi îşi 
băgă umărul sub umărul lui Vadim. După ce îi înconjură cu mâinile spatele, îl 
împinse jos cu toată greutatea corpului său. 
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Laurent auzi zgomotul de os rupt, un pocnet atât de sec, încât i se făcu 
pielea de găină. Vadim urlă şi se îndoi de durere, ţinându-se de brațul rănit. Celălalt 
se dădu în spate şi se învârti cu mare agilitate pe loc, făcând un fel de piruetă ca să- 
şi ia elan. Lovi cu piciorul fața adversarului, căruia începu să-i curgă din gură un fir 
de sânge. Vadim căzu la pământ fără măcar să geamă şi rămase nemişcat. 

Laurent se întrebă dacă era mort. Nu, salvatorul său necunoscut părea prea 
abil ca să ucidă involuntar. În mod cert era un tip care, dacă omora pe cineva, o 
făcea pentru că voia s-o facă. 

Începu să tuşească. Se aplecă, ţinându-se cu mâinile de stomac, în timp ce 
un fir de secreție biliară i se scurgea de pe buze. 

Bărbatul care venise în ajutorul său îl sprijini să se ridice apucându-l de cot. 

— Din câte se pare, am ajuns la momentul potrivit, nu-i aşa, domnule 
Bedon? i se adresă într-o franceză destul de proastă, cu un puternic accent străin. 

Laurent îl privea uimit, fără să înțeleagă. Era sigur că nu îl mai văzuse 
niciodată în viața sa până atunci. Şi totuşi, tipul ăla îl salvase de pumnii lui Vadim 
şi îi ştia numele. Cine dracu” era? 

— Vorbiţi engleza? 

Laurent încuviință cu un gest din cap. Bărbatul se relaxă. 

Continuă în engleză, cu un accent care părea mai degrabă american decât 
englezesc. 

— Ah, bine. După cum v-aţi dat seama, nu îmi este foarte familiară limba 
dumneavoastră. Poate că vă întrebaţi cine sunt şi de ce v-am ajutat să rezolvați 
această... Arătă către corpul lui Vadim întins pe jos. Această... eu aş numi-o situație 
penibilă, dacă nu vă deranjează. 

Laurent dădu din nou din cap. 

— Domnule Bedon, dumneavoastră nu vă citiți e-mailurile sau nu prea aveţi 
încredere în unchiul din America... 

Pe fața lui Laurent se citea stupoarea. Avea acum explicaţia e-mailului găsit 
în computer. Şi urma să aibă şi altele. Cu siguranță, bărbatul acela nu îl pusese la 
pământ pe Vadim şi nu îi salvase pielea numai ca să lase un Z pe zid, precum 
Zorro, şi apoi să plece. 

— Mă numesc Ryan Mosse şi sunt american. Am o propunere pentru 
dumneavoastră. Foarte, foarte avantajoasă din punct de vedere financiar. 

Laurent îl privi un moment, fără să zică nimic. Îi plăcuse modul în care îi 
subliniase „foarte avantajoasă din punct de vedere financiar”. Brusc, nu îl mai 
durea stomacul. Se ridică inspirând adânc pe nas. Simţea că fața sa îşi recăpăta 
încet încet culoarea. 

În timpul ăsta, bărbatul se tot uitase în jurul său. Dacă îl dezgusta mizeria 
din cartierul în care trăia Laurent, oricum nu o arătă. Privi cu mare atenție blocul. 

— Casa nu e mare lucru, dar nu cred că ați venit ca s-o cumpăraţi. 

— Nu, însă, dacă ne punem de acord, poate că după aceea o să puteţi s-o 
cumpăraţi dumneavoastră, dacă vă interesează. 

În timp ce îşi aranja hainele, creierul lui Laurent alerga cu trei sute de 
kilometri pe oră. 
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Deci, ca să rezume: nu avea nici cea mai mică idee cine era şi ce voia de la el 
acel... cum zicea că se numeşte? Ah, da. Ryan Mosse. Nu ştia, dar acum urma să 
afle. Şi avea să afle şi o cifră. 

Foarte consistentă, se pare. 

Laurent se uită din nou la Vadim, care zăcea pe jos, nemişcat. Porcul ăla 
avea nasul şi o buză sparte, iar pe trotuar, lângă scăfârlia lui, începuse să se 
strângă o mică baltă de sânge. Ajunse la un moment în viața lui când, oricine i-ar fi 
salvat fundul de unul ca Vadim şi ar fi vorbit despre bani, mulți bani, l-ar fi cucerit 
imediat. 
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Al şaselea carnaval 


În locul lui ascuns, departe de lume, bărbatul ascultă muzică. 

În aer plutesc notele menuetului din Simfonia nr. 5 a lui Franz Schubert. 
Închis în cutia lui de metal, bărbatul ascultă cu atenţie sunetul viorilor şi îşi 
imaginează unduirea brațelor muzicienilor, concentrarea maeştrilor din orchestră. 
Imaginaţia sa trece peste ei asemenea unei camere de luat vederi care se poate 
mişca în timp şi în spaţiu. Dintr-odată nu mai este în locul lui secret, ci într-un 
salon imens cu pereţii şi bolțile pictate cu fresce, iluminat de sus de mii de 
lumânări aşezate în lampadare enorme. Întoarce capul către dreapta, şi perspectiva 
ce i se înfăţişează în fața ochilor este atât de vie, încât pare reală. Mâna sa strânge 
degetele unei femei care se mişcă alături de el, împreună cu el, în ritm sinuos de 
dans, cu paşi eleganți, pauze şi înclinări ale capului care se repetă la nesfârşit şi 
devin fluide ca vinul când este vărsat în pahar. Femeia nu poate rezista privirii lui 
fixe, care îi promite naşterea lumii şi distrugerea ei. Din când în când, îşi întoarce 
ochii adumbriți de gene lungi către cei din jurul lor, căutând parcă o confirmare a 
gândului că într-adevăr ea este aleasa. Admiraţia şi invidia se citesc în ochii tuturor 
celor din salon, care stau în picioare pe margine şi îi privesc cum dansează. 

El ştie că în noaptea aceea o să fie a lui. 

În lumina incertă din cameră, la flacăra pâlpâitoare a unei lumânări, 
pierdute în voalurile şi dantelele enormului pat cu baldachin, o s-o vadă ieşind din 
mătăsurile grele care o ascund asemenea unui trandafir îmbobocit care înfloreşte. 

Dreptul regelui. 

Dar acum nu asta e important. Acum dansează şi sunt atât de frumoşi. Şi o 
să fie şi mai frumoşi când... 

— „Eşti aici, Vibo?” 

Vocea este binevoitoare ca întotdeauna, neliniştită cum numai ea poate fi. 
Visul lui, imaginea pe care şi-a creat-o cu ochii închişi se pierde, dispare, aşa cum 
se întâmplă când la cinematograf arde o peliculă. 

Revine la realitate, simte prezența celuilalt, ştie că are o datorie, o 
responsabilitate. A fost doar un moment de pauză, care s-a topit precum un fulg de 
zăpadă la soare. Visele nu mai au loc, nu au avut niciodată şi nici nu o să mai aibă. 
Odată puteau şi ei să viseze, când trăiau în casa aceea mare dintre dealuri, în 
momentele în care reuşeau să scape de bărbatul acela dur, care îi voia deja bărbați, 
când ei doreau să fie numai copii. Ei voiau să alerge, nu să mărşăluiască. Dar, chiar 
şi acolo, exista o voce care putea să rupă orice fel de vrajă pe care imaginaţia lor 
reuşea s-o creeze. 

— Da, sunt aici, Paso. 

— „Ce faci? Nu te mai auzeam.” 

— Mă gândeam... 
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Bărbatul nu opreşte muzica. E un fel de prelungire a bietelor lui iluzii. Nu o 
să mai danseze niciodată cu femeia aceea frumoasă. Se ridică şi se duce în cealaltă 
cameră, unde un corp fără viață zace în racla lui de sticlă. 

Apasă un întrerupător. Într-un colț al raclei transparente apare lucirea unei 
lumini. Când se mişcă, dispare, şi perspectiva se schimbă. Se iveşte o alta, dar e 
acelaşi lucru. Un miraj. Ştie deja ce o să găsească. O altă iluzie înfrântă, o altă 
oglindă magică spartă, în bucăţi, răspândită la picioarele sale. 

Se apropie de corpul gol întins înăuntru, privirea îi alunecă încet de la 
membrele uscate care au culoarea pergamentului vechi până la capul acoperit de 
ceea ce cu puțin timp în urmă era fața unui alt bărbat. 

Simte o strângere de inimă. 

Nimic nu e etern. Pe mască se văd deja primele semne ale deteriorării. Părul 
este uscat şi opac. Pielea este pătată şi a început să se încreţească. În scurt timp, 
cu toate că o să aia grijă de ea, o să ajungă la fel ca pielea pe care o ascunde. 
Priveşte corpul acela cu o tandrețe infinită, cu ochii blânzi ai afecțiunii pe care 
nimic nu o poate distruge. 

Se întunecă la față, şi maxilarul i se contractă din cauza mâniei care creşte 
în el. 

Nu e adevărat că destinul este ineluctabil. Nu este adevărat că nu suntem 
decât nişte spectatori la trecerea timpului şi a evenimentelor. El poate schimba, el 
trebuie să schimbe nedreptatea aceea eternă, el se poate feri de lucrurile nedrepte 
cu care soarta umple cuibul acela de şerpi care este viața oamenilor. La întâmplare, 
fără să se uite, fără să îi pese dacă, în realitate, ceea ce se întâmplă distruge o 
existență sau o obligă să trăiască pentru totdeauna în întuneric. 

Întuneric înseamnă beznă. Beznă înseamnă noapte. lar noaptea, vânătoarea 
trebuie să continue. 

Bărbatul zâmbeşte. Nişte bieți câini proşti. Latră şi îşi arată colții ca să-şi 
ascundă frica. Ochi nictalopi care cercetează întunericul, bezna, noaptea, încercând 
să vadă prada care s-a transformat în vânător. 

El este cineva şi nimeni. El este regele. 

Regele nu are întrebări, are doar răspunsuri. Regele nu are nelămuriri, ci 
doar certitudini. 

Curiozitatea o lasă altora, tuturor celor care o cer, tuturor celor care, într-un 
fel, o au în ochi, în gesturile sacadate, în suferință, în neliniştea pe care ţi-o dă 
viața, atât de densă uneori, încât poți s-o respiri. Viața are un miros atât de 
complex, şi totuşi e atât de uşor de recunoscut. 

Mirosul vieţii îl simți vara, în tramvaiele pline de lume cu prea multe brațe şi 
prea multe subsuori. Este în mirosul de mâncare şi de pipi de pisică, sufocant pe 
unele străduțe. Este în mirosul tare de rugină şi de sare care devorează metalul, în 
mirosul de dezinfectant şi în mirosul aspru al pulberii de puşcă. 

În locul acela care îți dă sentimentul sfârşitului plutesc două întrebări 
eterne: „Când?” şi „Unde?”. 

Când va veni ultima suflare, reținută cu un urlet animalic, cu dinții strânşi 
ca să nu scape, pentru că alta nu o să mai urmeze, niciodată. Când, la ce oră din zi 
sau din noapte, ultima secundă se va opri pe un ceas care s-a stricat, lăsând timpul 
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lumii să se scurgă în continuare. Unde, în ce pat, pe ce scaun din maşină, în ce lift, 
pe ce plajă, în ce fotoliu, în ce cameră de hotel îl va străpunge durerea ascuțită în 
inimă şi apoi va urma curioasa aşteptare nesfârşită şi inutilă a unei alte bătăi, după 
pauza aceea care devine din ce în ce mai lungă, infinită. Câteodată totul se întâmplă 
atât de rapid, încât acea ultimă tresărire aduce liniştea finală, dar nu şi explicaţia, 
pentru că în lumina aceea orbitoare nu ai timp să mai înţelegi, câteodată nici să 
mai simți. 

Bărbatul ştie ce trebuie să facă. A mai făcut-o şi o s-o mai facă, atâta timp 
cât e necesar. 

Sunt atâtea măşti afară, purtate de persoane care nu le merită. 

— „Ce este Vibo? De ce mă priveşti aşa? S-a întâmplat ceva?” 

Bărbatul îl linişteşte, gura lui zâmbeşte, ochii lui strălucesc, vocea lui 
protejează. 

— Nu, Paso, absolut nimic. Mă uit la tine şi văd cât eşti de frumos. Şi, în 
curând, o să fii şi mai frumos. 

— „Oh, nu, adevărat? Să nu-mi spui că...” 

Bărbatul îşi disimulează intenţiile cu o discreţie plină de tandrete. 

— Stop. Nu avem voie să vorbim despre asta. Secretul secretelor, îți aduci 
aminte? 

— „Ah, e ca secretul secretelor? Atunci putem să vorbim despre el numai 
sub lună plină...” 

Bărbatul zâmbește la amintirea jocurilor lor din copilărie, în puţinele 
momente în care bărbatul acela nu le murdărea fantezia cu unicul joc pe care aveau 
voie să-l joace. 

— Da, Paso. Şi o să fie lună plină în curând. Foarte curând... 

Bărbatul se întoarce şi se îndreaptă către uşă. În cealaltă cameră muzica s-a 
oprit. Şi s-a aşternut o linişte care pare continuarea firească a acelei muzici. 

— „Unde te duci, Vibo?” 

— Vin repede înapoi, Paso. Întoarce capul şi priveşte zâmbind corpul întins 
în racla din sticlă. Mai întâi trebuie să dau un telefon... 
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La sediul postului Radio Monte Carlo era multă lume, așteptând, ca în 
fiecare seară. Evoluţia acelei poveşti provocase agitație şi triplase numărul 
persoanelor care în mod obişnuit se aflau prin clădire la ora aceea. 

Venise şi inspectorul Gottet, împreună cu câţiva oameni de-ai lui, ca să 
instaleze nişte computere performante, mult mai bune decât cele de dinainte, pe 
care le legaseră în rețea. Cu el era şi un tânăr, în jur de douăzeci şi cinci de ani, un 
tip cu un aer şmecher, cu părul şaten tuns scurt, cu şuvițe blonde, iar în nara 
dreaptă, un piercing. Îşi făcea de lucru cu o grămadă de floppy-uri şi de CD-ROM- 
uri mişcându-şi degetele atât de rapid pe tastatură, încât Frank, care stătea în 
picioare în spatele lui, îi urmărea cu greu mâinile. 

Băiatul se numea Alain Toulouse, dar era cunoscut printre hackeri sub 
pseudonimul Pico. Atunci când făcuse cunoştinţă cu Frank, auzind cine este, 
zâmbise şmechereşte, cu ochii strălucind de maliție. 

— FBI, nu? zisese. Am intrat la voi, o dată. Hm, mai mult de o dată, aş putea 
spune. Înainte era uşor, acum sunt şi ei mai tari. Ştii cumva, au luat ceva hackeri 
pe post de consultanţi? 

Frank habar n-avea, dar oricum răspunsul nu-l prea interesa pe băiat. Îi 
întorsese deja spatele şi se dusese pe scaunul lui de la computer. 

Bătea la tastatură cu o rapiditate fulgerătoare, furnizând în acelaşi timp 
explicații asupra a tot ceea ce făcea. 

— Mai întâi o să pun un firewall de protecție a sistemului. Dacă încearcă 
cineva să intre, eu îl detectez imediat. De obicei cu un firewall se împiedică atacurile 
externe. În cazul ăsta trebuie să şi descoperim de unde vine atacul, fără ca acela 
care l-a inițiat să-şi dea seama. Am instalat un program creat de mine cu care o să 
detectăm semnalul şi o să parcurgem în sens invers drumul făcut de el. Ar putea să 
fie chiar şi un „cal troian”... 

— Ce înseamnă „cal troian”? întrebă Frank. 

— E o expresie care defineşte o comunicare ascunsă, cum sunt unii viruşi. 
Aşa că o să mai pun o protecţie, n-aş vrea ca semnalul pe care îl interceptăm, când 
îl interceptăm... 

Făcu o pauză ca să desfacă o bomboană şi s-o bage în gură. Se pare că Pico 
nu avea nici cea mai mică îndoială asupra faptului că o să-i vină de hac. Avea multă 
încredere in el însuşi, băiatul ăla. De altfel, tipul acela de atitudine făcea parte din 
filozofia piraţilor telematici. Aroganţa şi ironia îi determinau să facă lucruri care nu 
erau infracțiuni propriu-zise. Scopul lor era să le demonstreze victimelor lor că 
puteau să treacă de orice fel de protecţie, de orice fel de zid construit pentru a-i ține 
departe. Prin intenţiile lor, personificau un fel de Robin Hood modern cu mouse şi 
tastatură în loc de arc şi săgeată. 
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Pico îşi reluă expunerea mestecând viguros carameaua care i se lipea de 
dinți şi de cerul gurii. 

— Nu aş vrea, ziceam, să ne transmită cumva vreun virus care să se activeze 
când noi interceptăm semnalul. Dacă se întâmplă chestia asta, pierdem semnalul şi 
posibilitatea de a urmări, odată cu computerul nostru, bineînțeles. Un virus serios 
poate să distrugă hard disk-ul. Dacă tipul ăla e capabil să facă o chestie ca asta, 
înseamnă că e al dracu’ de priceput şi că virusul ăla n-ar fi chiar floare la ureche... 

Bikjalo, care stătea la un birou în spatele computerelor şi care până în 
momentul acela nu zisese nimic, interveni cu o întrebare: 

— Crezi că vreun coleg de-al tău ar putea să îţi facă vreo ciumă în cursul 
operației? 

Frank îi aruncă o privire piezişă, pe care directorul nu o observă. Pico 
întoarse scaunul ca să-l privească în față, nevenindu-i să creadă că poate cineva să 
fie atât de ignorant cu privire la lumea telematică. 

— Suntem hackeri, nu delincvenţi. Nu ar face nimeni aşa ceva. Eu sunt aici 
pentru că băiatul ăsta nu se limitează să intre undeva unde nu ar trebui să intre şi 
să lase ca semnătură o faţă zâmbăreaţă care fluieră ironic. Ăsta omoară oameni, e 
un criminal. Niciun hacker demn de numele ăsta nu ar face niciodată aşa ceva. 

Frank îi puse o mână pe umăr, un gest cu care voia să-i transmită 
încrederea lui şi scuze pentru cuvintele lui Bikjalo. 

— Stai liniştit. Mi se pare că în domeniul ăsta nu e nimeni care să te poată 
învăța ceva. Nu prea mai avem ce să facem pe-aici. Mergem să vedem dacă a sosit 
Jean-Loup? îi spuse apoi lui Bikjalo, care se ridicase şi venise lângă ei. 

Tare ar fi vrut să îi ceară să plece de-acolo ca să poată şi ei să muncească 
fără să-l aibă pe el în cârcă. Aveau destule pe cap, nu mai aveau nevoie şi de el. Dar 
nu putea să-i ceară asta. La radio se crease o atmosferă perfectă de colaborare şi nu 
voia s-o strice. Erau deja prea multe tensiuni, de diferite naturi. 

— Sigur. 

Directorul aruncă o ultimă privire nehotărâtă către computere şi către Pico, 
care uitase deja de ei şi începuse din nou să-şi mişte rapid degetele pe tastatură, 
incitat de ideea unei noi provocări. Se îndepărtară de computere şi ajunseră la 
biroul lui Raquel chiar în momentul în care pe uşă intrau Jean-Loup şi Laurent. 

Frank se uită la DJ. Jean-Loup parcă îşi mai revenise, dar avea un semn de 
neşters, o umbră în privire. Frank era familiarizat cu astfel de umbre. Ar fi avut 
nevoie de multă lumină şi de mult soare ca să le alunge. 

— Salut, băieţi! Sunteţi gata? 

Laurent răspunse pentru amândoi. 

— Da, desfăşurătorul programului e pregătit. Cu toate că mi-e greu, trebuie 
să mă gândesc că emisiunea merge înainte, că primim şi alte telefoane, de la lume 
normală, nu numai telefoanele alea. 

Uşa de la intrare se deschise din nou şi silueta lui Hulot rămase pentru o 
secundă, încadrată ca într-o fotografie neclară. Lui Frank i se părea că, de când 
începuse ancheta la Monte Carlo, parcă îmbătrânise cu zece ani. 

— Ah, aţi venit! Bună seara, tuturor! Frank, pot să îţi vorbesc un moment? 
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Jean-Loup, Laurent şi Bikjalo se dădură într-o parte, lăsându-l pe Frank şi 
pe comisar să vorbească între ei. 

— Ce s-a întâmplat? 

Cei doi se apropiară de peretele opus, lângă cele două panouri din sticlă care 
acopereau conexiunile telefonice, legăturile prin satelit şi aparatele pentru 
conexiunea ISDN în cazul în care ar fi fost probleme cu transponderul satelitar. 

— E totul în ordine. Unitatea de intervenţie este pregătită. Doisprezece 
oameni sunt în stand-by la poliţie. Într-o secundă pot să ajungă în orice loc. Străzile 
sunt pline de agenţi in civil. Persoane cu un aer nevinovat. Oameni care-şi plimbă 
câinele, cupluri care împing un cărucior, şi tot aşa. Sunt peste tot prin oraş. Dacă e 
nevoie, pot să ajungă în orice punct într-o secundă. Asta în cazul în care victima e 
aici, adică la Monte Carlo. Dacă însă domnul Nimeni decide să se ducă şi să-şi ia 
victima nu ştiu de unde, toate forțele poliției de pe coastă au fost anunţate şi sunt 
în alertă. Nu putem decât să încercăm să fim mai deştepţi decât prietenul nostru, în 
afară de asta, suntem în mâinile Domnului. 

Frank făcu un semn, arătând către cele două persoane care tocmai intrau în 
acel moment, însoțite de Morelli. 

— Şi în mâinile lui Pierrot, pe care Dumnezeu l-a tratat destul de rău... 

Pierrot şi mama lui se opriră lângă ei. Femeia strângea mâna fiului ei ca pe- 
un colac de salvare. Părea că, în loc să-i dea ea un sentiment de siguranță 
băiatului, îl căuta de fapt pe fața inocentă a lui Pierrot, care trăia povestea aceea 
într-un mod foarte personal, bucurându-se de posibilitatea de a participa la ceva 
atât de deosebit. 

În acel moment, el era Pierrot, băiatul isteţ care ştia ce muzică este în 
cameră. Îi plăcuse ceea ce se întâmplase prima dată, când toţi oamenii aceia mari îl 
priviseră neliniştiţi, nerăbdători să afle dacă ştia sau nu cântecul acela. Îi plăcea să 
fie acolo în fiecare seară, la radio, cu Jean-Loup, să-l privească prin geam, 
așteptând să sune bărbatul care vorbea cu diavolii, în loc să stea acasă şi să audă 
vocea ieşind din boxe. 

Îi plăcea jocul acela, chiar dacă înţelesese că nu era chiar un joc. 

Câteodată îl visa noaptea. Pentru prima dată era recunoscător pentru faptul 
că nu avea, în micuța casă unde locuiau, o cameră numai a lui şi că dormea în 
patul acela mare cu mama. Se trezeau înfricoşați şi nu reuşeau să adoarmă până 
când lumina roşie a zorilor nu începea să pătrundă printre storuri. 

Pierrot se desprinse de mâna mamei sale şi alergă la Jean-Loup, idolul lui, 
cel mai bun prieten al său. DJ-ul îşi trecu mâna prin părul lui, ciufulindu-l. 

— Salut, şmecherule, ia zi, cum merge? 

— Bine, Jean-Loup. Ştii că mâine poate o să mă plimb cu maşina de poliție? 

— Bravo! Deci acum eşti şi tu polițist. 

— Sigur, un polițist onorat... 

Auzind noul calambur involuntar al lui Pierrot, Jean-Loup zâmbi şi îl trase 
instinctiv către el. Îi lipi fața de pieptul lui şi îl mângâie pe cap, zburlindu-i părul. 

— la uitați-vă la polițistul nostru onorat, care duce în acest moment o luptă 
dură corp la corp cu cel mai periculos adversar al său, teribilul Doctor Gâdilici... 
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Începu să-l gâdile pe Pierrot, care nu mai putea de râs. Jean-Loup îi dădu 
drumul şi amândoi se îndreptară către regie, urmați de Laurent şi Bikjalo. 

Frank, Hulot şi mama lui Pierrot priveau scena tăcuţi. Femeia zâmbea ca 
vrăjită, văzând cât de mult ţinea Jean-Loup la fiul ei. Scoase o batistă din geantă şi 
îşi suflă nasul. Frank observă că era proaspăt spălată şi foarte bine călcată. Hainele 
femeii erau de asemenea impecabile, cu toate că erau modeste. 

— Doamnă, nici nu ştiu cum să vă mulțumim pentru răbdarea pe care o 
aveți față de noi. 

— Eu? Eu, răbdare cu voi? Dar eu trebuie să vă mulțumesc pentru tot ceea 
ce faceți pentru fiul meu. Parcă e altcineva. Dacă nu ar fi vorba despre o poveste 
atât de urâtă, aş fi atât de fericită... 

Hulot o linişti cu o voce calmă. Frank ştia că numai calm nu era în 
momentul acela. 

— Stati liniştită, doamnă. O să se termine totul în curând, şi asta şi datorită 
lui Pierrot. Nu o să uităm lucrul ăsta. Fiul dumneavoastră o să devină un mic erou. 

Femeia se îndepărtă pe hol, cu umerii uşor curbați, cu paşi mici şi timizi. 
Frank şi Hulot rămaseră singuri. 

În acel moment, genericul de la Voices răsună pe hol şi programul începu. 
Totuşi, în seara aceea emisiunea parcă nu avea viață, şi atât Jean-Loup, cât şi 
ceilalți simțeau asta. În aer plutea o tensiune electrică, deşi nu se transmitea în 
program. Telefoanele sunau, apeluri obişnuite care treceau înainte pe la Rachel, 
asistată de cei de la poliție. Toţi cei care sunau erau rugați să nu deschidă subiectul 
crimelor din Monte Carlo. lar dacă făcea totuşi cineva vreo referire cât de mică, 
Jean-Loup devia cu abilitate discuţia către subiecte mai uşor de abordat. În fiecare 
seară milioane de ascultători căutau frecvența de la Radio Monte Carlo. Emisiunea, 
în afară de Italia şi Franța, se difuza acum şi în alte țări din Europa, după ce mai 
multe companii cumpăraseră drepturile. O ascultau, o traduceau şi o comentau, 
toți așteptând să se întâmple ceva. Pentru radio era o afacere colosală. Triumful 
înțelepciunii latine. 

Mors tua, vita mea. 

Frank se gândi că tot ce se întâmpla lua, de fapt, o parte din viața tuturor. 
Nimeni nu ieşea învingător. 

Încremeni, dându-și seama de sensul frazei pe care tocmai şi-o spusese în 
gând. 

„Nimeni nu iese cu adevărat învingător. Nimeni iese învingător.” 

Îşi aminti de isteţimea lui Ulise. Semnificaţia intrinsecă a definiţiei pe care 
asasinul şi-o dădea lui însuşi, ironia, provocarea. Se convingea încă o dată că aveau 
de-a face cu un om inteligent şi că trebuiau să-l prindă cât mai repede. La prima 
ocazie care s-ar fi oferit. 

Instinctiv, atinse cu mâna pistolul pe care îl ținea în centura de sub haină. 
Moartea criminalului, la propriu sau la figurat, însemna în mod real viața cuiva. 

Lumina roşie de la linia telefonică se aprinse. Laurent îi dădu telefonul lui 
Jean-Loup. 

— Alo? 

După o scurtă pauză, în difuzoare se auzi o voce artificială. 

178 


— Alo, Jean-Loup. Numele meu e Cineva şi Nimeni... 

Toţi cei prezenți încremeniră. Jean-Loup, în spatele geamului de la cabina de 
emisie, se albi la față, ca şi cum i s-ar fi scurs dintr-odată tot sângele în picioare. 
Barbara, care stătea la mixer, se îndepărtă de aparat de parcă acesta ar fi devenit 
brusc periculos. 

— Cine eşti? întrebă pierdut. 

— Nu contează cine sunt. Contează că în noaptea asta o să lovesc din nou, 
orice ar fi... 

Frank se ridică de parcă în acel moment ar fi realizat că stătea pe un scaun 
electric. 

Cluny, care stătea pe scaun în stânga lui, se ridică la rândul lui şi îl luă de 
braţ. 

— Nu e el, Frank, îi şopti. 

— Ce vrea să spună că „nu e el”? 

— Nu e el. Ăsta a zis: „Numele meu e Cineva şi Nimeni. Celălalt zice: „Eu 
sunt cineva şi nimeni”. 

— E vreo diferență? 

— În cazul ăsta, e o mare diferență. În plus, persoana de la telefon, după 
cum vorbeşte, nu are un nivel ridicat de cultură. Asta e gluma vreunui nenorocit. 

Parcă pentru a confirma cuvintele psihopatologului, în boxe se auzi un râs 
care se pretindea sardonic şi convorbirea se întrerupse. 

Morelli intră în fugă în cabina de regie. 

— Îl avem! 

Frank şi Cluny îl urmară pe hol. Hulot, care fusese în biroul directorului, 
venea şi el în fugă, urmat îndeaproape de Bikjalo. 

ee 

— Da, domnule comisar. Telefonul a fost dat din Menton, de undeva de la 
periferie. 

Frank le spulberă imediat entuziasmul. 

— Doctorul Cluny zice că s-ar putea să nu fie el, că ar putea fi o farsă. 

Psihopatologul se simți obligat să intervină. Folosirea condiționalului lăsase 
deschisă o uşă pe care Cluny se grăbi s-o închidă. 

— Poate că vocea este obținută în acelaşi mod, dar limbajul nu este cel 
folosit de persoana care a dat telefoanele precedente. Eu zic că nu e el. 

— Blestematul, oricine ar fi! L-ai anunțat pe comisarul din Menton? îl 
întrebă Hulot pe Morelli. 

— Imediat, de îndată ce am localizat telefonul. Au fugit ca din puşcă. 

— Bineînţeles, imaginează-ți... să piardă ocazia să-l prindă ei... 

Comisarul evită să-l privească pe Cluny, ca şi cum, dacă nu îl vedea, 
excludea posibilitatea pe care psihopatologul o enunţase. 

Sfertul de oră care urmă părea că nu se mai termină. Auzeau din capătul 
holului muzica şi vocea lui Jean-Loup, care continua emisiunea în ciuda a tot ce se 
întâmplase. Cu siguranţă că zeci de oameni sunau şi centrala era suprasolicitată. 
Pagerul pe care Morelli îl avea prins la curea emise un semnal scurt. Auzind apelul, 
inspectorul se încordă precum o coardă de vioară. 
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— Inspector Morelli. 

Asculta. Dezamăgirea care i se citea pe față era asemenea unui nor care 
întunecă soarele. Înainte să apuce să vorbească, Hulot îşi dăduse deja seama că 
adevăratul criminal nu fusese prins. 

— Comisar Hulot. 

— Salut, Nicolas, sunt Roberts, din Menton. 

— Salut, spune-mi. 

— Sunt la locul faptei. Nimic, alarmă falsă. E vorba despre un amărât 
burduşit cu marijuana, care voia să se dea mare în fața prietenei. Prostul ăsta a dat 
telefon de la el de-acasă. Când am intrat peste ei, aproape că au făcut pe ei de frică, 
amândoi, şi el, şi fata... 

— Era bine dacă mureau de frică, imbecilii! Poţi să-i arestezi? 

— Sigur. În afară de acuzaţia de obstrucţionare a anchetei, o să mai aibă de 
dat socoteală şi pentru o bucată frumoasă de brânză pe care am descoperit-o în 
casă. 

Expresia aceea însemna că găsiseră haşiş. 

— Bine. Saltă-i şi pune-i cu botul pe labe. Aveţi grijă să fie şi presa pusă la 
curent. Trebuie să dăm un exemplu, altfel în scurt timp o să fim luaţi cu asalt de tot 
felul de telefoane din astea. Îți mulțumesc, Robert! 

— Nu ai pentru ce. Îmi pare rău! 

— Sincer, şi mie. 

Speranţa se stinse brusc din ochii comisarului. 

— Aţi avut dreptate, doctore. Alarmă falsă. 

Cluny părea stingherit, simțindu-se parcă vinovat pentru faptul că-şi dăduse 
glas suspiciunii. 

— Păi, eu... 

— Bine lucrat, doctore, interveni Frank. Bine lucrat, într-adevăr. Nu e vina 
nimănui pentru ceea ce s-a întâmplat. 

Începură să meargă încet către cabina de regie, la capătul holului. Gottet 
veni lângă ei. 

— Deci? 

— Deci nimic. Alarmă falsă. 

— Mi se părea ciudat să fie atât de simplu. Însă, când ai un caz ca ăsta, nu 
ai cum să... 

— Stai liniştit, Gottet. Ceea ce i-am spus mai înainte doctorului Cluny e 
valabil şi pentru tine. Bine lucrat. 

Intrară în cabina de regie, unde aşteptau toți veşti. Pe feţele tuturor se citea 
o mare dezamăgire, aşa că nu mai era cazul de dat explicaţii. Barbara îşi trase 
scaunul aproape de mixer. Laurent îşi trecu o mână prin păr, tăcut. 

În momentul acela semnalul roşu de pe perete începu să pâlpâie. 

DJ-ul părea obosit. Bău o gură de apă din paharul de pe masă şi se apropie 
de computer. 

— Alo? 

Tăcere. Tăcerea aceea pe care toți învățaseră s-o recunoască. Apoi senzația 
de sufocare şi ecoul acela nenatural. 
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În sfârșit vocea se auzi. Toţi întoarseră încet capul către difuzoare, ca şi cum 
vocea aceea le-ar fi blocat muşchii de la gât. 

— Salut, Jean-Loup. Presupun că mă aşteptaţi... 

Cluny se aplecă spre Frank. 

— Aţi auzit? lată cum vorbeşte el. Acum e el. 

De data asta, Jean-Loup nu mai ezită. Mâinile sale strângeau masa atât de 
tare, încât încheieturile degetelor se albiseră, dar în vocea lui nu se simțea nimic. 

— Da, te aşteptam. Ştii că te aşteptam. 

— lată-mă atunci! Câinii o să obosească rău pentru că o să alerge după 
umbre. Dar vânătoarea trebuie să continue. Vânătoarea mea şi vânătoarea lor. 

— De ce zici trebuie, ce sens au toate astea? 

— Luna aparține tuturor şi fiecare dintre noi are dreptul să urle la ea. 

— Când urli la lună înseamnă că suferi. Dar poţi să şi cânți sub clar de lună. 
Poţi să fii fericit în întuneric, câteodată, dacă întrevezi o lumină. Dumnezeule, chiar 
poţi să fii fericit pe lumea asta, crede-mă! 

— Sărmane Jean-Loup, şi tu crezi că luna e adevărată, când ea nu este 
decât o iluzie... Ştii ce este în întuneric, prietene? 

— Nu. Dar aştept să-mi spui tu acum. 

Bărbatul de la telefon nu înțelese ironia amară a acelei fraze. Sau poate că o 
înțelesese, dar nu voia să-i dea nicio atenţie. 

— Nu este nici Dumnezeu, nici luna, Jean-Loup. Cuvântul potrivit este 
„nimic”. Nu există nimic. lar eu m-am obişnuit atât de mult să trăiesc în acest 
nimic, încât nu mă mai plâng. Oriunde în jurul tău, oriunde întorci capul, nu e 
decât nimic. 

— Tu eşti nebun, îi scăpă lui Jean-Loup, fără să vrea. 

— M-am întrebat şi eu de multe ori dacă sunt. E o mare probabilitate să fiu, 
chiar dacă am citit undeva că nu eşti neapărat nebun dacă îţi pui întrebarea asta. 
Nu ştiu ce înseamnă „să-ţi doreşti nebunia”, ceea ce mi se întâmplă mie uneori. 

— Şi de nebunie poţi să scapi, poți să te vindeci. Ce putem să facem ca să te 
ajutăm? 

Bărbatul ignoră întrebarea, de parcă nu exista nicio soluție. 

— Întrebaţi-mă ce pot eu să fac ca să vă ajut pe voi, mai degrabă. Uite, ăsta e 
un nou os. Pentru câinii care se învârt în jurul propriei cozi ca s-o muşte. Este un 
loop. Un loop frumos care se învârte, se învârte, se învârte... Ca în muzică. Când 
auzi un loop care se învârte, se învârte, se învârte... 

Vocea se stinse încet. În boxe, ca şi prima dată, începu brusc un cântec. De 
data asta nu erau chitare, nici muzică rock cu parfum retro, ci o melodie dance 
foarte actuală. Triumful electronicii şi al înregistrărilor digitale. Muzica se termină, 
brusc, aşa cum începuse. În liniştea care se aşternuse răsună întrebarea lui Jean- 
Loup. 

— Ce înseamnă? Ce vrea să spună? 

— Eu am pus întrebarea, voi trebuie să răspundeți. Aşa e viața, prietene. 
Din întrebări şi răspunsuri. Nimic altceva decât întrebări şi răspunsuri. Fiecare îşi 
târăşte după el întrebările, începând cu cele care îi sunt scrise de la naştere. 

— Ce întrebări? 
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— Eu nu sunt destinul, eu sunt cineva şi nimeni, dar e uşor să mă 
înțelegeți. Când cel care mă vede îşi dă seama cine sunt, într-o fracțiune de secundă 
întrebările din ochii lui se topesc: ştie când şi unde. Eu sunt răspunsul. Eu pentru 
el însemn acum. Eu pentru el însemn aici. Urmă o pauză. Apoi vocea şuieră o nouă 
condamnare. Din cauza asta, eu ucid... 

Convorbirea se termină cu un declic metalic, lăsând în aer un ecou care 
părea zgomotul unei ghilotine. În mintea sa, Frank vedea un cap tăiat rostogolindu- 
se. 

„Nu, nu de data asta, Doamne, Dumnezeule!” 

Inspectorul Gottet, întors cu spatele la el, vorbea cu oamenii lui. 

— L-aţi prins? 

Răspunsul pe care îl primi fu asemenea unei formule magice care le luă 
parcă şi puţinul aer pe care îl mai aveau în plămâni. 

— Nimic. N-avem cum. Niciun fel de semnal de care să ne agățăm. Pico zice 
că omul care dă telefoanele astea este un adevărat fenomen. Nu a reuşit să vadă 
nimic. Dacă vine de pe net, semnalul este ascuns atât de bine, încât aparatura 
noastră nu reuşeşte să-l vizualizeze. Nenorocitul şi-a bătut iar joc de noi. 

— Vai de noi. A recunoscut cineva melodia? 

De obicei se spune că cine tace aprobă. Tăcerea generală avea însă o 
semnificație negativă, de data asta. 

— La dracu”! Barbara, o casetă cu muzica, şi cât mai repede. Unde e Pierrot? 

Barbara intrase deja în acţiune pentru a face cât mai rapid copia după 
înregistrare. 

— În sala de şedinţe, zise Morelli. 

În aer se simţea o nelinişte febrilă. Toţi ştiau că trebuie să se mişte repede, 
repede, repede. Poate că ucigaşul ieşea chiar atunci ca să-şi înceapă vânătoarea. 
Altcineva, undeva, trăia fără să ştie că sunt ultimele minute ale vieţii sale. Trebuiau 
să vorbească cu Rain Boy, singurul care putea să recunoască melodia la prima 
audiție. 

Pierrot stătea pe scaun lângă mama lui, în sala de şedinţe, cu capul în jos. 
Înălță capul şi îi privi cu ochii plini de lacrimi, apoi lăsă din nou capul în jos. 

La fel ca prima dată, Frank se ghemui lângă scaun. Pierrot ridică puţin 
privirea, de parcă îi era ruşine că era văzut cu ochii înlăcrimațţi. 

— Ce este Pierrot? S-a întâmplat ceva? 

Băiatul încuviință din cap. 

— Te-ai speriat? Nu are de ce să-ţi fie frică, suntem toți aici cu tine. 

Pierrot dădu uşor din cap. 

— Nu mi-e frică, şi eu sunt polițist, acum... 

— Atunci ce e? 

— Nu cunosc cântecul, răspunse trist. 

În vocea lui se simţea cea mai sinceră suferință. Roti privirea în jurul său, ca 
şi cum pierdea marea ocazie a vieţii sale. Lacrimile începură să-i curgă pe față. 

Frank se simțea pierdut. În ciuda acestei senzaţii, se forță să-i zâmbească lui 
Pierrot. 
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— Stai liniştit. Nu ai de ce să-ţi faci griji. Acum o să-ţi punem din nou caseta 
şi o să vezi că o s-o recunoşti. E greu, dar o să te descurci. Nu, sunt sigur că o să te 
descurci. 

Barbara intră aproape în fugă în cameră. În mână ţinea DAT-ul. Îl introduse 
în aparat şi îi dădu drumul. 

— Ascultă cu atenție, Pierrot! 

Ritmul electronic al cântecului se revărsă în cameră. Măsura de patru din 
muzica dance, asemănătoare cu bătaia inimii de om. O sută treizeci şi şapte de 
bătăi pe minut. O inimă bătând accelerat de frică, o inimă care putea să se oprească 
dintr-un moment în altul, nu se ştie unde. 

Pierrot asculta tăcut, cu capul în jos. Când muzica se termină, înălță capul 
şi un surâs timid îi apăru pe buze. 

— Ştiu, zise încet. 

— Ai recunoscut-o? Se găseşte în cameră? Te duci atunci s-o iei, te rog? 

Pierrot dădu din cap şi se ridică de pe scaun. Se îndepărtă cu mersul lui 
legănat. Hulot îi făcu un semn lui Morelli, care ieşi după el. 

După o aşteptare care li se păru interminabilă, cei doi se întoarseră. Pierrot 
strângea un CD în mână. 

— Aici e. Sunt mai multe... 

Puseră CD-ul şi ascultară toate piesele până când o găsiră. 

Era exact melodia pe care asasinul le-o pusese puţin mai înainte. Pierrot fu 
sărbătorit ca un erou. Mama lui îl îmbrățişă ca şi cum ar fi primit Premiul Nobel. 
Mândria care strălucea în ochii ei îi dădu un junghi în inimă lui Nicolas Hulot. 

Frank citi titlul de pe coperta compilației de muzică. 

— Nuclear Sun, a lui Roland Brant. Cine e acest Roland Brant? 

Nu-l cunoştea nimeni. Cu toţii alergară la un computer. După o căutare 
rapidă pe internet, găsiră numele pe un site italian. Roland Brant era pseudonimul 
unui DJ italian, un anume Rolando Bragante. Aflară că Nuclear Sun era o piesă care 
se bucurase de ceva succes în discoteci cu câţiva ani în urmă. 

Între timp, Laurent şi Jean-Loup încheiaseră emisiunea şi li se alăturaseră. 
Erau tulburați. Ca şi cum ar fi trecut printr-o furtună şi ceva din furtuna aceea 
rămăsese înăuntrul lor. 

Regizorul le dădu câteva explicaţii cu privire la muzica dance, un stil de sine 
stătător pe piața discografică. 

— Există un obicei ca orice DJ să îşi ia un pseudonim. Un cuvânt mai 
ciudat, în majoritatea cazurilor în engleză. Sunt vreo trei, patru şi în Franța. De 
obicei sunt muzicieni care s-au specializat în sectorul muzicii de discotecă. 

— Ce înseamnă că „e un loop”? întrebă Hulot. 

— Se foloseşte în muzica digitală compusă pe computer. Un loop este baza, 
este esența piesei. Se ia o secvență muzicală şi se reproduce identic de mai multe 
ori. 

— Da, exact cum a zis nemernicul ăsta. Un câine care se învârte în jurul 
cozii. 

Frank interveni amintindu-le de situația critică în care se aflau. Aveau alte 
lucruri mult mai importante pe cap. 
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— Ce ziceți, nu vă trece nimic prin cap? Gândiţi-vă la cineva cunoscut, în jur 
de treizeci, treizeci şi cinci de ani, care s-ar înscrie în tipar. Aici, la Monte Carlo. 

Frank era extrem de agitat. Se plimba prin cameră continuând să vorbească. 
Vocea lui părea că urmăreşte o idee aşa cum o haită de câini urmăreşte lătrând o 
vulpe. 

— Un bărbat tânăr, atrăgător, cunoscut. Cineva care se învârte pe-aici. 
Locuieşte sau se află în acest moment pe-aici. CD, compilație, Nuclear Sun, 
discotecă, muzica dance, un DJ italian cu un nume englezesc, un pseudonim. 
Gândiţi-vă la ziare, la reviste, la cronicile mondene... 

Vocea lui Frank era asemenea cravaşei unui jocheu care îşi incita calul la o 
cursă sălbatică. Mintea tuturor galopa în acelaşi mod. 

— Haideţi! Jean-Loup? 

DJ-ul clătină din cap. Jean-Loup părea foarte afectat şi nu se aşteptau la 
prea multe din partea lui în momentul acela. 

— Laurent? 

— Îmi pare rău, nu îmi trece nimic prin cap. 

Barbara tresări şi ridică brusc capul, mișcând valul de păr roşcat. Frank 
văzu cum i se luminează fața. 

Se apropie de ea. 

— Spune, Barbara. 

— Nu ştiu... poate... 

Frank se aruncă asemenea unui vultur pe răspunsul ei nesigur. 

— Barbara, nu există „poate”. Spune un nume, dacă ţi-a venit ceva în minte, 
corect sau greşit, cum e. 

Fata îşi roti privirea un moment asupra celor prezenți, ca şi cum ar fi vrut 
să-şi ceară scuze dacă urma să zică o tâmpenie. 

— Eu cred că ar putea fi vorba despre Roby Stricker. 
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Rene Coletti simțea că trebuie neapărat să se uşureze. Respiră adânc pe nas. 
Vezica plină îi provoca nişte dureri îngrozitoare de burtă. Ca într-un film ştiințifico- 
fantastic, în care sistemul de tuburi al navei spaţiale începe să piardă vapori, apare 
imediat semnalul roşu de pericol şi se aude o voce metalică: „Atenţie, peste trei 
minute această navă va exploda, atenție...” 

Era normal ca nevoia aceea fiziologică să vină exact în cel mai nepotrivit 
moment, după o logică distructivă a cauzalităţii, care, atunci când poate să facă 
oamenii să se urce pe pereţi, o face. 

Îi venea să se dea jos din maşină şi să se ducă oriunde, la întuneric, şi să 
facă abstracţie de cele câteva persoane care se găseau pe debarcader sau de cealaltă 
parte a străzii. Privi cu jind la zidul din dreapta sa. 

Îşi aprinse o ţigară ca să nu se mai gândească şi suflă pe fereastra deschisă 
fumul nesăţios al ţigărilor Gitanes fără filtru. În scrumiera din maşină erau o 
grămadă de chiştoace, mărturia că aştepta acolo de ceva timp. Întinse mâna ca să 
stingă radiocasetofonul fixat pe frecvența Radio Monte Carlo. Ceea ce îl interesa se 
terminase deja. 

Îşi parcase Mazda MX-5 în port, lângă Piscine, cu botul îndreptat către 
clădirea în care se găsea sediul radioului, care în momentul acela era cu siguranță 
plin de poliţişti agitați precum nişte furnici în muşuroi. Urmărise din maşină 
programul şi ascultase cu urechile ciulite, în direct, telefonul dat de criminal. La 
redacția ziarului său, France Soir, mulți colegi făcuseră acelaşi lucru, şi acum 
bineînțeles că erau deja pe internet sau cine ştie pe unde după informaţii. O 
grămadă de creiere funcționau la capacitate maximă, încercând să descifreze noul 
mesaj lansat în eter de către Nimeni, cum îl botezaseră cei din presă. Denumirea 
aceea intrase în uzul comun, şi acum toți îi spuneau aşa. Puterea presei. Cine ştie 
cum îi spuneau poliţiştii între ei înainte ca numele acela să le fi fost impus de 
fantezia unui ziarist. 

Anchetatorii cu logica, ei cu imaginația. Dar nu neapărat cine avea logică era 
lipsit de imaginaţie, sau invers. 

Cazul său era dovada clară în sensul ăsta. Sau, cel puțin, îşi dorea să fie 
aşa. 

Celularul care se afla pe scaunul de lângă el începu să sune. Soneria 
telefonului era un fragment dintr-o piesă pop a lui Ricky Martin pe care nepoata sa 
practic îl obligase să o descarce de pe net. Ura melodia aia, dar nu ştia să folosească 
prea bine telefonul, aşa că nu avea cum s-o schimbe. 

Fantezie şi logică, dar oroare de tehnică. 

Luă telefonul şi răspunse. 

Simţi că sistemul lui de evacuare nu mai rezista prea mult. 
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— Alo? 

— Coletti, sunt Barthelemy! 

— la zi! 

— Avem ceva. O lovitură de zile mari! Giorgio Cassani, corespondentul 
nostru de la Milano, este prieten cu persoana care a scris piesa. Melodia pe care a 
pus-o Nimeni la radio. Ne-au sunat acum două minute din Italia. Ne-au dat câteva 
minute în avantaj, înainte să anunţe poliția. 

„Frumoasă lovitură. Să sperăm că nu o să moară nimeni. Şi să sperăm că eu 
n-o să fac pe mine.” 

— Deci? 

— Se numeşte Nuclear Sun. Compozitorul este un italian, un DJ care se 
numeşte Roland Bragante, alias Roland Brant. Ai înțeles? 

— Bineînţeles că am înțeles, că n-oi fi bătut în cap. Trimite-mi un SMS cu 
toate datele, oricum. Nu se ştie niciodată. 

— Unde eşti? 

— La radio. E totul sub control. Până acum nu s-a întâmplat nimic. 

— Fii atent. Dacă se prind sticleţii, dăm de belea. 

— Îi cunosc eu prea bine. 

— Baftă, îi ură laconic Barthelemy. 

— Şi ţie. Anunţă-mă dacă ai noutăți. 

Închise telefonul. Un DJ italian cu un pseudonim în engleză. O piesă de 
discotecă intitulată Nuclear Sun. 

Ce dracu’ însemna asta? 

Simți un junghi în burtă. Se hotărî. Aruncă chiştocul pe geam, deschise 
portiera şi cobori din maşină. O luă în partea opusă, cobori câteva trepte şi se duse 
să se ascundă în semiintuneric, la adăpostul siluetei automobilului. Putea să profite 
de un fel de nişă în zid, lângă oblonul tras de la un magazin, îşi descheie pantalonii, 
cu un suspin de uşurare. Avea senzaţia că zboară. Privi la picioarele sale firul gălbui 
de urină care cobora ca un micut torent pe terenul uşor înclinat. 

Tipul acela de relaxare, în situația dată, era o plăcere aproape sexuală, 
iconografică, era o satisfacție a părții fizice şi ludice a ființei umane. Ca atunci când 
era copil şi, împreună cu fratele său, făcea pipi pe zăpadă, desenând... 

O secundă. Un flash. Zăpada. Ce legătură avea zăpada? Vedea o fotografie 
dintr-o revistă, o figură masculină în costum de schi înainte de plecarea unui 
schilift, cu o fată frumoasă alături. Era zăpadă, era multă zăpadă. Era o revelație 
atât de neaşteptată, încât i se opri respiraţia. 

Le dracu”! Roby Stricker, iată cine era. Şi dacă era el, treaba era ca şi făcută. 

Nu-şi satisfăcuse încă nevoile fiziologice. Emoţia descoperirii făcute îi 
provocase un tremur nervos. Întrerupse fluxul de urină, riscând să se murdărească 
pe mâini. Dar se ocupase de afaceri în cazul cărora riscul de a se murdări pe mâini 
era practic o certitudine. Aşa că mica greşeală nu era nici pe departe cel mai 
dezgustător lucru pe care-l făcuse vreodată. Dar unde putea să-l găsească acum pe 
Roby Stricker? 

Îşi scutură energic echipamentul sexual şi îl băgă la loc în chiloţi. Fugi către 
maşină, fără să-i mai pese că nu se închisese la pantaloni. 
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„„Pe-aici se plimbă un criminal, Rene, îşi zise. Crezi că-i pasă cuiva dacă tu 
ţi-ai închis sau nu nasturii de la pantaloni?” 

Intră în maşină şi luă celularul. Îl sună din nou pe Barthelemy la redacție. 

— Coletti din nou. Găsiți-mi o adresă! 

— Spune! 

— Roby Stricker. Numele de familie se scrie S-t-r-i-c-k-e-r, cu c şi k. Roby 
trebuie să fie prescurtarea de la Robert. Locuieşte aici, la Monte Carlo. Dacă suntem 
norocoşi în seara asta, este în cartea de telefoane. Dacă nu, vedeţi cum o găsiți, dar 
repede. 

Ziarul nu era poliția, dar aveau şi ei sursele lor. 

— Aşteaptă pe fir o secundă. 

După câteva momente care lui Coletti i se părură interminabile, mai 
insuportabile decât cele petrecute cu vezica plină, Barthelemy reveni la telefon. 

— Bingo, bătrâne! Stă într-un bloc care se numeşte Les Caravelles, 
Boulevard Albert Premier. 

Coletti îşi tinu răsuflarea. Nu-i venea să creadă ce noroc avea. Locul căutat 
se afla la exact o sută de metri de punctul în care parcase. 

— Perfect, ştiu unde e. Ne auzim în curând. 

— Rene, ţi-o repet. Fii cu ochii în patru. Şi nu numai pentru sticleți. Nimeni 
e un tip periculos. A omorât deja trei. 

— Mai taci din gură, cobe! Eu ţin la pielea mea. Dar dacă povestea asta se 
termină cum vreau eu, o să dăm o lovitură senzațională... 

Închise telefonul. 

Parcă auzea din nou vocea de la radio. 

„Eu ucid...” 

Simti fiori reci pe şira spinării. Dar exaltarea şi adrenalina aveau puterea de 
a anula orice fel de măsură de prudență. Ca om, Coletti avea multe limite, dar ca 
jurnalist îşi cunoştea bine meseria şi, pentru a o face cum trebuie, era dispus să-şi 
asume orice fel de risc. Ştia să recunoască un subiect când dădea de el. Un subiect 
pe care să-l vâneze, apoi să-l deschidă ca pe o scoică, iar lumea să poată vedea dacă 
înăuntru era sau nu o perlă. Şi, de data asta, perla era înăuntru, mare cât un ou de 
strut. 

Fiecare cu drogul lui. Ăsta era al său. Privi geamurile iluminate de la Radio 
Monte Carlo. Pe terenul din fața intrării erau parcate câteva maşini de poliție. Văzu 
lumina albastră a unui girofar şi imediat unul dintre automobile se puse în mişcare. 
Coletti se relaxă. Fără niciun dubiu, era maşina care îl ducea în fiecare seară pe 
Jean-Loup Verdier acasă. Îi urmărise de mai multe ori şi ştia ce făceau. Urcau până 
la casa DJ-ului, intrau pe poarta care se închidea în urma lor, şi noapte bună la 
toată lumea. Poliţiştii rămâneau toată noaptea de pază, eliminând orice tentativă de 
apropiere. 

Ar fi dat jumătate din averea lui Bill Gates pentru un interviu cu DJ-ul, dar 
nu avea nicio şansă, pentru moment. Era blindat şi la intrare, şi la ieşire. 
Supraveghease casa aceea destul de mult timp şi ştia că era imposibil. 

În ultimul timp, prea multe lucruri i se păreau imposibile, încercase prin 
toate modalităţile să devină trimisul ziarului pentru războiul din Afganistan. S-ar fi 
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descurcat perfect. Ştia că ar fi putut să scrie mai bine decât oricine altcineva, cum 
făcuse şi în fosta Iugoslavie. Ziarul îl trimisese însă pe Rodin, poate pentru că era 
mai tânăr şi mai înfometat, mai dispus să rişte. Sau poate că în spate fusese vreo 
manevră politică, vreo recomandare venită nu se ştie de unde şi cu care nu era la 
curent. Ideea era că rămăsese cu buza umflată. 

Coletti deschise torpedoul ca să-şi ia camera digitală, o Nikon 990 Coolpix. O 
aşeză pe scaunul din dreapta şi o controlă cu atenţie, aşa cum îşi verifică un soldat 
arma înaintea unei bătălii. Bateriile erau încărcate şi avea patru carduri de 
memorie de câte 128 MB. Putea să fotografieze şi al Treilea Război Mondial, dacă ar 
fi fost cazul. Se dădu jos din maşină şi se îndepărtă, fără să-i mai pese că o lasă 
deschisă. Ascunse camera sub haină, ca să nu se vadă. Lăsă maşina şi piscinele în 
spate şi se îndreptă în direcţia opusă. După câteva zeci de metri, ajunse în fața 
scării care ducea spre promenadă. Mai avea puţin până la strada de sus, când o 
maşină obişnuită cu girofar ieşi din curba Rascasse şi trecu în mare viteză prin fața 
lui. 

Nu apucă decât să vadă că înăuntru erau două persoane. Putea să-şi 
închipuie cine erau. Cu siguranţă, comisarul Hulot şi inspectorul Morelli. Sau poate 
tipul ăla cu tenul mai închis la culoare pe care-l văzuse ieşind într-o dimineaţă din 
casa lui Jean-Loup Verdier şi care îi aruncase o privire din maşină. Când ochii lor 
se întâlniseră, parcă simţise ceva ciudat. 

Omul ăla îl avea pe dracu” în el. Ştia ce înseamnă să îl ai pe dracu” în tine şi 
ştia tot atât de bine să-i recunoască pe cei care-l aveau. Poate că merita să afle mai 
multe despre el... 

Coletti renunțase de ceva timp la strategia urmăririi maşinilor de poliție. 
Poliţiştii nu erau proşti. L-ar fi mirosit imediat. Şi, după aia, adio exclusivitate. Nu 
trebuia să facă nicio greşeală. 

Poliția avusese deja parte în seara aceea de farsa primului telefon. Foarte 
probabil, sticleții erau cu nervii la pământ. Nu ar fi vrut să fie în locul celui care o 
făcuse, dacă-l prinseseră. Nu i se părea că e cazul să se bage şi el într-o situaţie de 
felul ăla. 

Dacă viitoarea victimă a nebunului era într-adevăr Roby Stricker, putea să-l 
folosească drept momeală, şi singurul loc în care acest lucru se putea întâmpla era 
acasă la el. În momentul acela nu trebuia decât să-şi găsească un loc potrivit în 
care să se posteze, un loc de unde să vadă fără să fie văzut. Dacă presupunerile lui 
erau adevărate şi dacă l-ar fi prins pe Nimeni, el ar fi fost singurul martor ocular şi 
unicul reporter care să facă fotografii cu arestarea. 

Dacă reuşea, povestea asta valora greutatea lui în plutoniu. 

Nu era practic nimeni în jur. Cu siguranță, în oraş toți urmăriseră 
emisiunea de la radio şi auziseră telefonul dat de Nimeni. Lumea ştia că asasinul e 
liber, aşa că nu erau prea mulți cei care să iasă cu inima uşoară şi să facă o 
plimbare. 

Coletti se îndreptă către intrarea luminată de la Les Caravelles. Când ajunse 
în fața uşii cu geamuri a clădirii, răsuflă uşurat. Avea o încuietoare normală, nu cu 
un cod numeric. Coletti se căută prin buzunare, ca un chiriaş obişnuit care nu 
găseşte cheile. 
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Scoase un şperaclu pe care i-l făcuse cadou un informator de-ai lui, un tip 
isteț pe care-l ajutase odată să iasă din nişte belele. Unul care iubea mult banii şi 
care nu făcea nicio diferenţă între cei pe care îi primea de la el pentru ponturile pe 
care i le vindea şi cei pe care îi procura intrând prin apartamentele uşor de jefuit. 

Băgă instrumentul în broască, şi uşa se deschise, iar el intră în holul clădirii 
de lux. Aruncă o privire în jurul său. Oglinzi, fotolii din piele, covoare persane, iar 
pe jos, marmură. La ora aceea nu era păzit, dar ziua, cu siguranță vedeai proțăpit 
acolo un portar intransigent. 

Îşi simţi bătăile accelerate ale inimii. 

Nu era frică. 

Era adrenalină pură. Era paradisul pe pământ. Era munca lui. 

În dreapta, pe lățimea salonului dreptunghiular, erau două uşi din lemn. 
Una avea pe ea o plăcuță din alamă pe care scria: „ Concierge”. Cealaltă, în colțul 
opus, probabil că ducea la subsol. Nu ştia la ce etaj stă Roby Stricker, iar să-l 
trezească pe portar la ora aceea ca să-l întrebe nu era chiar cea mai bună tactică de 
adoptat. Putea să ia însă liftul de serviciu, să se ducă la ultimul etaj, şi de-acolo să 
coboare pe jos pe scări până descoperea etajul care-l interesa. Apoi putea să-şi 
găsească un punct de observaţie perfect, chiar şi agăţat pe-afară de o fereastră, 
lucru pe care-l mai făcuse înainte. 

Se îndreptă către uşa de la subsol. Adidaşii Reebok pe care îi avea în 
picioare nu făceau nici cel mai mic zgomot, împinse uşa, sperând să nu fie închisă. 
Avea echipamentul necesar, e adevărat, dar trebuia să câștige fiecare secundă. 
Răsuflă uşurat. Uşa nu era încuiată. Înăuntru, întuneric beznă. În reflexul 
luminilor de pe hol, se întrezăreau treptele scării care cobora pierzându-se în 
întuneric. Distribuite la intervale egale, micuţele lumini roşii de la întrerupătoare 
străluceau asemenea unor ochi de pisică. 

Nu putea să aprindă lumina, în niciun caz. Cobori primele două trepte în 
timp ce uşa se închidea. Mulțumi în sinea lui pentru eficiența celui care ținea atât 
de bine unse balamalele. Se întoarse într-o parte, mișcându-se pe bâjbâite şi 
căutând zidul cu mâna. Începu să coboare încet scările, fiind atent să nu se 
împiedice. Inima îi bătea atât de tare, încât nu s-ar fi mirat dacă s-ar fi auzit în tot 
blocul. Întinzând piciorul, îşi dădu seama că ajunsese la capătul scării. Puse o 
mână în fața sa şi, în timp ce cu cealaltă continua să pipăie tencuiala aspră a 
peretelui, înaintă încet. Se căută prin buzunarele de la haină. Îşi dădu seama că, în 
agitația de dinainte, uitase în maşină, împreună cu țigările, şi bricheta Bic de două 
lire, care însă acum ar fi putut să-i fie foarte utilă. Dovadă că graba strică treaba. 
Continuă să înainteze pe pipăite. N-apucă să facă decât câţiva paşi în întunericul 
acela absolut, când simţi cum o mână de fier îl strânge de gât şi corpul său este 
împins cu violență în perete. 
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Al şaptelea carnaval 


În apartamentul mare şi tăcut e un om care stă în întuneric, pe un fotoliu. 

A cerut să rămână singur, el care a avut întotdeauna oroare de singurătate, 
de camere goale, de umbră. Ceilalți au plecat după ce l-au întrebat pentru ultima 
dată, înainte să iasă, cu o notă de compasiune în voce, dacă e într-adevăr sigur că 
vrea să rămână acolo, fără nimeni care să aibă grijă de el. 

Le-a răspuns că da, foarte liniştit. Cunoaşte atât de bine casa cea mare, 
încât poate să se mişte în voie fără să-i fie teamă de nimic. 

Vocea lor s-a topit în zgomotele paşilor care se îndepărtează, a unei uşi care 
se închide, a unui lift care coboară, încet, încet toate zgomotele acelea s-au 
transformat în linişte. Aşa că acum e singur şi se gândeşte. În noaptea calmă de 
sfârşit de mai, se gândeşte la vigoarea anilor trecuţi. Se gândește la scurta sa vară, 
care se grăbeşte către toamna anilor care urmează, care trebuie să fie străbătuți nu 
mergând în vârful picioarelor, ci cu tălpile picioarelor bine lipite de pământ, folosind 
orice sprijin solid pentru a nu cădea. 

Pe fereastra deschisă intră mirosul mării. Întinde mâna şi aprinde veioza 
care este aşezată pe o măsuţă lângă el. Nu se schimbă aproape nimic pentru ochii 
lui, care au devenit un teatru al umbrelor. Întinde din nou mâna şi apasă butonul. 
Lumina se stinge, odată cu suflarea suspinului său fără speranţă, ca o lumânare. 
Bărbatul care stă în fotoliu se gândeşte încă la ceea ce îl aşteaptă. Va trebui să se 
obişnuiască rapid cu mirosul lucrurilor, cu greutatea lor, cu vocea lor, când toate se 
vor îneca într-o unică, singură culoare. 

Bărbatul care stă pe fotoliu este aproape orb. 

Cândva nu era aşa. Cândva trăia din lumină, din absenţa ei şi din esenţa ei. 
Odată, ochii lui defineau un punct care era „acolo” şi dintr-un salt putea să-şi ducă 
trupul acolo, în timp ce muzica părea făcută din aceeaşi lumină, o lumină pe care 
nici măcar aplauzele nu o puteau murdări. 

Fusese atât de scurt dansul lui. 

De la naşterea primei lui pasiuni până la trepidanta descoperire a talentului 
şi admiraţia fulgerătoare a lumii nu fusese decât o clipă. Sigur, fuseseră momente 
atât de frumoase care puteau să-i ajungă pentru o viaţă întreagă, momente pe care 
alții nu aveau cum să le trăiască niciodată, nici măcar într-o sută de ani de viaţă. 

Dar timpul, timpul înşelător care îi tratează pe oameni ca pe nişte jucării şi 
ia anii drept minute zburase în jurul lui şi îi luase cu o mână ceea ce îi dăduse din 
belşug cu cealaltă. 

Mulțimi întregi încremenite într-o admiraţie extatică a graţiei lui, a mersului 
său elegant, a cuvintelor silenţioase din fiecare gest al lui, privindu-i corpul care 
părea că fusese generat de muzica însăşi, atât de mult făcea parte din armonia în 
care se mişca. 
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Păstra încă, în ochii aproape stinşi, amintirile. Străluceau atât de tare, încât 
ar fi putut să înlocuiască lumina pe care o pierdea. Erau Scala din Milano, Balşoi 
Teatr din Moscova, Théâtre Princess Grace din Monte Carlo, Metropolitan din New 
York, Royal Theatre din Londra. Un număr infinit de cortine deschise în tăcere şi 
închise în aplauze, la fiecare succes repurtat. Cortine care nu mai aveau cum să se 
deschidă vreodată. 

Adio, idol al dansului. 

Bărbatul îşi trece o mână prin părul lucios şi des. 

Acum, mâinile îi sunt ochii. 

Simte materialul aspru al fotoliului, materialul moale al pantalonilor pe 
picioarele lui musculoase, mătasea cămăşii pe piept, urmând linia precisă a 
pectoralilor. Senzaţia de neted a obrazului bărbierit nu de el, ci de altcineva, până 
când întâlneşte firul incolor al lacrimii care îi brăzdează fața. Bărbatul a cerut să 
rămână singur, el, care a avut mereu oroare de singurătate, de camere goale, de 
umbră. 

Şi brusc simte că singurătatea s-a rupt, că nu mai este doar el în 
apartament. 

Nu e un zgomot, o respiraţie sau un pas. E o prezenţă pe care o percepe cu 
un simț pe care nu ştie că îl are, ca un instinct primitiv de liliac. O mână a luat, o 
alta a dat. 

Acum, poate să simtă mult mai multe lucruri. 

Prezența devine un pas uşor, agil, care aproape că nu face zgomot. O 
respiraţie calmă şi regulată. Cineva traversează apartamentul şi se apropie. Mersul 
acela silențios s-a oprit acum în spatele său. Îşi controlează instinctul de a întoarce 
capul, oricum este inutil. 

Simte mirosul de piele sănătoasă amestecat cu o apă de colonie de calitate. 
Recunoaşte parfumul, dar nu persoana. 

Eau d'Hadrien, de la Annick Goutal. Un parfum care miroase a citrice, a 
soare, a vânt. I-l făcuse cadou lui Boris cu ceva timp în urmă, cumpărat de la Paris, 
din magazinul de lângă Place Vendome, chiar în ziua în care avusese un spectacol 
extraordinar la Operă. Atunci când încă... 

Paşii se aud din nou. Nou-venitul trece pe lângă fotoliul său, care e cu 
spatele la uşă. Întrezăreşte umbra corpului străin care ajunge în fața lui. 

Bărbatul din fotoliu nu este luat prin surprindere. Nu îi este frică. Este doar 
curios. 

— Cine eşti? 

Un moment de tăcere, apoi cel care stă în picioare răspunde celui care stă 
jos cu o voce profundă şi armonioasă. 

— Contează? 

— Da, contează mult pentru mine. 

— S-ar putea ca numele meu să nu îți spună nimic. Nu e important să ştii 
cine sunt eu. Vreau să fiu sigur că vei afla ce sunt şi de ce sunt aici. 

— Pot să îmi imaginez asta. Am auzit de tine. Te aşteptam, cred. Poate că 
speram chiar să vii. 
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Bărbatul din fotoliu îşi trece o mână prin păr. Ar vrea să-şi treacă mâna şi 
prin părul celuilalt, peste fața lui, peste corpul lui, pentru că acum mâinile sunt 
ochii lui. 

Din întuneric îi răspunde aceeaşi voce profundă şi armonioasă. 

— Sunt aici, acum. 

— Îmi imaginez că nu pot să zic sau să fac nimic. 

— Da, nimic. 

— Atunci, ăsta e sfârşitul. Cred că e mai bine aşa, într-un fel. Eu nu aş fi 
avut niciodată curajul. 

— Vrei să-ți pun nişte muzică? 

— Da, cred că da. Nu, sunt sigur. Vreau. 

Aude o serie de zgomote uşoare, bâzâitul CD-player-ului care se deschide şi 
se închide, totul accentuat şi mai mult de întuneric şi de liniştea din cameră. 
Bărbatul umblă la combina muzicală. Nu a aprins lumina. Sigur are ochii unei 
pisici, dacă îi ajung numai lumina slabă ce vine de-afară şi ledurile de la combina 
aprinsă ca să se orienteze. 

După o secundă, notele unui trompete se amplifică, răspândindu-se în 
cameră. Bărbatul din fotoliu nu cunoaşte piesa, dar sunetul acelui instrument îi 
aduce aminte în mod straniu de primele măsuri ale cântecului melancolic compus 
de Nino Rota pentru coloana sonoră din La Strada, filmul lui Fellini. A dansat pe 
muzica aceea la Scala din Milano, la începutul carierei, într-un balet făcut după 
film, cu o prim-solistă al cărei nume nu şi-l mai aduce aminte, dar a cărei grație 
neobişnuită şi-o aminteşte încă. 

Bărbatul din fotoliu i se adresează întunericului din care vine muzica, 
acelaşi, în cameră şi în ochii lui. 

— Cine e? 

— Se numeşte Robert Fulton. Un foarte mare muzician... 

— Îl aud. Ce reprezintă pentru tine? 

— O amintire mai veche. De-acum încolo va fi şi a ta. 

O lungă tăcere nemişcată. Bărbatul din fotoliu are pentru o secundă 
senzația că individul celălalt a plecat. Dar vocea lui se aude imediat din întunericul 
de lângă el. 

— Pot să îţi cer o favoare? 

— Da. 

— Îmi dai voie să te ating? 

Un uşor foşnet de stofa. Bărbatul care e în picioare s-a aplecat către el. 
Bărbatul din fotoliu simte căldura respirației lui, o respirație care miroase a bărbat. 
Poate un bărbat pe care altădată şi cu altă ocazie ar fi încercat să-l cunoască mai 
bine... 

Întinde mâinile, le pune pe faţa lui, o pipăie până când ajunge la păr. 
Urmează linia nasului, explorează cu degetele pomeţii şi fruntea. Mâinile sunt ochii 
lui, acum, şi văd pentru el. 

Bărbatului din fotoliu nu îi este frică. Era curios, acum e doar surprins. 

— Tu eşti, murmură. 

— Da, răspunde celălalt simplu, ridicându-se. 
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— De ce o faci? 

— Pentru că trebuie. 

Bărbatul din fotoliu se mulţumeşte cu răspunsul ăsta. Şi el a făcut în trecut 
ceea ce simţea că trebuie să facă. Are doar o ultimă întrebare de pus celuilalt. În 
fond, e doar un om. Un om căruia nu îi este frică de sfârşit, ci doar de durere. 

— O să sufăr? 

Bărbatul din fotoliu nu are cum să vadă că persoana care este în picioare 
scoate dintr-o geantă de pânză pe care o ţine pe umăr un pistol cu amortizor. Nu 
vede țeava armei îndreptată către el. Nu vede pe metalul strălucitor reflexul 
amenințător al luminii slabe care vine pe fereastră. 

— Nu, nu o să suferi. 

Nu vede încheietura degetului care se albeşte în timp ce apasă trăgaciul. 
Răspunsul bărbatului aflat în picioare se îmbină cu şuierul înfundat al glonțului 
care, în întuneric, îi frânge inima. 


193 


32 


— Nu am niciun chef să stau în puşcărie până când se termină povestea 
asta. Şi, mai ales, nu îmi convine să fiu folosit drept momeală! 

Roby Stricker lăsă pe masă paharul cu Glenmorangie pe care îl avea în 
mână, se ridică de pe canapea şi se apropie de fereastra apartamentului său. Malva 
Reinhart, tânăra actriță americană, care stătea pe canapeaua de lângă peretele din 
față îi privea cu fantasticii ei ochi de culoare violet -— justificarea şi forța multor 
prim-planuri din filme - ba pe Roby, ba pe Frank. Era tăcută şi dezorientată. 
Personajul pe care îl juca în public, construit din priviri care durau câteva secunde 
în plus şi decolteuri care descopereau mai mult cu câţiva centimetri, dispăruse 
brusc. Pierduse aerul de autosuficiență agresivă pe care îl afişa ca pe-un trofeu 
când Frank şi Hulot îi găsiseră la ieşirea de la Jimmyz, cea mai pretențioasă 
discotecă din Monte Carlo. 

Stăteau în picioare în piața asfaltată de lângă Sporting d'Ete, aproape de uşa 
localului, feriți de lumina albastră a firmei luminoase. Vorbeau cu un bărbat. Frank 
şi Hulot coborâseră din maşină şi se îndreptaseră către ei. Persoana cu care el şi 
Malva vorbeau în acel moment se îndepărtase, lăsându-i singuri în lumina farurilor. 

— Roby Stricker? întrebase Nicolas. 

El îi privise, fără să înțeleagă. 

— Da, răspunsese cu o voce puțin nesigură. 

— Sunt comisarul Hulot de la Siguranţa Publică, iar el este Frank Ottobre, 
de la FBI. Trebuie să vorbim ceva cu dumneavoastră. Puteţi să veniți cu noi, vă 
rugăm? 

Nu păruse deloc să fie în largul lui, după ce auzise prezentările. Frank 
înțelesese de ce puțin mai târziu, când se prefăcuse că nu vede cum tânărul se 
debarasează într-un mod destul de stângaci de un plic cu cocaină. Stricker făcuse 
un semn cu mâna către tânăra de lângă el, care îi privea încremenită. Vorbiseră în 
franceză, iar ea nu înțelesese o iotă. 

— Amândoi sau numai eu?... Adică, voiam să spun, ea e Malva Reinhart şi... 

— Nu eşti arestat, dacă asta te interesează, a intervenit Frank în italiană. 

— Cred că e în interesul tău să vii cu noi. Avem motive să credem că viața ta 
e în pericol. Poate şi a ei. 

Imediat după asta, în maşină, îl puseseră la curent cu toată povestea. 
Stricker se făcuse alb ca varul, dându-i lui Frank impresia că mai avea puţin şi 
leşina. Frank tradusese apoi totul în engleză pentru însoţitoarea lui, care, la rândul 
ei, rămăsese fără cuvinte şi fără culoare în obraji. O tânără şi senzuală actriță din 
zilele noastre, transportată brusc în lumea filmului mut, alb-negru. 

Ajunseseră la apartamentul lui Stricker, în La Condamine, aproape de 
comisariat. Nu le venea să creadă cât curaj avea nebunul ăla criminal. Dacă 
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obiectivul lui era într-adevăr Stricker, alegerea făcută era o provocare sinistră şi 
ironică. Individul acela intenționa să omoare pe cineva care locuia la o sută de metri 
de Poliţie. 

Frank rămăsese cu el şi cu fata, în timp ce Nicolas, după ce verificase 
apartamentul, se dusese să le dea dispoziţii lui Morelli şi oamenilor lui, care 
trebuiau să se posteze în locurile stabilite. În jurul blocului fusese creată o rețea de 
siguranță imposibil de trecut. 

Înainte să plece, Hulot îl chemase pe Frank la intrare şi fi dăduse o staţie de 
emisie-receptie, întrebându-l dacă avea pistolul cu el. Fără să zică nimic, Frank îşi 
descheiase haina şi îi arătase pistolul agăţat de curea. Atingând arma rece, tresărise 
uşor. 

Frank făcu un pas către mijlocul camerei şi răspunse calm la protestele lui 
Stricker. 

— Înainte de toate, încercăm să garantăm protecţia persoanei tale. Chiar 
dacă nu se vede în acest moment, în jurul blocului este aliniată practic toată poliția 
din principat. În al doilea rând, nu vrem să te folosim ca momeală, pur şi simplu 
avem nevoie de colaborarea ta ca să putem prinde persoana pe care o căutăm. Îţi 
garantez că nu rişti nimic. Locuieşti la Monte Carlo şi ştii ce se întâmplă pe-aici de 
ceva timp, nu? 

Roby întoarse capul către el, fără să se mişte din fața ferestrei. 

— Doar nu crezi că mi-e frică. Pur şi simplu nu îmi place situația asta. Mi se 
pare totul atât... atât de exagerat. 

— Îmi pare bine că nu ţi-e frică, dar nu trebuie să subapreciem persoana cu 
care avem de-a face. Aşa că îndepărtează-te de fereastra aceea. 

Stricker încercă să rămână impasibil, dar plecă de lângă fereastră, afișând 
ceea ce lui i se părea răceala unui aventurier versat, şi se aşeză pe canapea. 
Oricum, era evident că făcea pe el de frică. 

Frank îl cunoştea de aproape o oră şi, dacă ar fi fost să-şi urmeze impulsul, 
ar fi plecat şi l-ar fi lăsat în plata Domnului. Stricker se încadra atât de bine în 
stereotipul de băiat de bani gata, încât, în altă conjunctură, Frank s-ar fi gândit că 
este victima unei glume făcute cu camera ascunsă. 

Roberto Stricker, Roby în lumea mondenă, era italian, din Bolzano mai 
exact, dar cu un nume german care putea fi luat drept un nume englezesc. Avea 
puţin peste treizeci de ani şi era ceea ce se defineşte în mod obişnuit un bărbat 
atrăgător. Înalt, atletic, păr frumos, față frumoasă, ce mai, o pramatie atrăgătoare. 
Era băiat de miliardar, proprietarul, printre alte numeroase activităţi, şi al unui lanț 
de discoteci în Italia, Franţa şi Spania, care se numeau No Nukes şi care aveau ea 
simbol un soare zâmbitor. De-asta făcuse Barbara legătura cu Nuclear Sun, piesa de 
muzică dance pe care criminalul le-o pusese ultima oară. Piesa lui Roland Brant, 
pseudonimul englez al DJ-ului sută la sută italian, Roland Bragante. Roby Stricker 
trăia în Monte Carlo, iar cu firea pe care o avea şi cu banii tatălui său făcea ceea ce 
voia: absolut nimic. Ziarele de scandal erau pline de poveşti despre relațiile lui 
amoroase şi despre vacanțele petrecute la schi la Saint Moritz cu top-modelul 
momentului sau jucând tenis la Marbella cu Björn Borg. În ceea ce privea munca, 
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probabil că tatăl lui îl întreținea ca să-l țină departe de afacerile familiei, trecând 
banii pe care el îi cheltuia la rubrica „Cel mai mic rău posibil”. 

Stricker luă în mână paharul, dar, văzând că gheața se topise deja, îl puse la 
loc. 

— Care este planul de bătaie? 

— În realitate, nu sunt multe de făcut în cazuri precum acesta. Nu putem 
decât să luăm măsurile necesare şi să aşteptăm. 

— Dar de ce nebunul ăsta mă vrea pe mine? Credeţi că îl cunosc? 

„Dacă a decis să te omoare, nu m-aş mira că te cunoaşte. Destul de bine, aş 
zice, idiotule!” comentă Frank în sinea lui în italiană, ca un omagiu adus lui 
Stricker. Se aşeză pe un fotoliu. 

— Nu ştiu ce să-ți spun. Sincer, în afară de ceea ce ştii şi tu, nu avem alte 
informaţii despre acest asasin, cu excepţia criteriilor după care îşi alege victimele şi 
a ceea ce le face după ce le omoară... 

Urmându-şi gândul, Frank vorbise cu glas tare în italiană, subliniind uşor 
cruzimea cuvântului „asasin”, exclusiv pentru Roby Stricker. Nu considera oportun 
s-o sperie şi mai mult pe fata care stătea pe canapea şi care, de frică, îşi masacra 
un deget. Deşi... 

„Cine se aseamănă se adună.” 

Dacă ei doi stăteau împreună, aveau un motiv. Ca Nicolas şi Celine Hulot. 
Ca Nathan Parker şi Ryan Mosse. Ca Bikjalo şi Jean-Loup Verdier. 

Dragoste. Ură. Interes. 

În cazul lui Roby Stricker şi al Malvei Reinhart poate că era vorba despre o 
banală, viscerală atracție între două cutii goale. 

Stația de emisie-recepţie pe care Frank o ţinea la curea bâzâi. Ciudat. Ca o 
măsură de prudenţă, hotărâseră să nu comunice prin aparate electronice. Nicio 
precauție nu era exagerată, având în vedere persoana cu care se confruntau. Un tip 
capabil să folosească atât de bine telefonia şi comunicațiile putea să intre pe 
frecvențele radio ale poliției. Se ridică din fotoliu şi se duse la uşa apartamentului 
înainte să scoată aparatul din suportul său şi să-l ducă la gură. Nu voia să 
vorbească în fața celor doi. Apăsă pe buton şi răspunse. 

— Frank Ottobre. 

— Frank, sunt Nicolas! Poate că l-am prins. 

Frank avu impresia că se trăgea cu tunul chiar lângă urechile lui. 

— Unde? 

— Aici jos, la subsol. Un om de-ai mei a observat un tip suspect care se 
furişa pe scările care duc jos şi l-a imobilizat. Sunt încă acolo. Chiar acum mă 
îndrept spre ei. 

— Vin imediat! Se întoarse rapid în cealaltă cameră. Staţi aici şi nu vă 
mişcați. Nu deschideţi nimănui altcuiva în afară de mine. 

Îi lăsă singuri, cu mirarea şi cu frica lor. Deschise şi închise dintr-o singură 
mişcare uşa de la intrare. Liftul nu era la etaj, dar nu mai avea timp să îl aştepte. O 
luă pe scară şi începu să coboare treptele două câte două. 
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Ajunse în hol chiar în momentul când Hulot intra cu Morelli pe uşa care 
dădea în stradă. Un polițist în uniformă stătea în fața uşii care ducea la subsol. Se 
duseră la el. 

Coborâră pe scară la lumina slabă a unui şir de becuri prinse de perete şi 
protejate de un grilaj. Frank se gândi că toate blocurile din Monte Carlo erau la fel. 
Extrem de îngrijite pe-afară, dar sordide în detaliile lor ascunse. Era cald şi se 
simțea un miros de gunoi. 

Polițistul o luă înaintea lor. Imediat după colț apăru un agent în picioare, 
lângă un bărbat care stătea pe jos, rezemat de perete, uşor aplecat într-o parte, cu 
mâinile la spate. Polițistul avea pe frunte o pereche de ochelari cu infraroşu, folosiți 
pentru a vedea noaptea. 

— E totul în regulă, Thierry? 

— Uitaţi, domnule comisar, eu... 

— Oh, nu, Dumnezeule! 

La exclamaţia lui Frank, polițistul se opri. 

Bărbatul întins pe jos era ziaristul cu părul roşu, cel pe care îl văzuse în fața 
comisariatului de poliție când fusese descoperit cadavrul lui Yoshida. Acelaşi pe 
care-l revăzuse apoi într-o dimineaţă, în fața casei lui Jean-Loup Verdier. 

— Ăsta e un ziarist, fir-ar a dracului să fie de treabă! 

Reporterul profită de ocazie şi începu să vorbească. 

— Sigur că sunt ziarist. Mă numesc René Coletti, de la France Soir. Îi repet 
asta de zece minute, dar parcă e bătut în cap. Dacă m-ar fi lăsat să-mi iau 
legitimaţia din buzunar, nu s-ar fi ajuns la balamucul ăsta. 

Hulot era plin de nervi. Se lăsă pe vine lângă Coletti. Frank se gândi că o să-i 
tragă un pumn. Dacă ar fi făcut-o, l-ar fi înțeles şi l-ar fi apărat în fața tribunalului 
oamenilor şi al lui Dumnezeu. 

— Dacă tu ai fi stat la locul tău, nu s-ar fi întâmplat asta, nenorocitule! 
Dacă te interesează, ai dat de belea. 

— Ah, da? Şi sub ce acuzație? 

— Obstrucţionarea unei anchete de poliție, pentru moment. Apoi, cu calm, o 
să găsim şi altceva. Nu ajunge cât ne batem noi capul, trebuie să vă mai avem şi pe 
voi, ziariştii, o grijă în plus. Hulot se ridică. Făcu un semn celor doi poliţişti. Luaţi-l 
de aici! 

Agenţii îl ajutară pe Coletti să se ridice. Mormăind în sinea lui ameninţări de 
răzbunări jurnalistice, reporterul se ridică în picioare cu greutate. Pe frunte avea o 
vânătaie, probabil de la lovitura în perete. Obiectivul de la aparatul foto pe care îl 
avea pe umăr căzu şi se rostogoli pe jos. 

Frank îl luă pe Hulot de braț. 

— Nicolas, eu mă întorc sus. 

— Du-te, mă ocup eu de idiotul ăsta! 

Frank o luă înapoi pe traseul parcurs puțin mai înainte. Dezamăgirea îi 
măcina stomacul ca o piatră de moară. Înţelegea ieşirea nervoasă a lui Hulot. Toată 
munca lor, aşteptarea la radio, eforturile ca să descifreze mesajul, repartizarea 
oamenilor, totul fusese distrus de imbecilul ăla de ziarist cu aparatul lui foto. Din 
cauza lui, se dăduseră în vileag. Dacă asasinul avusese într-adevăr intenția să-l 
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ucidă pe Roby Stricker, oricum îşi schimbase planurile. Era bine că evitau o nouă 
crimă, dar în acelaşi timp pierdeau orice şansă de a-l prinde. 

La al cincilea etaj, uşa de la lift se deschise alunecând într-o parte. Frank 
ieşi şi bătu la uşa apartamentului lui Stricker. 

— Cine e? 

— Sunt eu, Frank. 

Uşa se deschise şi Frank intră în casă. Roby Stricker avea nevoie de multe 
ore pe plajă şi la solar ca să scape de paloarea feței. Malva Reinhart nu stătea nici 
ea mai bine. Era pe canapea; ochii ei păreau mai mari şi mai violeți pe chipul alb ca 
varul. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Nimic îngrijorător. 

— Ați arestat pe cineva? 

— Da, dar nu pe persoana pe care o căutăm. 

În acel moment se auzi din nou bâzâitul stației de emisie-receptie. Frank o 
scoase de la curea. După cursa pe care o făcuse pe scări în jos, se mira că era încă 
acolo. 

— DEL 

Recunoscu vocea lui Hulot. Era o voce care nu-i plăcea deloc. 

— Frank, sunt Nicolas. Am să-ți dau o veste rea. 

— Cât de rea? 

— Foarte. Nimeni ne-a păcălit. Ne-a păcălit rău de tot. Nu era Roby Stricker 
obiectivul. 

Frank simți că urma un moment dificil, pentru toată lumea. 

— Au descoperit cu puțin timp în urmă cadavrul lui Gregor Yatzimin, 
balerinul. În aceleaşi condiţii ca şi ceilalți trei. 

— La dracu”! 

— Într-un minut sunt în faţa intrării. 

— Sosesc imediat! 

Frank strânse stația în mână, tentat să o arunce în perete. Ura îi stătea ca 
un bloc de granit în stomac. Stricker veni după el la intrare. Era atât de nervos, 
încât nu-şi dăduse seama cât de tulburat era agentul FBI. 

— Ce se întâmplă? 

— Trebuie să plec. 

Băiatul îl privi pierdut. 

— Din nou. Şi noi? 

— Nu e niciun risc pentru voi. Nu tu erai obiectivul. 

— Ce? Nu eram eu obiectivul? 

Stricker se relaxă într-o secundă, rezemându-se de perete. 

— Nu. Tocmai a fost descoperită noua victimă. 

Certitudinea pericolului care trecuse îl ajută pe Stricker să treacă de la 
emoție la indignare. 

— Vreţi să spuneți că eu eram gata să fac infarct din cauza voastră şi acum 
veniți să-mi spuneți că a fost o greşeală? Că, în timp ce voi stăteați aici şi nu ştiu ce 
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mari pregătiri făceațţi, criminalul îşi vedea liniştit de treabă şi tocmai îl omora pe 
unul? Tâmpenia dracu”! Când o să afle tatăl meu, o să facă un scan... 

Frank ascultă tăcut începutul descărcării nervoase a lui Stricker. Cuvintele 
lui aveau, din păcate, un miez incontestabil de adevăr. Da, îşi bătuse joc de ei încă 
o dată. Ca de nişte fraieri. Însă erau luaţi în bătaie de joc de cineva care risca, de 
cineva care ieşea din casă şi îşi ducea lupta, oricât de abominabilă era aceasta. Nu 
suporta să fie luaţi în bătaie de joc de o nulitate ca Stricker, după ce ei încercaseră 
în toate felurile să-i salveze existența incertă. Gheaţa pe care Frank o simțea 
înlăuntrul său se transformă brusc în vapori şi explodă cu toată forța. Îl apucă pe 
bărbat de testicule şi strânse cu putere. 

— Auzi, fetiță... 

Stricker se făcu palid ca un mort şi se sprijini cu spinarea de zid, ținând 
capul într-o parte, ca şi cum voia să evite privirea arzătoare a lui Frank. 

— Dacă nu închizi gura aia, o să-ţi vezi dinţii fără să mai fie nevoie să te uiţi 
în oglindă! 

Strânse din nou cu violenţă testiculele lui Stricker, care răspunse gestului 
printr-o grimasă de durere. Frank continuă, pe acelaşi ton şuierător. 

— Dacă ar fi depins de mine, te-aş fi lăsat cu plăcere în mâinile măcelarului 
ăluia, secătură ce eşti! Soarta a avut grijă de tine, aşa că nu sfida norocul şi nu 
umbla după belele. 

Frank îl eliberă din strânsoare. Fața lui Stricker începu încet, încet să-şi 
recapete culoarea normală. Frank văzu că avea ochii umezi. 

— Acum o să plec. După cum ai auzit, am lucruri mai importante de făcut. 
Debarasează-te de pipița care stă acolo şi aşteaptă-mă aici. Trebuie să mai stăm 
puțin de vorbă, numai noi doi. Trebuie să-mi clarific nişte lucruri despre 
cunoştinţele tale de-aici, de la Monte Carlo. 

Frank se îndepărtă de Stricker, care alunecă uşor pe perete până jos. Îşi luă 
capul între mâini şi începu să plângă. 

— Iar dacă între timp vrei să-i dai telefon lu” tăticu, eşti liber s-o faci! 

Se întoarse cu spatele şi deschise uşa, lăsându-l pe tânăr pe jos, plângând 
cu sughițuri. În timp ce aştepta liftul pe hol, regretă că nu avusese timp să-i ceară o 
explicație lui Stricker asupra unui lucru. Aşteptase să rămână singur cu el pentru 
asta, însă apoi îl chemase Nicolas. 

O să se întoarcă după aceea, în linişte. Voia câteva lămuriri despre persoana 
care stătea de vorbă cu el şi cu Malva Reinhart când îi găsise în față la Jimmyz şi 
care plecase imediat ce îi zărise. Frank voia să ştie despre ce vorbea Roby Stricker 
cu căpitanul Armatei Statelor Unite, Ryan Mosse. 
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Drumul până la casa lui Gregor Yatzimin fu scurt şi lung în acelaşi timp. 

Frank, care stătea în față, îl asculta pe Nicolas Hulot, ţinând privirea fixă în 
față. Chipul său era o mască a furiei tăcute. 

— Ştii cine este Gregor Yatzimin, cred... 

Tăcerea lui Frank era o confirmare. 

— Locuieşte... locuia aici, la Monte Carlo, şi conducea Compania de Balet. În 
ultima vreme avea probleme cu vederea. 

Frank izbucni pe neaşteptate, întrerupându-l pe Hulot, ca şi cum nu ar fi 
auzit ceea ce îi spusese până atunci. 

— În momentul în care am auzit numele lui Yatzimin, mi-am dat seama cât 
am fost de proşti. Trebuia să ne închipuim că scârba asta nu o să ne facă munca 
prea uşoară. Primul indiciu, Un bărbat şi o femeie, a fost relativ simplu tocmai 
pentru că a fost primul. A vrut să ne dea o cheie de lectură. Samba Pa Ti era puţin 
mai complicat. Era evident că al treilea o să fie dificil. Şi ne-a şi zis-o. 

Hulot nu înţelegea raționamentul americanului. 

— Cum adică ne-a zis-o? 

— Loop, Nicolas. Un loop care se învârte, se învârte, se învârte. Câinele care 
se muşcă de coadă. A făcut-o special. 

— Special? . 

— Ne-a dat un indiciu care putea fi interpretat în două moduri. Ne-a pus în 
situația să ne învârtim ca nişte proşti. Ştia că o să ajungem la Roby Stricker prin 
numele englezesc al DJ-ului şi discotecile No Nukes. În timp ce noi eram ocupați să 
implicăm toate forțele de poliție pentru a-l proteja pe individul ăsta, el a fost 
complet liber să-şi lovească adevărata victimă... 

Hulot termină în locul lui. 

— Gregor Yatzimin, balerinul rus care orbise din cauza radiaţiilor de la 
Cernobil, după accidentul centralei nucleare din 1986. „Dance” nu se referea la 
muzica de discotecă, ci la dans. lar Nuclear Sun era miezul radioactiv de la Cernobil. 

— Da. Ce idioţi am fost! Trebuia să ne închipuim că nu putea să fie atât de 
simplu. Încă un mort pe conştiinţă. 

Frank lovi cu pumnul în bordul maşinii. 

— Nemernicul! 

Hulot înțelegea foarte bine starea sufletească a lui Frank. Şi el simțea la fel. 
Şi el ar fi vrut să urle şi să dea cu pumnii în perete. Sau în fața criminalului, la 
nesfârşit, până ar fi ajuns o mască de sânge, aşa cum se întâmplă cu victimele sale. 
Atât el, cât şi Frank erau poliţişti cu experienţă şi în niciun caz nu erau proşti. 
Acum aveau senzaţia că adversarul lor îi ține permanent sub control şi că poate să-i 
mişte după voia lui, ca pe nişte pioni pe tabla de şah. 


200 


Din păcate, orice polițist cu conştiinţă, la fel ca orice medic, de altfel, nu se 
gândește niciodată la toate viețile pe care a reuşit să le salveze. O ține minte numai 
pe cea pe care a pierdut-o. Elogiile şi acuzaţiile din presă, ale şefilor sau ale 
societății nu au nicio legătură. Este un proces personal, un proces pe care fiecare 
dintre ei, atunci când se priveşte în oglindă dimineața, îl reia din punctul în care l-a 
lăsat cu o seară înainte. 

Maşina se opri în fața unei clădiri elegante de pe Avenue Princesse Grace, 
aproape de Jardin Japonais. Scena era aceeaşi, cea pe care o văzuseră atât de des 
în ultima vreme şi pe care nu ar fi vrut s-o vadă şi în seara aceea. Maşina 
criminaliştilor şi a medicului legist erau deja parcate în fața casei. La uşă stăteau de 
pază doi poliţişti în uniformă. Sosiseră deja câţiva ziarişti. În scurt timp trebuiau să 
sosească şi ceilalți. Hulot şi Frank coborâră din maşină şi se îndreptară către 
Morelli, care îi aştepta în fața intrării. Fața lui era piesa care lipsea din puzzle-ul 
frustrării generale pline de furie. 

— Cum e, Morelli? întrebă Hulot în timp ce intrau împreună în clădire. 

Morelli arătă cu mâna spre uşa de la lift. 

— Ca de obicei. Capul fără față, cuvintele „Eu ucid... 
Aproape acelaşi mod de a opera ca şi în celelalte cazuri. 

— Ce vrea să spună aproape? 

— Că, de data asta, victima nu a fost înjunghiată. Asasinul a ucis-o cu un 
glonţ de pistol înainte să... 

— Pistol? îl întrerupse Frank, neîncrezător. O împuşcătură în liniştea nopții 
face ceva zgomot. Cineva trebuie să fi auzit ceva. 

— Nimic. Nimeni nu a auzit nimic. 

Liftul sosi, silențios cum numai un ascensor de lux poate fi. Uşa se deschise 
fără niciun fel de zgomot. Intrară. 

— Ultimul etaj, îi zise Morelli lui Hulot, care ţinea degetul ridicat lângă 
butoane. 

— Cine a găsit corpul? 

— Secretarul lui Yatzimin. Secretarul şi confidentul lui. Cred că era şi 
amantul lui. leşise cu un grup de prieteni ai victimei, balerini din Londra. Yatzimin 
nu avea chef să iasă şi a insistat ca ei să plece fără el. 

Liftul se opri şi uşa alunecă uşor pe canturile bine unse. Uşa de la 
apartamentul lui Gregor Yatzimin era dată de perete, iar înăuntru fuseseră aprinse 
toate luminile. Criminaliştii munceau, la fel şi oamenii lui Hulot, care cercetau 
minuțios toată casa. 

— Pe-aici. 

Morelli o luă înaintea lor. Apartamentul era mobilat luxos, cu un stil vag 
glamour. Ajunseră la uşa camerei care părea a fi un dormitor chiar în momentul în 
care din încăpere ieşea medicul legist. Hulot răsuflă uşurat când văzu că nu era 
Lassalle, ci Coudin. Prezența sa însemna că cineva de sus era îngrijorat, extrem de 
îngrijorat, dacă îl deranjase pe medicul numărul unu. Cu siguranță se dădeau 
multe telefoane, în spatele frontului. 

— Bună ziua, comisare Hulot! 

Nicolas abia acum îşi dădu seama cât era ceasul. 
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scrise cu sânge. 


— E adevărat, aveţi dreptate, doctore. Bună ziua. Însă înclin să cred că nu o 
să fie aşa, cel puţin pentru mine. Ce îmi puteţi spune? 

— Nimic deosebit. Mă refer la primele examinări. În ceea ce priveşte tipologia 
crimei, e cu totul altceva. Dacă vreţi între timp să aruncați o privire... 

Îl urmară pe Frank, care intrase deja în cameră. Încă o dată încremeniră cu 
toţii în faţa spectacolului care li se înfățișa privirii. Îl mai văzuseră, în moduri şi în 
circumstanţe diferite, dar era greu să te obişnuieşti cu un asemenea lucru. 

Gregor Yatzimin era întins pe pat, cu mâinile încrucişate pe piept, în poziția 
în care de obicei sunt aşezaţi morții. Dacă nu s-ar fi văzut capul mutilat în modul 
acela oribil, ai fi putut să crezi că e un corp neînsuflețit pe care un antreprenor de 
pompe funebre l-a aşezat pe pat înainte să-l pună într-un coşciug. Pe perete, 
aceleaşi cuvinte scrise parcă în bătaie de joc, cu ură şi sânge. 

„Eu ucid...” 

Rămaseră cu toţi tăcuţi în faţa morţii. În faţa acelei morţi. O altă crimă fără 
motiv, fără explicaţii, în afara celor care existau în creierul bolnav al celui care 
omorâse. Simţeau ura precum lama unui cuţit, la fel de ascuțită precum cea a 
asasinului, care îi ardea chinuindu-le rănile dureroase. 

Vocea inspectorului Morelli îi scoase din transa în care căzuseră, subjugați 
parcă de fascinația hipnotică a răului în stare pură. 

— Este ceva diferit... 

— Ce vrei să spui? 

— Poate e doar o senzaţie, dar parcă nu se mai simte delirul de la celelalte 
crime. Nu mai este sânge peste tot, nu este ură. Până şi poziția cadavrului. Parcă se 
simte un fel de... respect față de victimă, da, asta e. 

— Vrei să spui că monstrul ăsta poate să fie pios? 

— Nu ştiu. Probabil că am zis o tâmpenie, dar asta am simţit când am intrat 
aici. 

Frank puse o mână pe umărul lui Morelli. 

— Ai dreptate, scena crimei este diferită de celelalte. Nu cred că ai zis nicio 
tâmpenie. Şi, chiar dacă ai fi zis-o, nu ar fi decât o completare pentru ceea ce am 
spus şi am făcut deja în noaptea asta. 

Aruncară o ultimă privire la corpul lui Gregor Yatzimin, dansatorul celest, 
Cygnus Olor, cum îl supranumise critica din întreaga lume. Chiar şi în poziția aceea 
funebră, desfigurat într-un mod atât de oribil, dădea o senzație de grație, ca şi cum 
talentul său special era atât de mare, încât rămăsese nealterat chiar şi după 
moarte. 

Coudin ieşi din cameră, urmat de cei trei. 

— Deci? întrebă Hulot, deşi nu avea prea multe speranțe. 

Medicul legist dădu din umeri. 

— Nu sunt prea multe de zis. Mutilarea feţei a fost făcută cu un instrument 
tăios adecvat, un bisturiu, cred. Rănile vor fi examinate într-un loc mai potrivit, dar 
pot să vă spun, la prima vedere, că munca a fost făcută cu o mare abilitate. 

— Mda, prietenul nostru are deja ceva experienţă. 

— Moartea a fost cauzată de un foc de armă, tras de la o distanţă destul de 
mică. Şi aici, pentru moment, pot să mă gândesc la un pistol de calibru mare, poate 
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9 mm. Glonţ în inimă, moarte aproape instantanee. După temperatura corpului, aş 
zice că a survenit acum două ore, cu aproximaţie. 

— Când noi pierdeam timpul cu cretinul ăla de Stricker, şuieră Frank cu 
jumătate de gură. 

Privirea lui Hulot confirma că Frank spusese cu voce tare ceea ce gândeau 
toți. 

— Eu am terminat, zise scurt Coudin. Din partea mea, puteți chiar să 
mutați cadavrul. O să primiți cât mai repede posibil raportul autopsiei. 

Hulot nu avea niciun dubiu în privința asta. Probabil că îl puseseră pe foc pe 
Coudin, dar pe el aveau să-l fiarbă şi mai bine. 

— Bine, doctore. Mulţumesc. O zi bună! 

Medicul legist îl privi pe comisar, încercând să descopere vreo urmă de 
ironie. Nu văzu decât privirea opacă a unui om înfrânt. 

— Şi dumneavoastră, comisare! Mult noroc. 

Ştiau amândoi că aveau nevoie de mult noroc. 

Medicul se îndepărtă în timp ce soseau cei care trebuiau să ridice cadavrul 
de-acolo. Hulot făcu un semn din cap, şi bărbaţii intrară în cameră cu sacul special 
pentru transportarea cadavrelor. 

— Hai să vorbim puțin cu secretarul ăsta, Morelli. 

— Între timp, eu o să arunc o privire pe-aici, zise Frank concentrat. 

Hulot îl urmă pe Morelli la capătul holului, în dreapta dormitorului. 
Apartamentul era foarte bine organizat în dormitoare şi camere de zi. Străbătură 
câteva încăperi ai căror pereți erau acoperiți cu afişe ale nefericitului balerin. 
Secretarul lui Gregor Yatzimin stătea pe un scaun în bucătărie, în compania unui 
polițist. 

După ochii înroşiți, oricine îşi dădea seama că plânsese. Era un puşti mai 
mare, cu o constituţie fragilă, o piele diafană şi părul de culoarea nisipului. În faţa 
lui, pe masă, erau o cutie de Kleenex şi un pahar cu un lichid de culoarea ambrei. 
Hulot se gândi că era coniac. 

Când îi văzu intrând, se ridică în picioare. 

— Sunt comisarul Nicolas Hulot. Nu vă deranjați, domnule...? 

— Boris Devchenko. Secretarul lui Gregor. Eu... 

Vorbea franceza cu un accent slav. Ochii i se umplură din nou de lacrimi. Se 
aşeză la locul lui. Lăsă capul în jos şi luă imediat un şerveţel. 

— Scuzaţi-mă, dar ceea ce s-a întâmplat e îngrozitor... 

Hulot îşi trase un scaun şi se aşeză în fața lui. 

— Nu aveţi de ce să vă scuzațţi, domnule Devchenko. Calmaţi-vă, dacă 
puteți. Aş avea nevoie să-mi răspundețţi la câteva întrebări. 

Devchenko îşi ridică brusc fața brăzdată de lacrimi. 

— Nu l-am omorât eu, domnule comisar. Eu eram în oraş cu nişte prieteni, 
m-au văzut toți. Eu ţineam la Gregor, nu sunt în stare să fac un lucru... un 
asemenea lucru. 

Hulot simţea o compasiune profundă față de băiatul acela. Avea dreptate 
Morelli. Sigur erau amanți. Asta nu schimba cu nimic părerea lui despre Boris. 
Iubirea e iubire, în orice fel s-ar manifesta ea. El avusese ocazia să vadă cupluri de 
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homosexuali care aveau relaţii pline de sensibilitate, greu de întâlnit la unele 
cupluri acceptate de societate. 

Îi zâmbi. 

— Stai liniştit, Boris, nu te acuză nimeni de nimic. Voiam doar nişte 
explicaţii ca să înțeleg ce s-a întâmplat în noaptea asta, atât. 

Boris Devchenko începu să se calmeze, uşurat de faptul că nu era acuzat de 
ceva. 

— leri după-amiază au sosit nişte prieteni de la Londra. Trebuia să vină şi 
Roger Darling, coregraful, dar în ultimul moment a fost obligat să rămână în Anglia. 
Gregor ar fi trebuit să-l interpreteze pe Billy Elliot adult, dar problemele cu vederea 
s-au agravat foarte rapid... 

Hulot îşi amintea că văzuse filmul la un cinematograf în aer liber împreună 
cu Celine. 

— M-am dus să îi iau de la aeroport, la Nisa. Am venit aici şi am luat cina. 
Am gătit eu. Apoi i-am propus lui Gregor să ieşim, dar el nu avea chef. Problemele 
cu vederea îl schimbaseră mult... 

Se uită la comisar, care încuviință cu un gest din cap, confirmând că ştia 
povestea lui Gregor Yatzimin. Fusese expus la radiaţiile de la Cernobil, ceea ce îi 
cauzase o degenerare ireversibilă a nervului optic care dusese la orbire. Cariera lui 
se încheiase în momentul în care devenise evident că nu mai putea să se mişte de 
unul singur pe scenă. 

— Noi am ieşit, iar el a rămas aici, singur. Poate că, dacă n-aş fi plecat, 
acum ar fi fost încă în viață. 

— Nu te mai învinovăți. Nu ai fi putut să faci nimic într-o situație ca asta. 

Hulot nu considera oportun să adauge că, dacă ar fi rămas în casă, foarte 
probabil, ar fi avut două cadavre în loc de unul. 

— Nu ai observat ceva mai neobişnuit zilele astea? Vreo persoană întâlnită 
din întâmplare cam de prea multe ori, vreun telefon mai ciudat, un detaliu insolit, 
orice... 

Devchenko era prea tulburat ca să-şi mai dea seama de nota de disperare 
din vocea lui Hulot. 

— Nu, nimic. Eu mă ocupam de Gregor practic tot timpul. Să ai grijă de un 
om care e aproape orb te solicită foarte mult. 

— Aveţi servitori? 

— Practic, nu. E o femeie care vine în fiecare zi şi face curat, dar pleacă 
după prânz. 

Hulot îl privi pe Morelli. 

— Luaţi numele acestei femei, chiar dacă sunt sigur că pista asta nu duce 
nicăieri. Domnule Devchenko... Tonul vocii comisarului se înmuie când i se adresă 
din nou băiatului. O să vă rugăm să treceţi pe la secţie ca să semnaţi depoziția şi 
totodată să ne ajutați să rezolvăm cazul ăsta. Dacă ați putea să rămâneţi în oraş, v- 
am fi foarte recunoscători. 

— Bineînţeles, domnule comisar. Voi face orice îmi cereți pentru ca bestia 
care l-a omorât pe Gregor în modul acesta să plătească pentru ceea ce a făcut. 
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După cum pronunțase aceste cuvinte, Hulot nu se îndoia că, dacă s-ar fi 
aflat în casă, Boris Devchenko şi-ar fi riscat viața încercând să îl salveze pe Gregor 
Yatzimin. Şi ar fi pierdut. 

Hulot se ridică şi îl lăsă pe Morelli să discute cu Devchenko. Se întoarse în 
salon, unde cei de la Criminalistică terminau de luat probe. Doi poliţişti se 
apropiară de el. 

— Comisare... 

— Spuneţi, băieţi. 

— Am vorbit cu vecinii de la etajul de dedesubt. Nimeni nu a văzut şi nu a 
auzit nimic. 

— Şi totuşi, a fost o împuşcătură. 

— Cuplul care locuieşte chiar sub apartamentul lui Yatzimin este în vârstă. 
Amândoi iau medicamente ca să doarmă. 

Mi-au spus că ei nu aud nici focurile de artificii când e Campionatul 
Mondial, ce să mai vorbim de-o împuşcătură, în apartamentul din fața lor locuieşte 
o doamnă singură, şi ea destul de bătrână. În momentul de față este plecată şi în 
casă stă un nepot de-ai ei de la Paris, un băiat în jur de douăzeci şi doi, douăzeci şi 
trei de ani. A umblat toată noaptea prin discoteci. Tocmai se întorcea acasă, când 
noi voiam să sunăm la uşă. Evident, nu a văzut şi nu a auzit nimic. 

— Apartamentul de alături? 

— Nu e închiriat. L-am trezit pe portar să ne dea cheile. Este posibil ca 
asasinul să fi trecut pe-acolo, dacă s-a cățărat pe balconul care se leagă cu cel de- 
aici. Uşa nu pare forțată. Noi n-am intrat, ca să nu distrugem vreo urmă. O să se 
ducă băieţii de la Criminalistică când o să termine aici. 

— Bine, zise Hulot. 

Frank se întorsese din turul de inspecţie. Hulot îşi dădu seama că făcuse 
rondul acela ca să rămână o clipă singur şi să se calmeze. Şi să reflecteze. Probabil 
că se gândise că nu o să găsească niciun fel de urmă lăsată de criminal prin casă. 
Făcuse un lucru dictat de instinct, încercând să vadă ce îi transmitea locul crimei, 
dincolo de o simplă şi normală percepție senzorială. 

Chiar în momentul acela ieşea şi Morelli din bucătărie. 

— Se pare că impresia ta era adevărată, Morelli. 

Îl priviră tăcuțţi, așteptând continuarea. 

— Nu e nicio urmă de sânge, nicăieri în casă, în afară de cele câteva pete de 
pe cuvertură. Nici măcar o picătură. Şi când te gândești că o treabă ca asta, aşa 
cum am putut deja să vedem fără voia noastră, produce mult sânge... 

Frank redevenise cel dintotdeauna. Părea că înfrângerea din noaptea aceea 
nu avusese nicio consecință asupra lui, dar Nicolas ştia foarte bine că nu era aşa. 
Nimeni nu poate să uite atât de repede că a avut posibilitatea de a salva o viață de 
om şi nu a reuşit s-o facă. 

— Omul nostru a curățat foarte bine casa după ce şi-a terminat treaba. Sunt 
sigur că, dacă analizăm apartamentul cu Luminol, o să iasă la iveală şi urmele de 
sânge. 

— De ce, după tine? De ce nu a vrut să lase urme de sânge? 
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— Nu am nici cea mai vagă idee. Poate că lucrurile stau aşa cum a zis 
Morelli. 

— Mă întreb dacă o bestie ca el poate să fie într-adevăr pioasă. Ăsta o fi 
motivul? 

— Asta nu schimbă nimic, Nicolas. E posibil, chiar dacă nu are nicio 
importanţă. Se zice că şi Hitler îşi iubea cu duioşie câinele, dar... 

Tăcură cu toții şi se îndreptară către ieşire. Pe uşa deschisă se vedeau pe hol 
asistenții medicului legist care băgaseră corpul lui Yatzimin într-un sac de pânză 
cerată de culoare verde şi tocmai intrau în lift, ca să nu coboare pe jos cele şase 
etaje cu cadavrul în brațe. 

Afară era deja lumină. Urma o nouă zi, soră de sânge cu toate celelalte care 
trecuseră de când începuseră crimele. Se aşteptau să găsească la uşa lui Yatzimin o 
mare de ziarişti. Urmau să fie bombardati cu întrebări şi să riposteze cu un şir de 
„no comment”. Mass-media avea să se dezlănțuie în scurt timp. lar superiorii lui 
Hulot mai aveau puţin până să explodeze. Lui Roncaille avea să i se mai ducă puţin 
din bronz, iar pielea fină a feței lui Durand avea să capete o frumoasă culoare 
pământie. În timp ce coborau scările pe jos, Frank Ottobre se gândi că toţi cei care 
îi acuzau aveau, din nefericire, dreptate. 
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Frank parcă Peugeot-ul lui Nicolas Hulot în fața casei lui Roby Stricker, într- 
un loc unde oprirea era interzisă. Scoase din torpedo plăcuța pe care scria „Maşină 
de poliţie în serviciu” şi o puse pe parbriz. Cobori din maşină şi văzu un polițist care 
venea deja către el, probabil ca să-i spună să mute maşina de-acolo. Acesta 
remarcă însă plăcuța înainte să-l recunoască pe Frank şi ridică mâna dreaptă, 
confirmând că nu era nicio problemă. 

Frank îl salută în tăcere, cu un semn din cap. 

Traversă strada, îndreptându-se către Les Caravelles. 

Îi lăsase pe comisar şi pe Morelli să-i înfrunte pe ziariştii care se repeziseră 
ca nişte şacali, auzind de ultima crimă. Se pare că barierele pe care poliţiştii le 
puseseră la intrare abia dacă făceau față ziariştilor agitaţi. Văzându-i pe Hulot şi pe 
inspector pe geamul uşii de la intrare, începuseră să împingă, ținuți cu greutate în 
frâu de doi poliţişti. Părea că se repetă scena din port, când fuseseră găsite cadavrul 
lui Jochen Welder şi al Arijanei Parker, la începutul poveştii ăsteia urâte. 

Lui Frank i se păreau nişte lăcuste. Se mişcau dintr-un loc în altul în masă 
şi mâncau tot ce găseau în drumul lor. Şi totuşi, asta era menirea lor. Oricine putea 
să se justifice în felul ăsta. Şi criminalul, care îşi bătea joc de ei ca de nişte oi 
proaste, îşi făcea meseria, blestematul! 

Aruncă o privire pe geam, oprindu-se în mijlocul holului. 

— Claude, mai e vreo ieşire? 

— Sigur, intrarea pentru furnizori. 

— Cum se ajunge acolo? 

Morelli îi arătă un punct în spatele său. 

— După scară este un lift de serviciu. Apeşi pe „S” şi ajungi în curte, lângă 
aleea care duce la garaj. O iei la dreapta, urci panta şi ajungi la stradă. 

Hulot îl privea fără să înțeleagă. Frank nu considera necesar să îi dea prea 
multe explicaţii. Nu pentru moment, cel puţin. 

— Am câteva lucruri de rezolvat, Nicolas, şi aş vrea să le fac fără să am în 
cârcă presa din jumătate de Europă. Poţi să îmi împrumuți maşina? 

— Sigur. Ține-o cât vrei, eu nu o să am nevoie de ea prea curând. 

Îi întinsese cheile, fără să mai adauge nimic. Comisarul era atât de obosit, 
încât nu mai avea putere să fie curios. Erau toți trei nebărbieriți şi aveau aerul unor 
oameni care supraviețuiseră unui cutremur, iar în ochi li se citea amărăciunea dată 
de conştientizarea faptului că pierduseră încă o bătălie. 

Frank plecase, luând-o pe drumul indicat de Morelli. După ce străbătu 
subsolul care mirosea a mucegai şi a motorină, ieşi în stradă. Ajunse la maşină, 
parcată pe cealaltă parte a lui Avenue Princesse Grace, exact în spatele grupului de 
ziarişti care nu-i dădeau pace lui Nicolas Hulot. 


207 


Din fericire, nu îl observase nimeni. 

Împinse uşa şi intră în bloc. Portarul nu era în gheretă. Se uită la ceas. 
Şapte fix. Îşi reprimă cu greu un căscat. Începea să simtă oboseala după lunga 
noapte albă. Întâi emisiunea, apoi cursa până la casa lui Roby Stricker, dispunerea 
oamenilor, speranța, dezamăgirea, o altă crimă, cadavrul lui Gregor Yatzimin. 

Afară, dincolo de uşa cu geamuri, cerul şi marea pictau în albastru 
începutul unei noi zile. Ce frumos ar fi fost să uite totul şi să se relaxeze în patul 
din apartamentul comod din Parc Saint-Roman, să închidă ochii, să tragă jaluzelele 
şi să uite sângele şi cuvintele de pe pereți. 

„Eu ucid...” 

Îşi aminti de ceea ce văzuse în dormitorul lui Yatzimin. Dacă ei nu îl opreau, 
nenorocitul ăla nu avea de gând să se oprească niciodată. Pereţii aveau să se umple 
de cuvinte, iar cimitirele, de morți. 

Nu avea timp să doarmă acum, chiar dacă ar fi putut. Trebuia să discute cu 
Stricker. Voia să ştie cum şi de ce Ryan Mosse luase legătura cu el, chiar dacă 
putea să-şi imagineze. Trebuia să înțeleagă în ce stadiu era ancheta generalului şi 
la ce se putea aştepta din partea lui. 

Se uită în jurul lui. În momentul acela portarul ieşi pe ceea ce trebuia să fie 
uşa micului său pied-à-terre, încheindu-se la nasturii de la haină. Ajunse în fața lui 
înghițind în grabă îmbucătura pe care o mesteca. Fusese surprins în flagrant delict 
de petit-dejeuner. Intră în gheretă şi îl privi, prin geam. 

Era un tip cu mustață, cu părul închis la culoare, în jur de patruzeci de ani, 
cu un aer nu prea inteligent, dar plin de importanţă, caracteristic celor care 
muncesc într-un loc frecventat de persoane bogate. 

— Doriţi ceva? 

— Roby Stricker. 

— Mi s-a spus că la ora asta doarme. 

Frank îi arătă insigna. Pe care o scosese astfel încât portarul să poată vedea 
pistolul agăţat la cureaua de la pantaloni. 

— Insigna asta zice că dumneavoastră o să-l treziți. 

Portarul îşi schimbă brusc atitudinea. Ghemul de salivă care i se formase în 
gură părea mult mai mare decât îmbucătura de mai devreme, dar îl înghiţi foarte 
repede. Ridică receptorul de la interfon şi formă un număr dintr-o singură mişcare 
nervoasă. Îl lăsă să sune îndelung. Apoi dădu verdictul. 

— Nu răspunde. 

Ciudat. După cât de mult sunase telefonul, chiar dacă dormea, Roby 
Stricker ar fi trebuit să se trezească. Frank nu îl considera atât de insolent încât să- 
i facă vreo figură. I se păruse că îl speriase destul de tare şi că nu ar fi luat nicio 
inițiativă de unul singur. În cazul în care ar fi făcut-o, pentru ei nu ar fi fost decât o 
infimă complicaţie. L-ar fi găsit pe imbecilul ăla într-o clipă, dacă ar fi fost nevoie. 
Chiar dacă s-ar fi ascuns în spatele celor mai scumpi avocaţi pe care tatăl lui putea 
să-i cumpere. 

— Mai încercaţi o dată. 

Portarul dădu din umeri. 

— Sună, dar nu răspunde nimeni. 
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Frank avea o presimţire rea. Întinse mâna către portar. 

— Daţi-mi cheia, vă rog. 

— Dar eu nu pot să... 

— Am spus dați-mi cheia, vă rog! Dacă nu vă place aşa, pot să v-o cer într- 
un mod mult mai nepoliticos, i-o tăie Frank. 

Tonul vocii sale nu admitea nicio replică. La fel şi privirea lui. Portarul 
înghiți un alt nod de salivă. 

— După care o să ieşiţi şi o să-i spuneți polițistului care este afară să urce 
imediat în apartamentul lui Roby Stricker. 

Bietul om deschise un sertar şi îi dădu o cheie agățată de un breloc BMW. 
Apoi se ridică de pe scaun. 

— Duceţi-vă! îl grăbi Frank. 

Se îndreptă către ascensor şi îl chemă jos. 

„De ce liftul nu e niciodată când ai nevoie de el? Şi de ce trebuie să fie 
întotdeauna la ultimul etaj? Lua-l-ar dracu” pe Murphy şi legile lui...” 

Uşa glisă într-o parte, şi Frank intră în lift. Apăsă grăbit butonul de la etajul 
apartamentului lui Stricker. 

În eternitatea care trecu până ajunse sus speră să se fi înşelat. Spera ca 
gândul care îi trecuse prin cap ca un fulger să nu se transforme într-o crudă 
realitate. 

La al cincilea etaj, liftul se deschise în acelaşi mod silențios. Frank văzu că 
uşa de la apartament era întredeschisă. Cu un singur pas, fu deja în fața ei. Scoase 
pistolul, împinse uşa cu țeava ca să nu atingă clanţa şi intră. 

Holul era singurul loc încă în ordine. În salonul unde stătuseră înainte el, 
Stricker şi fata era un haos complet. Perdeaua era desprinsă pe jumătate şi atârna 
ca un steag de capitulare. Pe jos era un pahar, iar sticla de whisky din care băuse 
Stricker era făcută cioburi pe mocheta gri perlă. 

Lichidul se vărsase pe jos, lăsând o pată mare, închisă la culoare. Un tablou 
căzuse, dând la iveală un mic seif în perete. Geamul acestuia, care căzuse, dar, în 
mod ciudat, nu se spărsese zăcea pe jos, lângă ramă. O pernă de pe canapea 
alunecase de la locul ei şi rămăsese în picioare lângă unul dintre braţele canapelei. 
În cameră nu era nimeni. 

Frank ieşi din salon şi o luă la dreapta, pe holul micut care ducea către 
dormitor. Pe stânga se vedea uşa deschisă de la baie. Cel puţin aici părea totul în 
ordine. Ajunse în pragul uşii de la dormitor şi i se tăie răsuflarea. 

— La dracu”, la dracu”, de o mie de ori la dracu”, zise, cu dorinţa crescândă 
de a continua opera de distrugere care fusese începută în camera care se înfățişa în 
fața ochilor lui. 

Frank făcu un pas înainte, fiind foarte atent unde pune piciorul. În mijlocul 
camerei, pe marmura de pe jos, era întins corpul lui Roby Stricker, într-un lac de 
sânge. Toată camera era plină de sânge. Purta cămaşa în care îl lăsase, numai că 
acum era toată udă de sânge şi lipită de corp. Fusese înjunghiat în spate de mai 
multe ori. Pe față avea vânătăi şi o tăietură adâncă pe obrazul stâng. Gura îi era 
murdară de la sângele care cursese de pe față. Braţul stâng era rupt, îndoit într-un 
unghi nefiresc. 
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Frank se aplecă şi îi controlă pulsul. Niciun semn de viață. Roby Stricker era 
mort. Se ridică în picioare cu privirea încețoşată de lacrimi de furie. 

Încă unul. În aceeaşi noapte. O altă crimă ticăloasă la câteva ore după 
cealaltă. Blestemă în tăcere lumea, ziua aceea, noaptea şi destinul său de a alerga 
după fantome. Îl blestemă pe Nicolas care îl târâse în povestea asta, pe el însuşi 
pentru că acceptase. Blestemă tot ceea ce îi veni în cap. 

Luă din suportul de la curea stația de emisie-recepţie, sperând să poată fi 
auzit. Apăsă pe butonul de apelare. 

— Frank Ottobre pentru Nicolas Hulot! 

Se auzi un zgomot, apoi vocea comisarului. 

— Aici Nicolas. Spune-mi, Frank! 

— Acum trebuie să-ți dau eu o veste care o să te dea peste cap. Nic. O veste 
urâtă, urâtă de tot. 

— Ce dracu” s-a mai întâmplat? 

— Roby Stricker e mort. În apartamentul lui. Asasinat. Hulot dădu drumul 
celor mai negre blesteme. Frank înțelegea perfect ceea ce simțea. După ce termină 
de descărcat nervii, comisarul puse întrebarea care-l interesa cel mai tare. 

— Nimeni? 

— Nu, doar ucis. Faţa este încă la locul ei şi pe perete nu scrie nimic. 

— Cum este locul crimei? 

— Îţi spun ceea ce pot să presupun la prima vedere. Nu a fost moarte 
instantanee. A fost atacat şi înjunghiat. Sunt peste tot urme de luptă, iar pe jos, o 
mare de sânge. Criminalul l-a crezut mort şi a plecat când încă mai respira. O să ţi 
se pară ciudat, dar nenorocitul ăla de Roby Stricker a tăcut, murind, mult mai mult 
decât a reuşit să facă în toată viața lui. 

— Adică? 

— Înainte să moară, a scris pe jos numele criminalului. 

— Îl cunoaştem? 

Frank cobori uşor vocea, ca şi cum ar fi vrut să-l facă pe Hulot să digere mai 
uşor ceea urma să spună. 

— Îl cunosc eu. Dacă aş fi în locul tău, l-aş suna pe Durand şi l-aş pune să 
emită un mandat de arestare pe numele lui Ryan Mosse, căpitan în Armata Statelor 
Unite. 
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Uşa se deschise şi Morelli intră într-o cameră mică, auster mobilată şi fără 
ferestre. 

Se îndreptă către masa gri din melamină la care stăteau Frank şi Nicolas 
Hulot. Puse deasupra un teanc de fotografii alb-negru, încă umede de la developat. 
Frank le luă, se uită prin ele, apoi alese una şi o aşeză pe tăblie, întorcând-o către 
bărbatul din fața lui. Aplecându-se, o împinse până la celălalt capăt al mesei. 

— Uitaţi-vă la asta! Să vedem dacă vă spune ceva, căpitane Mosse. 

Ryan Mosse, care stătea pe un scaun, cu mâinile prinse in cătuşe, privi 
fotografia într-o doară, ca şi cum nu avea niciun fel de legătură cu el. Apoi se uită la 
Frank cu ochii lui căprui lipsiți de expresie. 

— Deci? 

Tonul vocii sale îl înfioră pe Morelli, care între timp se rezemase de uşă, 
lângă o oglindă mare care ocupa tot peretele. De cealaltă parte a oglinzii se aflau 
Roncaille şi Durand, care veniseră acolo în mare grabă aflând de cele două crime şi 
de arestare. 

Frank conducea interogatoriul în engleză, şi cei doi vorbeau destul de 
repede. Morelli, chiar dacă mai pierdea câte un cuvânt, cunoştea limba engleză 
destul de bine ca să-şi poată da seama că bărbatul pe care îl arestaseră avea nervi 
de oţel. 

Pus în fața evidenţei, demonstra un calm şi o răceală care ar fi putut să facă 
invidios un aisberg. De obicei, chiar şi delincvențţii cei mai înrăiți lăsau garda jos şi 
începeau să se lamenteze într-o situație ca aceea. Bărbatul acela îți dădea fiori 
numai când îl priveai, chiar şi cu cătuşele la mâini. Se gândi la amărâtul ăla de 
Roby Stricker, care se pomenise în fața lui Mosse înarmat cu un cuțit. Urâtă treabă, 
într-adevăr urâtă. Şi cealaltă poveste, şi mai urâtă. 

Morelli nu putea să uite trupul desfigurat al lui Gregor Yatzimin, întins pe 
patul său din pioşenia tardivă a asasinului său. 

Frank se lăsă pe spate. 

— Păi, ceea ce zace acolo mi se pare un cadavru. Sau nu? 

— Şi? repetă Mosse. 

— Şi nu vi se pare ciudat că lângă acest cadavru este scris numele 
dumneavoastră? 

— E nevoie de multă imaginaţie ca să vezi numele meu în mâzgăleala aia. 

Frank se rezemă cu coatele de masa din melamină. 

— E nevoie de un nenorocit ca tine ca să nu-l vezi, aş zice eu în schimb. 

Mosse zâmbi. Era zâmbetul călăului atunci când trage de maneta care 
deschide trapa. 

— Ce este, Mister Ottobre, te lasă nervii? 
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Zâmbetul cu care îi răspunse Frank era cel al spânzuratului căruia i se rupe 
funia care trebuia să-l ucidă. 

— Nu, căpitane Mosse. Pe tine te-au lăsat nervii, în seara asta. Te-am văzut 
vorbind cu Stricker în față la Jimmyz, când am venit să-l luăm. Nu ştiu cum ai 
ajuns la el, dar am de gând să descopăr şi asta. Când ne-ai văzut, ai dispărut, dar 
nu îndeajuns de repede. Dacă vrei, o să încerc să îți spun ce s-a întâmplat după 
aceea. Ai supravegheat casa lui Stricker. După ce-am plecat noi, ai mai aşteptat 
puţin. Ai văzut-o pe prietena lui Stricker ieşind. Ai urcat. Aţi vorbit. Pe amărâtul ăla 
l-or fi apucat crizele, la fel şi pe tine, v-aţi luat la bătaie şi tu l-ai înjunghiat. Ai 
crezut că a murit, ai plecat, şi el a avut timp să scrie numele tău pe pardoseală. 

— Sunt numai halucinaţiile tale, şi o ştii bine, Mister Ottobre. Eu nu ştiu ce 
ți-au dat ca să te vindece, dar, după mine, ai luat prea mult. Se vede că nu mă 
cunoşti... Privirea lui Mosse era acum oțel pur. Dacă decid să folosesc cuțitul cu 
cineva, atunci când plec sunt sigur că e mort. 

Frank făcu un gest cu mâinile. 

— Poate că ai început să mai dai şi tu greş, Mosse. 

— OK. Cred totuşi că am dreptul să nu mai răspund la nicio întrebare decât 
în prezenţa unui avocat. Se obişnuieşte şi în Europa asta, nu? 

— Bineînţeles. Ai dreptul la un avocat, dacă vrei. 

— Bine. Atunci, duceți-vă amândoi la dracu”! Nu mai zic niciun cuvânt în 
plus. 

Mosse trase cortina. Îşi pironi privirea pe imaginea sa din oglindă, devenind 
absent. Frank şi Hulot se priviră. Nu mai aveau cum să scoată nimic de la el. Frank 
adună fotografiile de pe masă, apoi se ridicară de pe scaune şi se îndreptară către 
uşă. Morelli o deschise ca să-i lase să treacă, apoi îi urmă afară. 

În camera alăturată, Roncaille şi Durand stăteau ca pe ace. Roncaille i se 
adresă lui Morelli. 

— Puteţi să ne scuzațţi o secundă, inspectore? 

— Sigur. Mă duc să-mi iau o cafea. 

Morelli ieşi, lăsându-i pe cei patru singuri. Prin oglindă se vedea Mosse, 
nemişcat în mijlocul camerei, cu o atitudine de soldat luat prizonier de duşman. 

„Căpitanul Ryan Mosse din Armata Statelor Unite, număr de matricolă...” 

Durand făcu un semn cu capul către el. 

— Parcă-i de fier, zise, propunând titlul interogatoriului. 

— Mai rău. E un om de fier şi ştie că e susținut de cine trebuie. Dar poate să 
aibă chiar şi sprijinul Sfintei Treimi, fotografiile astea îl acuză fără să lase cel mai 
mic dubiu. 

Procurorul-şef luă o poză din mâinile lui Frank şi se uită ii ea, pentru a mia 
oară. Înfăţişa corpul lui Stricker, întins pe pardoseala din marmură din dormitorul 
său, cu un braț îndoit într-un unghi drept, cu mâna lipită de podea. Moartea îl 
înghețase cu degetul arătător încă întins ca să scrie numele hi Ryan Mosse. 
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— E puțin neclar. 

— Stricker era pe moarte şi avea mâna stângă ruptă. 

Arătă cu degetul pe fotografie brațul îndoit într-un unghi nefiresc. Frank îşi 
aminti de abilitatea lui Mosse în lupta corp la corp. O experimentase pe pielea lui. 
Ştia foarte bine cum să-i facă adversarului tipul acela de leziuni. 

— Am găsit în casă fotografii de-ale lui Stricker pe când juca tenis. Era 
stângaci. A scris cu mâna dreaptă, mâna pe care nu o folosea niciodată pentru asta. 
Din cauza asta nu e foarte lizibil. 

Durand continua să privească fix fotografia, dezorientat. 

Frank aştepta. Îl privi pe Hulot, care era obosit mort şi stătea tăcut, rezemat 
de perete. Şi el aştepta să vadă ce va urma. 

Durand se hotărî. Încetă să se mai învârtă în jurul cozii şi intră în subiect, 
ca şi cum, după ce studiase fotografiile, găsise modalitatea potrivită să o facă. 

— Povestea asta riscă să devină un casus belli. În scurt timp se va pune în 
mişcare diplomaţia şi o să demareze ca o maşină de Formula 1. Dacă îl arestăm pe 
căpitanul Mosse, trebuie să avem nişte dovezi incontestabile, ca să nu ne facem de 
râs. Povestea asta cu Nimeni ne-a pus deja într-o situaţie ridicolă. 

Durand voia să sublinieze că arestarea rapidă a presupusului criminal al lui 
Roby Stricker nu schimbase absolut deloc interpretarea sa asupra morții lui Gregor 
Yatzimin. 

Încă o înfrângere ruşinoasă a Poliţiei din Monaco, care se afla în primele 
rânduri ale anchetei. Frank nu era decât un colaborator venit din partea unui alt 
organ de investigație. Responsabilitatea revenea însă în primul rând Poliţiei din 
Monte Carlo. Pe ei îi vizau titlurile batjocoritoare din ziare şi comentariile caustice 
de la televizor. 

Frank dădu din umeri. 

— În ceea ce-l priveşte pe Mosse, este evident că voi trebuie să luaţi decizia. 
După mine, dacă părerea mea contează, ceea ce avem până acum este mai mult 
decât suficient ca să continuăm investigația pe pista asta. Există dovada că Ryan 
Mosse îl cunoştea pe Stricker. Chiar eu i-am văzut vorbind în față la Jimmyz 
noaptea trecută. Şi avem o fotografie cu numele lui scris de victimă. Nu văd ce ne-ar 
mai trebui... 

— Şi generalul Parker? 

Frank se dusese cu ei de dimineață ca să-l ridice pe căpitan. Imediat ce 
intrase în curtea casei închiriate de familia Parker, lui Frank i se păruse la prima 
vedere că vila era practic geamăna casei lui Jean-Loup, cu doar câteva mici 
diferențe. O observaţie făcută din zbor, căreia îi luaseră locul imediat alte gânduri. 
Îşi imaginase că generalul o să facă o scenă, dar s-a dovedit că îl subapreciase. 
Parker era prea deştept ca s-o facă. Se prezentase în fața lor îmbrăcat la patru ace. 
ca şi cum i-ar fi aşteptat. Îi ascultase, încuviințase cu un gest din cap şi îl chemase 
imediat pe Mosse. În faţa poliţiştilor care îi spuseseră că trebuie să-i urmeze la 
secţie, Mosse se încordase precum coarda unei viori, aruncându-i o privire 
interogativă bătrânului. 

„Aştept ordinele dumneavoastră, domnule.” 
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Frank suspecta că, dacă Parker i-ar fi cerut-o, Mosse s-ar fi dezlănțuit ca o 
furtună împotriva celor care veniseră să-l aresteze. Generalul făcuse o mişcare 
aproape imperceptibilă din cap, şi corpul lui Mosse se relaxase. Întinsese mâinile şi 
acceptase în tăcere ruşinea cătuşelor. 

Parker căutase să rămână singur cu Frank, în timp ce îl duceau la maşină. 

— Faceţi o mare prostie, şi dumneavoastră o ştiţi, domnule Frank! 

— Mi-e teamă că omul dumneavoastră a făcut o mare prostie, azi-noapte, 
generale. Mare de tot. 

— Aş putea să depun mărturie: căpitanul Mosse nu a ieşit deloc din casă de- 
aseară până acum. 

— Dacă o faceţi şi se descoperă că nu ați spus adevărul, nici preşedintele în 
persoană nu vă poate lua din spinare acuzația de complicitate şi favorizare. Nimeni, 
în America, nu ar fi dispus să îşi asume riscul de a vă proteja. Vreţi un sfat? 

— Să-l auzim. 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră, aş sta în banca mea, generale. 
Căpitanul Mosse are probleme de care nici chiar dumneavoastră nu puteți să-l 
scăpați. Cred că manualul de tactică militară prevede situații precum acestea. 
Câteodată este necesar să te retragi şi să-i laşi pe ceilalți cu soarta lor, ca să eviţi 
pierderi şi mai mari. 

— Nu poate nimeni să-mi dea mie lecţii de tactică militară. Cu atât mai 
puțin dumneavoastră, domnule Frank. Am avut de-a face cu persoane cu mult mai 
dure decât dumneata, care au fost pentru mine nişte foi pentru maşina de tăiat 
hârtie. Dumneavoastră nu o să fiți decât una în plus. 

— Fiecare îşi face propriile alegeri şi îşi asumă riscurile de rigoare, generale. 
Este regula oricărui război, mi se pare. 

Îi întorsese spatele şi plecase. Când ieşise, întâlnise privirea Helenei, care 
stătea în pragul uşii salonului, pe partea dreaptă a intrării. Frank se gândise fără să 
vrea cât era de frumoasă. Faptul că fusese trezită brusc nu îi altera în niciun fel 
frumusețea. Nimic nu părea să-i răpească lumina de pe chip şi din privire. Părul 
blond părea că tocmai fusese aranjat de o coafeză. 

Când trecuse pe lângă ea, privirile li se întâlniseră. Frank observase că ochii 
ei nu erau albaştri, contrar primei lui impresii. Erau gri. lar în ei se citea toată 
tristețea lumii. 

În maşină, după ce plecase de-acolo, Frank se lăsase pe spate, cu privirea pe 
husa din plastic a tetierei. Încerca să-şi scoată din minte două chipuri care în acel 
moment se suprapuneau. 

Harriet şi Helena. Helena şi Harriet. 

Aceiaşi ochi. Aceeaşi tristeţe. 

Apoi încercase să se gândească la altceva. În timp ce intrau în curtea Poliţiei, 
pe Rue Notari, îşi adusese aminte de ironia cuvintelor generalului. 

„Nu poate nimeni să-mi dea mie lecţii de tactică militară...” 

Generalul nu îşi dăduse seama cât adevăr involuntar era în ceea ce spusese. 
În acel moment exista un criminal liber care se numea Nimeni şi care putea să dea 
lecţii oricui. 

— Ce credeți că va face generalul Parker? repetă procurorul. 
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Frank fusese absorbit de propriile gânduri şi lăsase suspendată întrebarea 
lui Durand câteva secunde mai mult decât ar fi trebuit. 

— Mă scuzaţi, domnule Durand... Cred că Parker o să facă tot ce-i stă în 
putere pentru a-l sprijini pe Mosse, dar nu o să se aplece prea tare peste balcon, de 
teamă să nu cadă. Cu siguranţă consulatul o să fie la mijloc. Mosse a fost arestat de 
un agent FBI, un american. Rufele murdare le spălăm în familie. Aparenţele sunt 
salvate. Nu uitaţi că suntem ţara care a introdus în constituție impeachmentt-ul şi a 
avut întotdeauna curajul să-l folosească... 

Durand şi Roncaille se priviră. Raționamentul lui Frank era corect. Cel puţin 
din partea asta se părea că nu erau probleme. 

Durand abordă subiectul pe ocolite. 

— Bineînţeles, prezența dumneavoastră aici este garanția că toată lumea are 
intenţii bune, Frank. Din păcate, bunele intenţii nu sunt întotdeauna suficiente. În 
acest moment, noi, vreau să spun poliția din principat, avem nevoie mai ales de 
rezultate. Cazul lui Roby Stricker, din câte se pare, nu are nicio legătură cu 
asasinul pe care noi îl căutăm... 

Frank simțea în spatele lui prezența lui Nicolas Hulot. Amândoi ştiau unde 
voia să ajungă Durand. Pe cer erau nori întunecați. lar în aer, pe fondul acelor nori, 
cineva ţinea o secure ridicată. 

— Însă azi-noapte a mai fost o victimă, cea de-a patra. Nu putem să stăm cu 
mâinile în sân. Repet, apreciem foarte mult colaborarea dumneavoastră, Frank... 

„Toleraţi cu amabilitate, Durand. Doar toleraţi. De ce nu foloseşti cuvântul 
potrivit, chiar dacă tocmai ţi-am scos din foc castana - adică, generalul Parker 
împreună cu soldatului lui?” 

Durand continuă pe drumul lui, ca să ajungă să descarce un car de bălegar 
în curtea lui Hulot. 

— Dar vă dați seama că autoritățile nu pot să asiste la un şir de crime ca 
astea fără să ia anumite măsuri, oricât de neplăcute ar fi. 

Frank îl privi pe Nicolas. Stătea rezemat de perete, dintr-odată singur pe 
câmpul de luptă. Avea expresia unui condamnat înainte să fie împuşcat, care refuză 
să i se acopere ochii. Durand avu decența să-l privească în față, când i se adresă. 

— Îmi pare rău, comisare, ştiu că dumneavoastră sunteţi un element foarte 
important, dar în momentul de față nu am ce să fac. Cazul acesta nu mai ţine de 
competența dumneavoastră. 

Hulot nu avu nicio reacție. Probabil că era prea obosit ca să mai aibă 
vreuna. Se limită să dea din cap. 

— Înţeleg, domnule Durand. Nu sunt probleme din partea mea. 

— Puteţi să vă luaţi un concediu. Cred că ancheta asta v-a pus destul la 
încercare. Bineînţeles, pentru presă... 

Hulot îl întrerupse. 

— Nu e nicio problemă, v-am spus. Nu este nevoie să îndulcim pilula. 
Suntem cu toții adulți şi ştim care sunt regulile jocului. Departamentul se poate 
pregăti cum crede că e mai bine, în privința asta. 


+ Punere sub acuzare (în engl., în original) 
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Chiar dacă Durand era surprins de răspunsul lui Hulot, nu o arătă. Îndreptă 
privirea către Roncaille. Până în momentul acela, directorul ascultase tăcut. 

— De astăzi, ancheta trece în mâna dumitale, Roncaille. Ţineţi-mă la curent 
cu cel mai mic progres. La orice oră din zi sau din noapte. O zi bună, domnilor! 

Procurorul-general Alain Durand ieşi din cameră, luându-și cu el eleganța 
inutilă şi lăsând în urma sa o tăcere la care nu ar fi vrut să ia parte. 

Roncaille îşi trecu o mână prin păr, încercând să-l aranjeze, deşi nu avea 
nevoie. 

— Îmi pare rău, Hulot! Nu aş fi vrut să se întâmple asta. 

Frank se gândi că vorbele şefului de poliție puteau să pară de circumstanţă, 
dar nu era aşa. Lui Roncaille chiar îi părea rău, dintr-un singur motiv. Acum 
rămăsese el în cuşcă cu biciul în mână şi trebuia să demonstreze că ştie să 
îmblânzească leii. 

— Odihniţi-vă bine, cred că aveți amândoi nevoie de asta. Apoi aş vrea să ne 
vedem la mine în birou, cât mai repede posibil, domnule Frank. Sunt câteva detalii 
pe care aş vrea să le discut cu dumneavoastră. 

Cu acelaşi calm aparent al lui Durand, Roncaille fugi şi el din cameră, într- 
un mod identic, lăsându-i pe Frank şi pe Hulot singuri. 

— Ai văzut? Urăsc să mă aud pronunţând cuvintele: „i-am zis eu”. Şi 
problema e că nu pot să îl acuz în totalitate. 

— Nicolas, nu cred că Roncaille sau Durand, în locul nostru, ar fi obţinut 
rezultate mai bune. A fost o mişcare politică, nu logică. Eu însă sunt încă înăuntru. 

— Tu. Dar eu ce legătură am cu asta? 

— Tu eşti comisar, Nicolas. Nu te mai ocupi de ancheta asta, dar nu te-au 
dat afară din poliţie. Ia-ţi concediul pe care ţi l-au oferit. O să ai la dispoziție ceva ce 
nimeni implicat în această anchetă nu are... 

— Şi anume? 

— Douăzeci şi patru de ore pe zi pe care să le foloseşti pentru investigații, 
fără să fie nevoie să dai socoteală nimănui, fără să fie nevoie să pierzi timpul cu 
rapoarte. 

— Când te dau afară pe uşă, intră pe fereastră, nu? 

— Exact. Avem ceva de făcut, şi în acest moment tu eşti persoana potrivită. 
Eu nu cred că am observat încă detaliul acela cu discul din înregistrarea video, mă 
înţelegi... 

— Frank, eşti şmecher! Mare şmecher. 

— Dar sunt prietenul tău. Şi ţi-o datorez. 

Hulot schimbă tonul. Îşi roti capul de mai multe ori, ca să scape de 
tensiunea pe care o simțea la ceafă. 

— Cred că o să mă duc să dorm. Acum pot s-o fac, nu? 

— Dacă e să fiu sincer, faptul că Roncaille mă aşteaptă în biroul lui „cât mai 
repede posibil” mă lasă rece. Sunt deja întins în patul meu, nu mă vezi? 

Totuşi, în timp ce ieşeau din camera aceea, cuvintele abia pronunţate le 
treziră aceeaşi amintire. Corpul fără viață al lui Gregor Yatzimin, întins pe 
aşternutul alb din patul său, cu fața mutilată. Ochii lui care priveau fix tavanul 
camerei, ochii aceia care fuseseră orbi dinainte să moară. 
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Frank se trezi şi privi dreptunghiul de culoare albastră imprimat pe geamuri. 
Când se întorsese în apartamentul din Parc Saint-Roman, era atât de obosit, încât 
nu avusese forța să facă nici măcar un duş. Se prăbugşise în pat imediat ce se 
dezbrăcase, lăsând hainele talmeş-balmeş, fără să mai tragă jaluzelele. 

„Nu sunt aici, la Monte Carlo, se gândi. Sunt încă în casa aceea pe ţărmul 
mării, încercând să mă adun. Harriet este afară, pe plajă, nu prea departe, întinsă 
pe un prosop la soare, cu părul în vânt şi un surâs pe buze. Acum o să mă ridic şi o 
să mă duc la ea, şi nu o să fie nicio siluetă îmbrăcată în negru. Nu o să fie nimeni 
între noi.” 

— Nimeni... zise cu voce tare. 

Îşi aminti din nou de cei doi morţi din seara de dinainte. Se ridică din pat 
fără chef, precum Lazăr după înviere. Pe geam se vedea o fâșie din mare, pe care 
rafalele de vânt, în larg, parcă desenau pete pe alcantara”. Se duse la fereastră şi 
deschise geamul: o suflare de aer călduț umflă perdeaua uşoară, alungind resturile 
coşmarurilor nocturne din cameră. Se uită la ceas. Trecuse puţin de miezul zilei. 
Dormise numai câteva ore, chiar dacă i se părea că avea nevoie să doarmă o 
eternitate. 

Se duse în baie, îşi făcu un duş, se bărbieri şi îşi schimbă lenjeria. Îşi pregăti 
o cafea în timp ce reflecta asupra evoluției situației. Acum, când Nicolas ieşise din 
joc, lucrurile se complicau considerabil. Nu îl credea în stare pe Roncaille să se 
descurce cu toate, cel puţin nu în ceea ce privea investigaţiile. Era într-adevăr un 
mag în privința relaţiilor publice şi a comunicării cu presa, dar ancheta pe teren nu 
era punctul lui forte. Poate că fusese înainte, dar acum era mai degrabă un om 
politic decât un polițist. Oricum, avea colaboratori foarte buni care puteau să 
acționeze pentru el. Nu degeaba poliția din principat era considerată una dintre cele 
mai bune din lume bla bla bla... 

Prezența sa în principat, între timp, devenise o exigență diplomatică de 
neignorat, care adusese avantaje şi dezavantaje, ca toate lucrurile omeneşti. Frank 
era sigur că Roncaille voia să încerce să obțină maximum-ul de avantaje şi 
minimum-ul de probleme. Cunoştea bine metodele Poliţiei din Monte-Carlo. În locul 
acela, nimeni nu spunea niciodată nimic, dar se ştia totul. 

„Totul, cu excepţia numelui unui asasin...” 

Nu avea decât să decidă că nu îi pasă. Aşa cum făcuse de la început, de 
altfel. 


5 Material compozit folosit în special pentru tapițarea maşinilor de lux şi realizat din ultramicrofibră 
teflonată, cu aspect de piele de căprioară, caracteristicile sale permițând curățarea cu uşurinţă a 
petelor (n. red.) 
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Cazul acela nu era o anchetă comună făcută de două servicii de poliție. 
Roncaille şi Durand, chiar dacă reprezentau autoritățile, nu aveau nicio legătură. 
Cu atât mai puţin America şi principatul. Era o chestiune personală între el, Nicolas 
Hulot şi un bărbat îmbrăcat în negru care colecționa fețele victimelor sale ca măşti 
ale unui carnaval însângerat şi dement. Toţi trei apăsaseră pe butonul de pauză şi 
îşi opriseră viața, așteptând să vadă cum se va termina lupta aceea dusă cu capul 
înainte între trei morti, într-un loc în care toți se declarau vii. 

Până acum, lucrurile nu merseseră prea bine, dar acum ceva trebuia să se 
schimbe. 

„Ceva trebuia să se schimbe.” 

Se duse la computer şi îl deschise. Avea un e-mail de la Cooper şi un 
document ataşat. Mai mult ca sigur erau informațiile pe care le adunase despre 
Nathan Parker şi Ryan Mosse. Nu îi erau de mare folos acum, când Mosse era la 
închisoare, iar Parker — pentru moment inofensiv. „Pentru moment”, îşi sublinie. Nu 
îşi făcea iluzii în privința generalului. Parker era unul dintre oamenii aceia pe care 
nu poţi să-l consideri mort până când nu face viermi. 

În mesajul electronic era o notă de la Cooper. 


După ce termini să te plimbi pe mări cu noua ta şalupă şi ai un moment liber, 
sună-mă! La orice oră. Trebuie să îți vorbesc. 
Coop 


Se întrebă ce putea să fie atât de urgent. Se uită la ceas. La ora aceea putea 
să-l sune acasă. Nu era niciun pericol să deranjeze pe cineva în afară de el, întrucât 
Cooper trăia singur într-un fel de pod, într-o casă pe malul râului Potomac. 

După ce telefonul sună de câteva ori, în receptor se auzi vocea somnoroasă a 
prietenului său. 

— Da? Cine e? 

— Coop, sunt Frank! 

— Ah, tu! Salut, băiete, ce mai zici? 

— Tocmai s-a scufundat un petrolier plin de căcat şi acum a rămas o pată 
care se întinde cât vezi cu ochii. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Alți doi morți ieri-noapte. 

— Pe dracu” 

— Exact. Pe unul l-a aranjat subiectul nostru cu acelaşi ritual. Şi este al 
patrulea. Prietenul meu, comisarul, a fost dat la o parte cu eleganța şi un savoir- 
faire demne de Nero. Pe celălalt însă l-a pus pe lista cu necrologuri Ryan Mosse. 
Acum e la închisoare, şi generalul face pe dracu-n patru să-l scoată de-acolo. 

Cooper se trezise complet. 

— Iisuse, Frank, ce se întâmplă pe-acolo? Data viitoare o să-mi spui că a 
început războiul nuclear. 

— Nu poți să ştii. Dar tu ce ai să îmi spui aşa de urgent? 

— Aici lucrurile au evoluat. În ceea ce priveşte cazul fraţilor Larkin, vreau să 
spun. Ceea ce am descoperit despre ei ne face să suspectăm că au o acoperire bună 
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pe undeva, un joint-venture cu cineva tare, dar pe care nu am reuşit încă să-l 
identificăm. Iar de la New York a sosit Hudson McCormack. 

— Cine e? Şi ce legătură are cu frații Larkin? 

— Asta am vrea şi noi să aflăm. Oficial, a venit aici în calitate de avocat al lui 
Osmond Larkin. Chestia asta ne-a cam mirat, pentru că nenorocitul ăla poate să-şi 
permită mai mult, aşa cum a demonstrat-o întotdeauna când a avut nevoie. Cei mai 
plătiți din breasla de avocaţi, cu onorarii cu şase zerouri, mă înţelegi. Acest 
McCormack este un avocat mediocru din New York, în jur de treizeci şi cinci de ani, 
care este mai cunoscut pentru faptul că a participat cu echipajul Stars and Stripes 
la Louis Vuitton Cup decât pentru succesele obţinute la tribunal. 

— L-aţi verificat? 

— Cum să nu? Verificat şi răsverificat. Absolut nimic. Viaţa la nivelul banilor 
pe care îi câştigă, nici măcar un ac în plus. Niciun viciu, fără femei, fără heroină. În 
afară de munca lui, îi plac bărcile cu velă. Şi acum iese ca o jucărie dintr-o cutie- 
surpriză să ne demonstreze cât de mică e lumea. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că Hudson McCormack al nostru este acum în drum spre 
Monte Carlo. 

— Bravo lui, chiar dacă nu este cel mai potrivit moment să se vânture pe- 
aici. 

— Vine pentru o regată destul de importantă, s-ar părea. Dar... 

— Dar? 

— Frank, nu ți se pare cam ciudat că un modest avocat din New York, 
ilustru necunoscut, pe care nu-l cunoaşte nimeni, are pentru prima dată în viaţa lui 
un caz important şi îl lasă deoparte, chiar dacă numai temporar, ca să se ducă în 
Europa să se plimbe cu barca? Oricine altcineva în locul lui s-ar fi aruncat cu capul 
înainte şi s-ar fi trezit în fiecare zi cu o oră mai devreme ca să poată munci 
douăşcinci de ore din douăşcinci! 

— După cum ai pus problema, nu pot să nu îţi dau dreptate. Dar eu ce 
legătură am? 

— Tu eşti acolo şi cunoşti povestea. În momentul ăsta, McCormack este 
singura legătură a lui Osmond Larkin cu restul lumii. Poate este doar avocatul lui, 
dar ar putea să fie mai mult. Sunt în joc munți de droguri şi munți de dolari. 

Ştim cu toţi ce înseamnă Monte Carlo şi câţi bani se manipulează acolo. Dar 
dacă e vorba despre acțiuni teroriste sau droguri, putem să deschidem orice seif. Tu 
colaborezi cu poliția de acolo. Nu te costă nimic să îl pui pe McCormack sub 
supraveghere, într-un mod discret, dar eficient... 

— O să văd ce pot face... 

Nu îi spuse lui Cooper că, acolo, practic toţi, inclusiv el, erau sub o 
supraveghere „discretă, dar eficientă”. 

— Ți-am trimis o fotografie de-ale lui în format jpg ataşată la mail, ca să-l 
vezi şi tu la față. Totodată, o să găseşti toate informaţiile pe care le-am adunat 
despre şederea lui McCormack în principat. 

— OK. Du-te la culcare. Noi, ăştia care nu suntem aşa de inteligenţi ca tine, 
avem nevoie să ne odihnim ca să putem funcționa bine. 
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— Te salut, şmechere! Break a leg. 

Închise telefonul şi îl puse lângă computer. Altă plimbare, altă cursă, alte 
belele. Salvă rapid datele referitoare la Hudson McCormack pe o dischetă. Lipi o 
etichetă luată din sertarul de la birou şi scrise deasupra: „Cooper”. Nu era cazul să 
pună alte nume la vedere. 

Scurta convorbire cu colegul său îl purtase pentru o secundă acasă, chiar 
dacă „acasă” era un concept vag în acel moment din viața sa. Se simțea ca şi cum 
corpul său astral, lipsit de emoţii, s-ar fi rătăcit prin resturile existenței sale la mii 
de kilometri distanță, având transparența fantasmelor care văd fără să fie văzute. 
Era în casa lui Cooper, şi, în acelaşi timp, în biroul pe care îl împărțiseră la FBI 
atâta timp, în casa lui goală de luni de zile, pe străzile cufundate in întunericul 
Washingtonului. 

„La ce bun toate astea? Există cineva, în toată povestea asta mizerabilă a 
unor biete ființe umane, care a înțeles? Şi, dacă a înțeles, de ce nu le-a explicat 
tuturor?” 

Poate că răspunsul cel mai plauzibil era că nimeni nu-l crezuse... 

Închise ochii, amintindu-şi de o discuție pe care o avusese cu părintele 
Kenneth, un preot care era şi psiholog la clinica unde fusese internat după ce 
povestea cu Harriet îl făcuse să se afunde în infernul din centrul pământului. Când 
nu se ducea să-şi facă tratamentul sau la şedinţa psihologică, stătea pe bancă în 
parcul acelui balamuc de lux, cu privirea fixă în gol, luptându-se cu dorința de a o 
urma pe Harriet pe calea aleasă de ea. Într-o zi, părintele Kenneth se apropiase 
mergând pe iarbă fără să facă zgomot şi venise să se aşeze lângă el pe banca din fier 
forjat şi şipci din lemn închis la culoare. 

— Ce mai faci, Frank? 

Îl privise cu atenţie înainte să răspundă. Îi examinase fața lungă şi palidă, 
de exorcist, ochii adânci şi conştienţi de contradicţia pe care o reprezenta ca om de 
ştiinţă şi ca preot. Nu purta sutana şi putea foarte bine să fie luat drept o rudă 
obişnuită a unui pacient de-acolo. 

— Nu sunt nebun, dacă asta e ceea ce vreți să auziți de la mine. 

— Ştiu că nu eşti nebun şi ştii foarte bine că nu e ceea ce aş fi vrut să aud 
de la tine. Când te-am întrebat ce mai faci, chiar aş fi vrut să aflu de la tine ce mai 
faci. 

Frank făcuse un gest care părea că putea să însemne orice. 

— Când o să pot pleca de aici? 

— Eşti pregătit s-o faci? 

Părintele Kenneth îi răspunsese cu o întrebare. 

— Dacă mă întreb, îmi răspund că nu o să fiu niciodată pregătit. De-asta v- 
am întrebat pe dumneavoastră. 

— Tu eşti credincios, Frank? 

Se întorsese cu fața către el, privindu-l cu un zâmbet amar pe buze. 

— Vă rog, părinte, să nu începețţi cu banalitățile astea de tipul „priveşte către 
Dumnezeu, şi Dumnezeu o să privească spre tine”. În ultimul timp, când privirile 
noastre s-au întâlnit, Dumnezeu şi-a întors ochii în altă parte. 
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— Nu îmi jigni inteligența, şi, mai ales, nu îţi jigni ţie inteligența. Te 
încăpăţânezi să mă vezi într-un un rol pe care eu ar trebui să-l joc, poate pentru că 
şi tu ai decis să joci un rol. Există un motiv pentru care te-am întrebat dacă tu crezi 
în Dumnezeu... 

Frank ridicase capul, privind fix un grădinar care sădea un arțar. 

— Nu mă interesează. Eu nu cred în Dumnezeu, părinte Kenneth. Şi ăsta nu 
e un avantaj, în ciuda a ceea ce ați putea dumneavoastră să credeți. Se întorsese 
să-l privească. Asta înseamnă că nu există nimeni care să mă ierte pentru răul pe 
care îl fac. 

„ŞI eu, care am crezut tot timpul că nu fac rău, se gândi el, când, de fapt, 
făceam. Am luat încet, încet viața persoanei pe care o iubeam, viața celei pe care ar 
fi trebuit s-o protejez mai mult decât orice.” 

În timp ce îşi punea pantofii, un ţârâit îl trezi la realitate. Se duse să ia 
telefonul din locul în care îl lăsase cu puţin timp în urmă. 

— Hallo. 

— Salut, Frank, sunt Nicolas. Te-ai trezit? 

— M-am trezit şi sunt gata de acțiune. 

— Bine. Tocmai am vorbit la telefon cu Guillaume Mercier, băiatul de care îți 
ziceam. Ne aşteaptă. Ai chef să vii? 

— Cum să nu? Poate mă ajută să înfrunt încă o noapte la Radio Monte Carlo 
cu o altă dispoziție. Ai citit deja ziarele? 

— Da, se vehiculează o grămadă de lucruri. Poți să îți imaginezi pe ce ton... 

— Sic transit gloria mundi. Nu trebuie să-ți pese. Avem altele de făcut. Te 
aştept. 

— În două minute sunt la tine. 

Trebuia să aleagă o cămaşă curată. În timp ce desfăcea nasturele de la guler, 
se auzi interfonul. Traversă salonul şi răspunse. 

— M'sieur Ottobre? Vă caută cineva. 

Frank se gândi că, atunci când Nicolas zicea două minute, trebuia să iei 
afirmația la propriu. 

— Da, ştiu, Pascal. Te rog, spune-i că întârzii puțin. Dacă nu vrea să mă 
aştepte jos, poate să urce. 

În timp ce îşi punea cămaşa, auzi liftul care se oprise la etajul său. 

Când deschise, se pomeni față în față cu ea. 

Helena Parker era acolo, la uşă, în fața lui, cu ochii ei gri născuți ca să 
reflecte stelele şi nu durerea aceea ascunsă în spatele culorii. Stătea în picioare în 
umbra holului şi îl privea. Frank tocmai îşi încheia nasturii de la cămaşă. 

Avea impresia că se repetă scena cu Dwight Durham, consulul, numai că 
ochii femeii zăboviră îndelung pe cicatricele de pe torace înainte să ajungă la față. 
Se grăbi să-şi încheie cămaşa. 

— Bună ziua, Mister Ottobre! 

— Bună ziua! Mă scuzațţi că v-am primit aşa, dar aşteptam pe altcineva. 

Zâmbetul scurt al Helenei topi momentul acela penibil. 

— Nu e nicio problemă, mi-am închipuit din ceea ce mi-a zis portarul. Pot să 
intru? 
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— Sigur. 

Frank se dădu într-o parte. Helena intră, atingându-l uşor cu brațul şi 
răspândind un parfum delicat, uşor ca o amintire, într-o secundă, prezenţa femeii 
umplu toată camera. 

Privirea ei căzu pe pistolul pe care Frank îl lăsase pe comoda de lângă 
combina stereo. Frank se grăbi să se ducă şi să-l ascundă într-un sertar. 

— Îmi pare rău că este primul lucru pe care l-aţi văzut după ce aţi intrat 
aici. 

— Nu e nicio problemă. Am crescut printre arme. 

Frank avu o viziune fugară a Helenei copil, în casa lui Nathan Parker, 
soldatul rigid pe care destinul îndrăznise să-l agaseze cu naşterea a două fete. 

— Îmi închipui. 

Îşi aranjă cămaşa, mulţumit că avea un loc unde să-şi pună mâinile. 
Prezenţa acelei femei în casa lui era o sursă de întrebări pentru care Frank nu era 
pregătit. Nathan Parker şi Ryan Mosse erau în momentul acela adevărata lui 
problemă, erau persoane care aveau glas, greutate, un pas care lăsa urme, un cuțit 
într-o teacă, un braț care să lovească. Helena fusese până atunci o prezență mută, 
nimic altceva. Gândul emoționant la o frumuseţe îndurerată. Motivul pentru care se 
întâmplă asta nu-l interesa pe Frank, şi nici nu voia să ajungă să-l intereseze. 

Frank rupse tăcerea. Vocea lui părea mai dură decât ar fi vrut. 

— Cred că există un motiv pentru prezența dumneavoastră aici. 

Helena Parker avea nu numai ochi, ci şi păr, chip, parfum. Frank se întoarse 
cu spatele la ea în timp ce îşi vâra cămaşa în pantaloni, ca şi cum voia să întoarcă 
spatele la tot ceea ce reprezenta ea. Vocea femeii se auzi în spatele lui, în timp ce el 
îşi punea haina. 

— Bineînţeles. Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. Mă tem că am nevoie 
de ajutorul dumneavoastră, în cazul în care există cineva care m-ar putea ajuta. 

Când se întoarse cu fața către ea, Frank îşi dădu seama că se bucura deja 
de complicitatea unei perechi de ochelari negri. 

— Ajutorul meu? Dumneavoastră trăiţi în casa unuia dintre cei mai 
puternici oameni din America şi aveți nevoie de ajutorul meu? 

Un surâs amar înflori pe buzele Helenei Parker. 

— Eu nu trăiesc în casa tatălui meu. Eu sunt prizonieră în casa tatălui meu. 

— Din cauza asta vă este frică de el? 

— Sunt multe motive pentru care trebuie să-ţi fie frică de Nathan Parker. 
Este greu să alegi unul. Însă nu mi-e frică pentru mine... ci pentru Stuart. 

— Stuart este fiul dumneavoastră? 

Helena ezită o secundă. 

— Da, fiul meu. El este problema mea. 

— Şi eu ce legătură am? 

Fără niciun fel de preambul, femeia se apropie, ridică mâinile şi îi dădu jos 
ochelarii de soare Ray-Ban. Îl privi în ochi cu o intensitate pe care Frank o simţi 
penetrându-l ca un cuțit cu mult mai ascuțit decât cel al lui Ryan Mosse. 
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— Dumneavoastră sunteţi prima persoană din câte cunosc care ar fi în stare 
să-i facă față tatălui meu. Dacă există cineva care mă poate ajuta, acest cineva 
sunteți dumneavoastră... 

Înainte ca Frank să-i poată da un răspuns, se auzi din nou telefonul. Ridică 
receptorul, răsuflând uşurat, ca un om care în sfârșit a găsit o armă pe care s-o țină 
strâns în mână în fața unui duşman. 

— Da. 

— Nicolas. Sunt jos. 

— OK, cobor imediat! 

Helena ezită. 

— Poate că nu am nimerit în cel mai bun moment. 

— Momentan am de rezolvat ceva. O să fiu ocupat până târziu şi nu ştiu... 

— Ştiţi unde locuiesc. Puteţi să treceţi când vreți, chiar şi la miezul nopții. 

— Credeţi că lui Nathan Parker i-ar face plăcere vizita mea în aceste 
împrejurări? 

— Tatăl meu este la Paris. S-a dus să stea de vorbă cu ambasadorul Statelor 
Unite şi să găsească un avocat pentru căpitanul Mosse. Urmă o scurtă pauză. L-a 
luat pe Stuart cu el, ca... pe post de companie. lată de ce sunt aici singură. 

Frank se aşteptase pentru o secundă ca Helena să folosească cuvântul 
„ostatic”. Poate că aceea era semnificația pe care ea o dădea termenului „companie”. 

— Bun. Acum însă trebuie să plec. Nu aş vrea, din mai multe motive, ca 
persoana care mă aşteaptă jos să ne vadă ieşind împreună. Puteţi să mai rămâneți 
aici câteva minute şi apoi să coborâţi? 

Helena dădu din cap. Ochii ei strălucitori şi zâmbetul abia schițat pe care ţi-l 
poate da doar speranța, oricât de mică, fură ultima imagine a ei înainte să închidă 
uşa. 

În timp ce cobora cu ascensorul, Frank se privi în oglindă, în lumina 
artificială a becurilor. În ochii lui se mai afla încă reflexul chipului soției sale. Nu 
mai era loc pentru alte chipuri, alți ochi, alt păr, alte suferințe. Şi, mai presus de 
orice, nu putea să fie de ajutor nimănui, pentru că nimeni nu-l putea ajuta. 

leşi la lumina soarelui care pătrundea prin vitralii, în holul din marmură de 
la intrarea în Parc Saint-Roman. Afară se zărea maşina lui Hulot care îl aştepta. 

Când deschise portiera, zări pe bancheta din spate un mic teanc de ziare. Pe 
cel de deasupra se putea citi un titlu scris cu litere de-o şchioapă: „Numele meu 
este Nimeni”, cu o referință explicită la cele întâmplate cu o seară înainte. 

Celelalte titluri erau cu siguranță pe aceeaşi linie. Nicolas nu părea să fi 
dormit mai bine decât el. 

— Salut! 

— Salut, Nic! Scuză-mă că te-am făcut să aştepţi. 

— Nu-i nicio problemă. Te-a sunat cineva? 

— Tăcere desăvârşită. Nu cred că în departamentul tău se dau în vânt după 
ideea de a mă vedea, chiar dacă oficial Roncaille mă aşteaptă pentru un briefing. 

— Ei, mai devreme sau mai târziu va trebui să te duci pe-acolo. 

— Bineînţeles. Dintr-o grămadă de motive. Dar până atunci avem de rezolvat 
o chestiune privată. 
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Hulot porni maşina şi străbătu aleea de la intrarea în bloc, ajungând în locul 
unde putea să întoarcă. 

— Am trecut pe la birou. Printre lucrurile pe care mi le-am luat am strecurat 
şi originalul casetei, care era încă la locul ei. Am înlocuit-o cu o copie. 

— Crezi că o să-şi dea seama? 

Hulot dădu din umeri. 

— Pot să le zic că am luat-o din greşeală. Nu mi se pare atât de grav. Ar fi 
mult mai grav dacă ar descoperi că avem o pistă şi că nu am spus nimănui nimic. 

În timp ce treceau din nou prin faţa uşii de la intrare, Frank nu văzu decât 
cerul reflectat în geamuri. Întoarse capul să se uite prin luneta maşinii. Înainte ca 
maşina să lase aleea în spate ca s-o ia la stânga şi să coboare pe Rue des Giroflees, 
avu o imagine fugară a Helenei Parker care ieşea din Parc Saint-Roman. 
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Când ajunseră la casa familiei Mercier, în Eze-sur-Mer, Guillaume Mercier îi 
aştepta în grădină. Imediat ce văzu botul de la Peugeot în fața grilajului, îndreptă 
telecomanda pe care o avea în mână către poartă, care începu să se deschidă încet. 
În spatele său se vedea o casă albă cu un singur etaj, cu acoperişul negru, cu 
obloane din lemn albastru, cu un stil arhitectural vag provensal, nu foarte elegantă, 
dar solidă şi funcțională. 

Grădina era destul de mare ca să poată fi considerată un mic părculeț. În 
dreapta, pe margine, era un pin marin înalt, înconjurat de tufişuri mai scunde. 
Dincolo de umbra copacului, un şir de arbuşti de călin alb şi galben în floare 
înconjurau un lămâi cu fructele încă necoapte. În jurul proprietăţii era un gard viu 
de lauri, care depăşea în înălțime grilajul pus peste zidul mic ce înconjura terenul, 
împiedicând vederea din exterior. 

Peste tot se zăreau ronduri de flori şi tufişuri cu arbuşti înfloriți, care 
alternau armonios pe o peluză englezească traversată de poteci pietruite, identice cu 
cele folosite pentru a asfalta curtea unde îi aştepta Guillaume. 

Totul dădea impresia de seninătate şi de stabilitate economică şi socială, un 
atribut al bunăstării fără niciun fel de ostentaţie, care pentru multă lumea de pe 
Coasta de Azur părea să fie un must. 

După ce intră în curte, Hulot viră la dreapta şi se duse să parcheze maşina 
sub un şopron din lemn lamelar, unde mai erau un Fiat micut şi o motocicletă de 
mare capacitate, un BMW cu motor enduro. 

Guillaume venea către ei cu un mers legănat. Era un băiat atletic, cu o față 
nu frumoasă, dar simpatică şi cu bronzul unuia care stă mult timp în aer liber. 
Braţele musculoase acoperite de păr decolorat de soare care ieşeau din mânecile 
tricoului erau dovada evidentă. Purta un tricou lăsat peste o pereche de bermude 
kaki de tip militar cu buzunare laterale şi încălțăminte din pânză galbenă fără 
ciorapi. 

— Salut, Nicolas! 

— Salut, Guillaume! 

Băiatul strânse mâna comisarului. 

Nicolas indică printr-o mişcare a capului prezenţa lui Frank. 

— Acest domn tăcut din spatele meu se numeşte Frank Ottobre şi este agent 
special FBI. 

Guillaume întinse mâna, mimând cu buzele un fel de fluierat admirativ fără 
sunet. 

— Ah, deci agenţii FBI există şi în viaţa reală, nu numai în filme. Încântat de 
cunoştinţă! 
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Strânse mâna băiatului, simțind o uşurare. Îi privi ochii negri şi adânci şi 
fața bronzată, pe care se vedeau câţiva pistrui. Îşi dădu seama în mod instinctiv că 
Guillaume era persoana potrivită pentru ceea ce voiau ei. Nu ştia cât de priceput 
era la ceea ce făcea, dar era sigur că putea să-şi țină gura dacă i-o cereau, după ce 
i-ar fi explicat importanța şi gravitatea situației. 

— Mda, suntem parte integrantă din filme şi din peisaj, în America. lar acum 
au început să ne şi exporte, după cum o demonstrează prezența mea pe coastă. 

Guillaume prinse gluma, dar zâmbetul lui masca cu greu curiozitatea pe 
care i-o trezise prezența celor doi bărbaţi în casa lui. Era un zâmbet care făcea mai 
uşoară aşteptarea, nu situaţia. Probabil intuise că Nicolas Hulot se afla acolo nu ca 
prieten de familie, ci ca polițist, şi-şi dăduse seama de importanţa situației. 

— Îţi mulțumim că ai acceptat să ne dai o mână de ajutor. 

Guillaume dădu uşor din umeri, într-un gest care voia să spună că nu era 
mare lucru, şi o luă în față, ca să-i conducă. 

— Nu am prea multă treabă în momentul de față. Mă ocup de montajul unor 
documentare despre scufundări, destul de uşor de făcut. Şi, oricum, nu aş putea 
să-i refuz nimic acestui om... 

Arătă cu un gest spre comisar, care era în spate. 

— Ai zis că ai tăi sunt plecați? 

— Plecaţi? Duşi cu capul, aş zice. Cei doi bătrânei, după ce tata s-a 
pensionat, au suflat în cenuşă şi au descoperit că mai supraviețuiseră câţiva tăciuni 
ai pasiunii. Cred că sunt pentru a zecea oară în luna de miere. Ultima dată când 
mi-au dat telefon erau la Roma. Ar trebui să se întoarcă mâine. 

Îşi continuară drumul pe cărarea pietruită care traversa peluza englezească 
de un verde viu până ajunseră în fața intrării unei dependence. În dreapta lor era 
un chioşc din acelaşi lemn lamelar cu acoperişul din pânză albastră, unde se putea 
lua prânzul, în aer liber. Pe masa din fier se vedeau resturile de la cina din seara de 
dinainte. 

— Când pisica nu-i acasă, şoarecii joacă... nu? 

Guillaume privi în direcția în care se uita Nicolas şi dădu din umeri. 

— Au venit nişte prieteni aseară, şi femeia care face curăţenie nu a apărut 
pe ziua de azi... 

— Da, nişte prieteni... Sunt polițist, crezi că nu văd aranjamentul pentru 
doi? 

Băiatul deschise larg braţele, sigur pe poziţia lui. 

— Bătrâne, nu beau, nu joc, nu fumez şi nu cad în ispita paradisurilor 
artificiale. Nu poți să-mi laşi şi mie măcar o distracție? 

Deschise uşa din lemn în fața căreia se opriseră şi îi invită să intre. Veni şi el 
după ce închise uşa glisantă în urma lor. 

— E cam răcoare aici, zise Hulot, tremurând uşor în haina lui lejeră, imediat 
ce intră. 

Guillaume făcu un semn către aparatura ce ocupa peretele din fața vitraliilor 
care dădeau către grădină, sub care bâzâiau, date la maximum, două aparate de 
aer condiționat. 
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— Aparatura de-aici este destul de sensibilă la cald, de aceea sunt obligat să 
folosesc sistemul de aer condiționat. Dacă ai probleme cu reumatismul, pot să-ți 
aduc un palton de-al lui tata. 

Nicolas îl apucă pe neaşteptate de gât şi îi împinse capul în faţă. 

— Cer respect față de bătrâni, dacă nu, o să auzi imediat nu cum îmi 
trosnesc mie oasele, ci cum îţi trosneşte ţie gâtul, zise zâmbind şi ţinându-i capul 
strâns, în glumă. 

Guillaume ridică mâinile în semn că se predă. 

— Bine, bine. Ai câștigat, ai câștigat... 

Hulot îi dădu drumul, şi Guillaume se lăsă moale într-un fotoliu ergonomic 
din piele care era în fața aparaturii electronice. Îşi aranjă părul ciufulit de comisar 
şi le indică vizitatorilor o canapea lângă peretele dintre cele două vitralii, îndreptă 
un deget acuzator către Nicolas. 

— Ştii că ai câştigat din cauza respectului pe care îl am față de părul tău 
cărunt şi care nu mă lasă să reacționez aşa cum aş vrea. 

Hulot se aşeză şi se relaxă, lăsându-se pe spate, pe spătarul moale al 
canapelei, exagerând puţin gâfâitul de la micul efort făcut. 

— Foarte bine, pentru că, fie vorba între noi, mă tem că ai ghicit treaba cu 
reumatismul ăsta... 

Guillaume se mişcă puţin cu fotoliul, apoi se întoarse către Frank şi către 
Hulot. Expresia feței devenise brusc serioasă. 

„Bine, se gândi Frank, iată un băiat care are simţul măsurii.” 

Se convingea încă o dată că găsiseră persoana potrivită. Acum nu mai 
rămânea decât să spere că Guillaume se pricepea într-adevăr la ceea ce făcea, aşa 
cum îi spusese Nicolas. Şi să spere o grămadă de alte lucruri. Acum, când 
ajunseseră în sfârşit la momentul aşteptat, Frank îşi simţi ritmul inimii accelerând. 
Privi o secundă pe fereastră reflexele soarelui care se juca pe suprafața piscinei. 
Liniştea acelui loc făcea să pară totul atât de departe, atât de departe... 

Povestea lui, povestea Helenei, povestea unui general care nu vrea să piardă 
niciun război, în niciun fel, povestea unui comisar care nu mai are ambiţii, ci vrea 
doar să găsească un motiv decent pentru a putea supraviețui morţii fiului său, 
povestea unui criminal insațiabil, marcată de nebunie şi cruzime. 

Şi când se gândea că totul ar fi putut să fie atât de simplu dacă... 

Făcu un efort să-şi revină şi să se întoarcă la realitate. Vocea lui se auzea cu 
greu peste zgomotul aparatelor de aer condiționat. 

— Ai auzit şi tu de povestea lui Nimeni? 

Guillaume tresări, mișcând spătarul fotoliului. 

— Vrei să spui crimele din principat? Păi, cine nu a auzit-o? În fiecare seară 
ascult radioul, Monte Carlo sau Europa 2. Cred că în momentul de față au o 
audienţă incredibilă. 

Frank întoarse capul spre grădină. Afară, o briză destul de insistentă mişca 
tufişurile de laur care se atingeau de zid, foşnind. Îşi dădu seama că nu era niciun 
fel de vânt, ci ventilatorul extern de la sistemul de aer condiționat. 

Întoarse capul şi îl privi fix pe Guillaume. 
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— Da. Au murit cinci persoane. Patru dintre ele desfigurate într-un mod 
oribil. Iar noi nu am făcut o figură prea frumoasă, pentru că habar nu avem cine 
poate să fie criminalul sau cum să-l oprim. În afară de indiciile pe care ni le-a 
furnizat la telefon, psihopatul ăsta nu a lăsat nici cea mai mică urmă, dacă 
excludem însă un mic detaliu... 

Tăcu, dându-i cuvântul lui Nicolas. Comisarul se trase către marginea 
canapelei şi îi întinse lui Guillaume o casetă VHS pe care o scoase din buzunarul 
hainei. 

— Ăsta e singurul indiciu pe care îl avem. Pe caseta asta e un lucru pe care 
am vrea să-l examinezi tu. Este extrem de important, Guillaume. De asta depind 
viețile unor ființe umane. De-asta avem nevoie de ajutorul tău şi de discreția ta. O 
discreție desăvârşită, nu ştiu dacă mă înţelegi... 

Guillaume dădu din cap şi luă caseta din mâinile lui Hulot, ţinând-o între 
degete ca şi cum stătea să explodeze dintr-un moment în altul. 

— Ce este pe caseta asta? 

Frank îl privi cu atenţie. În ochii băiatului nu era nici cea mai mică umbră 
de ironie. 

— O să vezi. Însă e de datoria mea să te avertizez că nu e un spectacol prea 
plăcut. i-o spun ca să fii pregătit. 

Guillaume nu zise nimic. Se ridică şi se duse să tragă perdelele de la 
geamuri pentru ca razele soarelui să nu se reflecte în monitoare. În cameră se 
împrăştie o lumină ambrată. Se întoarse la fotoliu şi aprinse un ecran cu plasmă şi 
monitorul de la computer. Introduse caseta într-un video din stânga sa şi îi dădu 
drumul. Pe ecran apărură mai întâi liniile colorate şi apoi primele imagini. 

Moartea lui Allen Yoshida începu să ruleze în fața ochilor lui Guillaume. 
Frank decise să-l lase să vadă tot filmul. Ar fi putut să ajungă la momentul care-l 
interesa fără explicaţii ulterioare, dar acum, după ce îl cunoscuse, voia ca băiatul să 
înțeleagă cu cine aveau de-a face şi cât de important era rolul lui în acest caz. Se 
întrebă ce-i putea trece lui Guillaume prin cap în timp ce vedea filmul acela şi dacă 
el însuşi o să simtă aceeaşi oroare de la început. Trebuia să admită totuşi că pe 
caseta aceea era înregistrată un fel de operă de artă diabolică, o operă distructivă, 
căreia nu i se putea nega capacitatea de a transmite emoţii. 

După un minut de vizionare, Guillaume întinse mâna şi apăsă un buton. 
Asasinul şi victima sa însângerată încremeniră în poziția pe care circumstanța 
aceea şi un aparat le-o încredințaseră. 

Se întoarse către ei şi îi privi cu ochii mari. 

— Dar... e un film sau e totul adevărat? întrebă cu un fir de voce. 

— Din păcate, totul e adevărat sută la sută. i-am spus dinainte că nu este 
un spectacol frumos. 

— Da, de acord, dar măcelul ăsta depăşeşte orice fel de imaginaţie. Cum e 
posibil un asemenea lucru? 

— E posibil, e posibil. Din păcate, totul este adevărat, după cum poți să vezi 
şi tu. Noi încercăm să îl oprim, trebuie să se termine „măcelul ăsta”, cum l-ai numit 
tu. 
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Frank văzu că pe tricoul băiatului, la subsuori, apăruseră două pete închise 
la culoare, care înainte nu erau. Tempera tura camerei excludea posibilitatea ca 
acele două pete de transpiraţie să se datoreze căldurii. Era vorba, mai mult ca 
sigur, de o reacție nervoasă la ceea ce tocmai văzuse. 

„Moartea este rece şi caldă în acelaşi timp. Moartea este sudoare şi sânge. 
Moartea este, din păcate, singurul mod pe care destinul l-a ales pentru a ne aminti 
tot timpul că există viața. Hai înainte, băiatule, nu ne dezamăgi.” 

Ca şi cum i-ar fi auzit gândurile, fotoliul lui Guillaume începu să se mişte cu 
un scârţiit uşor. Se rezemă de spătar, de parcă gestul acela l-ar fi ajutat să se apere, 
să se detaşeze de imaginile pe care trebuia să le vadă în continuare. Apăsă un 
buton, şi siluetele ieşiră din imobilitatea care le încremenise pentru câteva minute, 
începând să se agite din nou în fața ochilor lor, până la plecăciunea grotescă de la 
final şi imaginea care indica sfârșitul casetei. Guillaume opri video-recorder-ul. 

— Ce vreţi să fac? întrebă, fără să se întoarcă spre ei. 

Din tonul vocii lui, oricine şi-ar fi dat seama că ar fi preferat să nu se afle 
acolo, să nu fi văzut dansul acela al morții şi plecăciunea cu care asasinul părea să 
ceară aplauzele unui public de condamnați. 

Frank se apropie de el, rămânând în spatele băiatului care stătea încă pe 
scaun. 

— Derulează caseta, dar pe secvenţe. 

Guillaume mişcă o rotiță, şi imaginile începură să curgă cu repeziciune. În 
ciuda derulării rapide înapoi, care de obicei caricaturizează mişcările umane până la 
a stârni comicul, dramatismul imaginilor rămânea nealterat. 

— Uite, aici, încetineşte... opreşte aici. 

La atingerea prudentă a degetelor lui Guillaume, banda se opri, cu câteva 
fotograme în urmă. 

— Poți să dai puțin înainte, încet? 

Guillaume manevră cu atenție caseta, şi filmul înaintă secvență cu secvenţă, 
ca o serie de fotografii care se suprapun lent. 

— Stop! 

Frank veni lângă Guillaume şi îi arătă, atingând ecranul cu arătătorul, un 
punct din imagine. 

— Uite, aici, pe comodă, este ceva ce pare a fi coperta unui disc. Imaginea 
nu se vede bine. Poţi să o separi şi s-o măreşti astfel încât să se poată citi? 

Guillaume se dădu într-o parte ca să ajungă în fața tastaturii computerului, 
în dreapta sa, continuând să ţină ochii pironiți pe punctul indicat de Frank. 

— Hmm, pot să încerc. Caseta e originalul sau o copie? 

— Este originalul. 

— Asta e bine. VHS-ul nu este cel mai bun suport, dacă nu este vorba 
despre original. Mai întâi trebuie să fac imaginea digitală. Se pierde ceva din calitate 
în cursul transformării, dar după aceea pot să lucrez mai bine la ea. 

Vocea lui era hotărâtă şi liniştită. Acum că intrase în domeniul lui, 
Guillaume părea că trecuse peste şocul provocat de ceea ce văzuse. Începu să 
clicheze cu mouse-ul pe monitorul computerului. Apăru imaginea care era şi pe 
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ecranul din fața lui Frank. Guillaume butonă câteva momente pe tastatură şi 
imaginea deveni mai clară. 

— Bun. Acum să vedem ce se întâmplă dacă mărim partea aceea. 

Deschise cu cursorul mouse-ului un pătrat, încadrând astfel partea din 
imagine indicată de Frank. Apăsă o tastă, şi ecranul se umplu cu un fel de mozaic 
electronic, din care nu se înțelegea nimic. 

— Nu se vede nimic. 

Comentariul îi scăpă lui Frank aproape fără să vrea, şi imediat se căi. 
Guillaume se întoarse către el, arcuindu-şi sprâncenele. 

— Puţină răbdare, om necredincios ce eşti! De-abia am început să muncesc. 

Mai umblă vreo zece secunde la tastatură, şi pe monitor apăru, într-o 
imagine destul de clară, coperta neagră a unui disc. Pe copertă, în mijloc, silueta 
unui bărbat care cânta la trompetă, cu umbra în contre-jour, înclinată pe spate în 
tensiunea instrumentistului care caută o notă imposibilă, spre încântarea sa şi a 
spectatorilor. Era clipa supremă în care artistul uită locul şi timpul şi nu urmăreşte 
decât muzica, faţă de care e şi victimă, şi călău în acelaşi timp. Dedesubt, scria cu 
litere albe: 

Robert Fulton - „Stolen Music”. 

Frank citi cu voce tare ceea ce era pe ecran, ca şi cum ar fi fost singurul din 
camera aceea în stare să facă acest lucru. 

— Robert Fulton. „Stolen Music”. Muzică furată. Ce înseamnă? 

— Eu nu am nici cea mai vagă idee. Guillaume, tu cunoşti cumva discul 
ăsta? 

Vocea lui Nicolas îl luă prin surprindere. În timp ce Guillaume îşi făcea de 
lucru la computer, Nicolas se ridicase de pe canapea şi venise în spatele lor, fără ca 
ei să-şi dea seama. 

Băiatul nu-şi dezlipi ochii de la monitor. 

— E prima dată când o văd. Şi prima dată când aud de acest Robert Fulton. 
Dar sunt aproape sigur că e vorba despre un LP de jazz destul de vechi, un gen de 
muzică după care nu prea mă omor. 

Nicolas se întoarse pe canapea. Frank îşi mângâie bărbia. Făcu câţiva paşi 
înainte şi înapoi prin cameră, cu ochii pe jumătate închişi. Începu să vorbească, dar 
era de la sine înțeles că era un gând cu voce tare, monologul unui om care merge cu 
un felinar atârnându-i la spate. 

— „Stolen Music”. Robert Fulton. De ce Nimeni a simţit nevoia să asculte 
discul ăsta în timpul crimei? Şi de ce după aceea l-a luat cu el? De ce este atât de 
deosebit? 

În cameră se aşternu tăcerea întrebărilor care nu au răspuns, tăcerea cu 
care se hrăneşte mintea în timp ce devorează distanţele infinite în căutarea unui 
indiciu, a unei urme, a unui semn, tăcerea ochilor ficşi care caută un punct care, în 
loc să se apropie, se îndepărtează tot mai mult. 

În mintea sa se amestecau spectrul sinistru al unui dâjâ-vu, feţele lor 
nedumerite în fața copertei mute a unui disc într-o dramatică întrebare, atunci 
când liniştea imposibilă era sfâşiată de sunetul unui telefon care venea să anunţe o 
nouă crimă... 
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Zgomotul degetelor lui Guillaume pe tastatură decretă sfârşitul acelui 
moment de pauză, tulburat doar de bâzâitul nepăsător al aparatelor de aer 
condiționat. 

— Poate că e ceva aici... 

Frank întoarse brusc capul către el, cu privirea unui om hipnotizat, care, 
auzind pocnetul sec al degetelor, iese din transa în care căzuse. 

— Ce eF 

— Un moment, staţi să verific ceva... 

Derulă caseta până la început şi îi dădu din nou drumul, urmărind-o încet, 
oprind pe câte-o imagine din când în când şi folosind zoom-ul pentru a evidenția 
detaliile care îl interesau. 

Cu toate că în încăpere aerul era foarte rece, lui Frank îi pulsau tâmplele. 
Nu înțelegea ce încerca să facă Guillaume, dar, orice ar fi încercat el, ar fi vrut să se 
grăbească. 

Băiatul opri imaginea în momentul în care criminalul stătea aplecat către 
Allen Yoshida, într-o atitudine care, într-o altă situație, ar fi putut să fie luat drept 
confidențială. Probabil că îi şoptea ceva la ureche, şi Frank se gândi ce păcat era că 
filmarea nu avea sonor, dar Nimeni era prea deştept ca să le furnizeze o înregistrare 
cu vocea lui reală, chiar şi filtrată prin țesătura de lână a cagulei pe care o purta. 

Se duse la computer şi transferă pe monitorul cu cristale lichide imaginea pe 
care o avea pe ecran. Selectă cu mouse-ul o porțiune de pe ecran şi apăsă o tastă. 
Apăru o pată asemănătoare celei pe care o văzuseră şi înainte, care părea făcută 
dintr-o mulțime de pete colorate aruncate la întâmplare de fantezia unui artist 
amețit. 

— Ceea ce vedeți aici sunt pixeli. Sunt nişte puncte care compun imaginea, 
un fel de puzzle, pe scurt. Când măreşti imaginea, devine neclară şi nu se mai 
înțelege nimic. Dar noi... Începu să butoneze rapid pe tastatură, folosind din când 
în când mouse-ul. Noi avem un program care analizează pixelii distruşi prin mărire 
şi îi reconstruieşte. Nu degeaba m-a costat o avere. Hai, scumpule, nu mă 
dezamăgi... Apăsă pe tasta „enter”. Imaginea se limpezi puţin, dar încă nu se putea 
descifra. Eh, nu, ce dracu”! la să vedem cine e mai tare, eu sau tu?! 

Guillaume ajunse dintr-un salt la scaunul de la monitor, cu o atitudine 
amenințătoare. Îşi trecu degetele prin păr şi puse mâinile pe tastatură. Butonă 
furtunos vreo zece secunde, apoi se ridică în picioare şi începu să umble la 
aparatura suspendată pe rafturile din fața lui, apăsând pe o grămadă de butoane 
care aprindeau leduri roşii şi verzi. 

— Dacă am văzut bine... 

Se aşeză din nou în fotoliu şi se duse în fața ecranului pe care oprise 
imaginea. Apăsă pe câteva butoane şi apărură două imagini alăturate, cea din care 
luase coperta discului şi cea pe care tocmai o examina. Puse un deget pe prima. 

— Uite, vedeți aici? Am verificat, asta e singura imagine în care se vede 
coperta discului. Nu în întregime însă, pentru că, după cum vedeţi, sus în stânga 
este acoperită parțial de mâneca omului cu pumnal. Nu ne-am dat seama de asta 
când am mărit-o pentru că haina este neagră, asemenea copertei. Însă pe cei doi 
pereţi opuşi din cameră sunt oglinzi, şi discul se reflectă în amândouă. Mi s-a părut 
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că e o uşoară diferență cromatică față de imaginea pe care am scos-o direct de pe 
casetă... 

Degetele lui Guillaume începură să alunece din nou pe tastatură. 

— Mi s-a părut că, în imaginea reflectată în oglindă, care se vede în 
întregime, aici sus în centru ar putea să fie o etichetă lipită pe copertă... 

Apăsă tasta „enter” cu degetul precaut al unuia care activează bomba 
destinată să distrugă lumea. Încet, în faţa ochilor lor, pata neclară de pe monitor 
începu să prindă formă. Pe un fond auriu apăru un scris negru, cam neclar, dar 
lizibil. 

— Cum ar fi eticheta de la magazinul care a vândut discul. Uitaţi-vă aici. 
Disque à Risque, Cours Mirabeau nu ştiu cum, Aix-en-Provence. Numărul nu se 
poate citi. Nici telefonul. Îmi pare rău, dar pe astea trebuie să le găsiți voi. 

Vocea lui Guillaume avea un ton triumfător. Se întoarse către Hulot cu 
gestul unui acrobat care salută publicul după un triplu salt mortal. 

Frank şi Nicolas rămaseră muti. 

— Guillaume, eşti un fenomen! Băiatul dădu din umeri şi zâmbi. 

— Nu, să nu exagerăm, sunt doar cel mai bun de pe piață. Frank se sprijini 
de fotoliu şi se aplecă puţin în față, către ecran. Citi încă o dată neîncrezător scrisul 
de pe monitor. După atâtea eşecuri, aveau în sfârşit ceva. După atâtea rătăciri pe 
mare, se vedea, departe, la orizont, o linie închisă la culoare care putea să fie 
pământul, dar care putea la fel de bine să fie doar o aglomerare de nori. O priveau 
cu ochi plini de frică, temându-se să nu fie încă o iluzie. Nicolas se ridică de pe 
canapea. 

— Poţi să ne scoţi la imprimantă imaginile astea? 

— Sigur, nu-i nicio problemă. Câte copii? 

— Ar trebui să ne ajungă patru, aş zice, pentru orice situație. Guillaume 
activă de la computer imprimanta, care se puse în mişcare cu un zgomot sec. În 
timp ce foile se adunau una peste alta în tăviță, se ridică de pe fotoliu. 

Frank se duse în fața băiatului şi îi căută privirea, gândindu-se că, uneori, 
cu anumite persoane, nu e nevoie de prea multe cuvinte. 

— Nici nu ştii ceea ce-ai făcut pentru noi şi pentru alții în după-amiaza asta. 
Putem face şi noi ceva pentru tine? 

Guillaume se întoarse cu spatele, fără să zică nimic. Scoase caseta din video, 
se întoarse şi i-o întinse lui Frank, ţinând-o bine în mână, fără să-i evite privirea. 

— Un singur lucru. Prindeţi-l pe cel care a făcut chestia asta. 

— Poţi să fii sigur de asta. Şi o să fie şi meritul tău. 

În timp ce lua fotografiile din tăviţa imprimantei, vocea lui Nicolas avea 
pentru prima dată după mult timp o nuanţă pozitivă. 

— Bine, cred că acum avem multe de făcut. Foarte multe. Nu te mai deranja 
să ne conduci, dacă ai treabă. Ştiu cum să ieşim de aici. 

— E în regulă. Pentru azi, gata cu munca. Închid totul şi mă duc să mă 
plimb cu motocicleta. După ceea ce am văzut, nu mai am niciun chef să rămân aici 
de unul singur... 

— Pa, Guillaume, îți mulțumim încă o dată! 
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Afară îi întâmpină apusul galeş în grădina aceea care părea vrăjită, după 
cruzimea imaginilor revăzute. Briza umedă a începutului de vară care sufla dinspre 
mare, petele colorate ale florilor, verdele strălucitor al peluzei, verdele mai închis al 
tufişurilor de laur. 

Frank observă că, dintr-o bizară întâmplare cromatică, nici măcar o floare 
nu era roşie, culoarea sângelui. Luă lucrul ăsta ca fiind de bun augur şi zâmbi. 

— De ce zâmbeşti? îl întrebă Nicolas. 

— Un gând stupid. Nimic important. O mică scânteie de optimism după ce 
am aflat de la Guillaume ce ne interesa. 

— E tare băiatul... 

Frank nu zise nimic. Ştia că subiectul nu se terminase. 

— Era cel mai bun prieten al fiului meu. Semănau foarte mult. De fiecare 
dată când îl văd pe Guillaume, nu pot să nu mă gândesc că, dacă Stephane ar fi 
trăit, foarte probabil ar fi fost ca el. E un mod puţin cam ciudat de a continua să fiu 
mândru de fiul meu... 

Frank nu întoarse capul către el, ca să nu vadă în ochii lui Nicolas 
strălucind lacrimile pe care le simţea în glasul lui. 

Străbătură în linişte scurta distanță până la maşină. După ce urcară, Frank 
luă foile scoase la imprimantă pe care comisarul le pusese pe bord şi le privi, 
dându-i astfel timp să-şi revină. Când Hulot porni motorul, le puse în locul de unde 
le luase şi se lăsă pe spate în scaun. 

În timp ce îşi punea centura, îşi dădu seama că era agitat. 

— Nicolas, cunoşti Aix-en-Provence? 

— Deloc. 

— Atunci ar fi bine să-ți cumperi o hartă când ajungi acolo. Cred că va 
trebui să faci o scurtă călătorie, prietene. 
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Maşina lui Hulot se opri la colțul dintre Rue Princesse Florestine cu Rue 
Suffren Raymond, la câţiva metri de secția de poliție. Ca o ironie a sorții, lângă ei 
era un panou publicitar pe care scria „Peugeot 206 - Enfant terribles” 

Nicolas făcu un semn cu bărbia către afiş. Pe buzele lui flutura un zâmbet 
malițios. 

— Iată, maşina potrivită pentru omul potrivit. 

— OK, enfant terrible. Din momentul ăsta totul e în mâinile tale. Ai grijă! 

— Te sun dacă găsesc ceva. 

Frank deschise portiera şi ieşi din maşină. Pe fereastra deschisă îndreptă un 
deget acuzator către comisar. 

— Nu dacă găseşti ceva. Când găseşti ceva. Sau chiar ai crezut în povestea 
aia cu concediul? 

Hulot ridică două degete la frunte în semn de salut. Frank închise uşa şi 
rămase o clipă cu privirea la automobilul care se îndepărta, dispărând în trafic. 

Indiciul pe care îl obținuseră adusese un suflu de optimism în aerul stătut al 
acelei anchete, dar avea nevoie de ceva mai consistent. Pentru moment, Frank nu 
putea decât să țină degetele încrucişate. 

O luă pe Rue Suffren Raymond, îndreptându-se către comisariat. În timp ce 
se întorcea de la Eze-sur-Mer, primise un telefon de la Roncaille, care îl convoca în 
biroul lui pentru nişte „decizii importante”. Frank auzise tonul lui Roncaille şi putea 
să-şi imagineze desfăşurarea şedinţei. Eşecul serii precedente, soldată din nou cu o 
victimă, de fapt, cu două victime, dusese la îndepărtarea lui Nicolas, dar avusese 
consecinţe şi asupra lui Roncaille şi a lui Durand. 

Intră în clădirea Poliţiei trecând prin fața gărzii, care îl lăsă să intre fără să-i 
arunce nici măcar o privire. Era deja de-al casei. Nu se ştia până când, dar pentru 
moment era aşa. 

Ajuns în fața uşii de la biroul lui Roncaille, bătu şi auzi imediat vocea 
directorului care îl invita să intre. 

Frank deschise uşa. Nu se miră prea mult când îl văzu pe procurorul general 
Durand. Îl surprinse însă prezenţa lui Dwight Durham, consulul american. Nu era 
neapărat nejustificată, dar se gândea că aranjamentele de natură diplomatică erau 
discutate şi rezolvate la un alt nivel, superior nivelului la care el participa în calitate 
de investigator. Prezenţa lui Durham în camera aceea era un semnal foarte puternic 
pe care îl dădea Guvernul Statelor Unite, care avea legătură fie cu Nathan Parker şi 
cu ceea ce reuşise el să facă în mod neoficial folosindu-se de cunoştinţele personale, 
fie cu uciderea unor cetățeni americani pe teritoriul principatului. Venise apoi, ca o 
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tuşă finală, vestea că un căpitan din Armata SUA fusese acuzat de crimă şi reținut 
pentru moment într-una dintre închisorile din principat. 

Roncaille se ridică, aşa cum făcea de obicei când intra cineva în biroul lui. 

— Intraţi, mă bucur să vă văd! Îmi închipui că după noaptea trecută nu prea 
ați putut să dormiti, ca noi toţi, de altfel. 

Frank strânse mâinile care îi erau întinse. Privirea pe care Durham i-o 
aruncase în fugă avea o mulțime de subînțelesuri uşor de descifrat. Se aşeză pe un 
fotoliu de piele. Biroul era puțin mai mare decât cel al lui Hulot şi, în afară de 
fotolii, era şi o canapea, dar nu se diferenţia prea tare de celelalte birouri din 
clădire. Singura concesie făcută funcției de director al Siguranţței erau câteva 
tablouri agățate pe pereţi, autentice, cu siguranţă, dar a căror valoare Frank nu ştia 
s-o aprecieze. Roncaille se aşeză la loc pe scaunul său de la birou. 

— Îmi imaginez că aţi văzut ziarele şi articolele de după ultimele evenimente. 

Frank dădu din umeri. 

— Nu, mărturisesc că nu am simțit nevoia să le citesc. Presa are o logică a 
ei, care de obicei este de partea cititorului şi a editorului. Foarte rar presa este utilă 
celor care fac o anchetă. Nu intră în sarcina mea să citesc ziarele. Şi nici să le 
furnizez cu orice preţ ceva despre care să poată scrie... 

Durham duse o mână la gură ca să mascheze un zâmbet. Gândindu-se că 
probabil cuvintele lui Frank făceau referire clară la faptul că Hulot fusese scos din 
anchetă, Durand se simți obligat să facă o precizare. 

— Ştiu ce simțiți în ceea ce-l priveşte pe comisarul Hulot. Nici mie nu mi-a 
plăcut să iau anumite măsuri pe care le consider nepopulare. Ştiu cât de stimat 
este Hulot în mediul forțelor de poliție, însă puteți şi dumneavoastră să înțelegeți... 

Frank îl întrerupse, având un uşor zâmbet imprimat pe buze. 

— Bineînţeles că înțeleg. Perfect. Şi nu aş vrea ca asta să fie o problemă. 

Roncaille îşi dădu seama că discuția o apuca pe o pantă care putea să dea 
cuvintelor o viteză periculoasă. Aşa că se grăbi să întindă un covor de bun venit şi 
să distribuie câteva porții de ambrozie, cum ştia să facă el mai bine. 

— Nu este şi nu trebuie să fie nicio problemă între noi, Frank. Cererea şi 
oferta de colaborare sunt adevărate, pline de încredere şi de sinceritate. Domnul 
Durham se află aici tocmai pentru a confirma acest lucru. 

Consulul se sprijini de spătarul fotoliului şi îşi trecu degetul arătător peste 
vârful nasului. Se afla într-o poziție privilegiată şi făcea tot posibilul să nu-i lase lui 
Frank impresia asta, încercând în acelaşi timp să-i dea senzaţia că nu e singur. 
Frank nu putea decât să îşi reînnoiască simpatia şi considerația pe care le simţise 
față de el în timpul scurtei vizite în apartamentul din Parc Saint-Roman. 

— Frank, nu e cazul să ne ascundem după deget. Situaţia este extrem de 
complicată. Era deja aşa, chiar dinaintea acestui... — să-i zicem - incident cu 
căpitanul Mosse, care a încurcat şi mai rău lucrurile. Oricum, se pare că eo 
problemă închisă, pe care o s-o rezolve corpul diplomatic în modul şi în termenii pe 
care o să-i considere de cuviință. În ceea ce-l priveşte pe domnul Nimeni, aşa cum l- 
a botezat presa... 

Se întoarse către Durand, ca şi cum lui îi revenea sarcina de a aborda 
subiectul. Procurorul se uită la Frank, care avu impresia că mai degrabă Durand şi- 
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ar fi arătat bucuros fundul la televizor la o oră de maximă audiență decât să fie 
obligat să rostească cuvintele pe care le avea de spus. 

— Am decis de comun acord să lăsăm în mâinile dumneavoastră 
desfăşurarea acestei anchete. Nimeni, în momentul de față, nu este mai calificat 
decât dumneavoastră. Aveţi un curriculum excelent, excepțional, aş zice eu, ați 
urmărit ancheta de la începutul ei, cunoaşteţi protagoniştii şi toate persoanele 
implicate şi vă bucuraţi de încrederea lor. Îl veţi avea alături de dumneavoastră pe 
inspectorul Morelli, ca reprezentant al Siguranţei şi ca trăit d'union cu autorităţile 
principatului, dar, în rest, aveți mână liberă. Ne veți comunica progresele anchetei 
mie şi lui Roncaille, având în vedere că obiectivul dumneavoastră este şi al nostru: 
trebuie să-l prindem pe criminal înainte să mai facă alte victime. 

Durand îşi termină discursul plin de emfază şi continuă să-l fixeze cu 
privirea cuiva care face o concesie de neconceput, dându-i voie copilului care nu a 
fost cuminte să mănânce o porție dublă de desert. 

Frank îşi luă un aer de circumstanţă, atitudinea pe care o aşteptau Roncaille 
şi Durand, chiar dacă el i-ar fi pupat bucuros pe amândoi, i-ar fi dat pe mâna 
centurionilor romani şi s-ar fi dus să-şi ia recompensa de şaizeci de monede fără 
cea mai mică remuşcare. 

— Bun. Cred că ar trebui să mă simt onorat de sarcina aceasta, şi într- 
adevăr sunt. Din păcate, istețimea acestui criminal în serie pe care noi îl căutăm 
pare a fi de-a dreptul supraomenească. Până acum nu a comis nici cea mai mică 
eroare. Şi s-a mişcat foarte mult, într-un spaţiu atât de mic şi atât de bine 
organizat, dacă ne gândim la controalele pe care le face poliția... 

Roncaille primi această recunoaştere a meritelor poliției locale ca pe un 
lucru cuvenit. Puse coatele pe birou şi se întinse uşor către el. 

— Puteţi să folosiți biroul comisarului Hulot. Inspectorul Morelli, după cum 
v-am spus deja, se află la dispoziția dumneavoastră. O să găsiți toată documentaţia 
privind cazul, rapoartele de la Criminalistică asupra ultimelor două crime, inclusiv 
pe cel despre Roby Stricker. Rezultatele autopsiilor vor sosi în curând, mâine ar 
trebui să fie pe biroul dumneavoastră. În cazul în care credeţi că este nevoie, o să vă 
fie pusă la dispoziție o maşină personală şi plăcuța cu „Maşină de poliție în 
serviciu”. 

— Cred că mi-ar fi foarte utile. 

— Când ieşiţi, Morelli o să vă arate maşina, aflată chiar lângă intrare. Încă 
un lucru... Sunteţi înarmat? 

— Da, am un pistol. 

— Bine. O să vă dăm şi noi o insignă, ca să aveți dreptul să acţionaţi pe 
teritoriul principatului. Baftă! 

Frank înțelese că şedinţa, cel puţin în ceea ce îl privea pe el, se terminase. 
Lucrurile despre care trebuiau să discute cei trei poate că îl priveau, dar nu îl 
interesau în niciun fel. Se ridică, strânse mâinile celor prezenţi şi ieşi pe hol. În 
timp ce cobora scările ca să ajungă la biroul lui Hulot, începu să se gândească la 
noutățile aflate în după-amiaza aceea. 

Prima era descoperirea la care ajunsese Guillaume Mercier. Detaliul scos la 
lumină de analiza filmului aducea anchetei un indiciu care în momentul acela era 
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extrem de valoros. În lumea orbilor, chiorul e rege. Când nu ştii nimic, un nume şi o 
adresă pot să salveze viața cuiva. Contrar lui Nicolas, indiciul pe care îl aveau îi 
provoca mai mult nelinişte decât speranță. Era ca şi cum o sută de mâini îl 
împingeau din spate să alerge în timp ce o sută de voci confuze îi şopteau cuvinte 
fără sens la ureche. Cuvinte pe care ar fi trebuit să le înțeleagă şi nu le înțelegea, 
într-o cursă din care nu putea să se mai oprească. 

Acum, puţinele şanse pe care le mai aveau depindeau de Nicolas Hulot, 
comisar în concediu, care dispunea de mai multe posibilități de a descoperi ceva în 
timpul său liber decât în orele dedicate în mod oficial anchetei. 

Cel de-al doilea gând îl ducea la Helena Parker. Ce voia de la el? De ce era 
atât de speriată de tatăl ei? Şi ce relaţie era între ea şi căpitanul Mosse? După cum 
se purtase cu ea în ziua în care ei doi se bătuseră, era evident că relația aceea nu 
era nicidecum raportul normal dintre fiica unui general şi un subaltern de-ai lui, 
chiar dacă părea că e unul de-al casei. Şi, mai ales, cât de adevărată era povestea 
despre labilitatea psihică a femeii, pe care tatăl ei o aducea în discuție? 

Erau întrebări care se învârteau prin mintea lui Frank, cu toate că încerca 
să alunge gândul la Helena Parker, considerându-l fără rost, un element de bruiaj 
care nu avea decât rolul de a-i distrage atenţia de la Nimeni şi de la ancheta în care 
din acel moment era implicat la persoana întâi. 

Deschise uşa de la biroul lui Nicolas fără să bată. Acum era biroul lui şi 
putea să facă lucrul ăsta. Morelli stătea la birou şi, când îl văzu intrând, se ridică 
imediat în picioare. Erau amândoi cam stânjeniţi. Frank hotărî că era necesară o 
explicație, pentru a se stabili foarte clar de care parte se situa fiecare. 

— Salut, Claude! 

— Bună ziua, Frank! 

— Ai auzit noutăţile? 

— Da, Roncaille mi-a zis totul. Mă bucur că o să te ocupi tu de anchetă, 
chiar dacă... 

— Chiar dacă? 

Pronunţțând aceste cuvinte, Morelli părea de neclintit, precum stâncile din 
Strâmtoarea Gibraltar. 

— Chiar dacă eu consider tratamentul pe care i l-au aplicat comisarului 
Hulot o nemernicie. 

Frank zâmbi. 

— Dacă trebuie să fiu sincer, şi eu, Claude. 

Dacă discuţia aceea fusese un fel de examen, se pare că îl trecuseră 
amândoi. Atmosfera din cameră se relaxă. Pus în situaţia de a face o alegere, Morelli 
procedase aşa cum se aşteptase Frank. Se întrebă până unde putea să aibă 
încredere în el şi dacă putea să-l pună la curent cu ultimele noutăţi şi cu mişcările 
neoficiale ale lui Nicolas. Pentru moment era bine aşa şi nu trebuia să ceară prea 
mult sorții, se gândi. Morelli era un polițist bun, pregătit, dar făcea parte din 
efectivele Siguranţei Publice a Principatului Monaco. Dezvăluindu-i prea multe 
lucruri, putea automat să-i creeze necazuri, dacă s-ar fi ivit vreo încurcătură. Şi 
Morelli nu merita în niciun caz aşa ceva. 

Inspectorul făcu un semn către un dosar de pe birou. 
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— Au sosit rapoartele de la Criminalistică. 

— Le-ai citit deja? 

— Am aruncat o privire. Nu e nimic nou. Gregor Yatzimin a fost ucis în 
acelaşi mod ca şi ceilalți, iar asasinul nu a lăsat nicio urmă. Nimeni merge pe 
drumul lui fără să piardă nimic din vedere. 

„Nu e aşa, Claude, nu e chiar aşa. Pluteşte ceva în aer...” 

— Nu avem prea multe de făcut. Nu putem decât să continuăm să ținem sub 
supraveghere radioul. Asta înseamnă alertă maximă, echipa specială pregătită şi 
toate celelalte. Eşti de acord? 

— Sigur. 

— Aş vrea să-ți cer o favoare. 

— Spune-mi, Frank! 

— Dacă eşti de acord, în seara asta te-aş lăsa pe tine să controlezi situația 
de la radio. Nu cred că se va întâmplă ceva. Crima din noaptea trecută a încărcat 
bateriile clientului nostru, şi, cel puţin până când va trece efectul, va sta cuminte. 
De obicei, în cazul criminalilor în serie aşa se explică pauzele dintre crime. Eu o să 
ascult emisiunea şi o să pot fi găsit în orice moment pe celular, dar aş avea nevoie 
de o seară liberă. Ce zici? 

— Nu e nicio problemă, Frank. 

Frank se întrebă cum evolua oare relația dintre Morelli şi Barbara. I se 
păruse că simpatia inspectorului față de fată găsise un teren fertil, dar probabil că 
ulterior evenimentele din principat o plasaseră într-un plan secund. Morelli nu 
părea tipul care să-şi neglijeze munca pentru digresiuni de natură afectivă, 
reprezentate chiar şi de o persoană atrăgătoare precum Barbara. 

— Mi-au promis o maşină personală. Poţi să vezi dacă şi-au ținut 
promisiunea? 

— Sigur că da. 

Inspectorul ieşi din cameră, lăsându-l pe Frank singur. Luă portofelul din 
buzunarul interior al hainei şi scoase un bilet îndoit în două. Era o bucată din 
scrisoarea pe care generalul Parker i-o lăsase la portar după prima lor întâlnire în 
piața Eze Village, pe care erau scrise numerele lui de telefon. 

Rămase o clipă cu privirea fixată pe ele. Da, era hotărât. Luă celularul şi 
formă numărul fix de-acasă. După ce sună de câteva ori, în receptor se auzi vocea 
Helenei Parker. 

— Alo? 

— Bună ziua! Sunt Frank Ottobre. 

Urmă o pauză scurtă, după care sosi răspunsul. 

— Mă bucur că vă aud. 

— Aţi luat deja cina? 

— Nu, nu încă. 

— E o activitate la care ați decis să renunțațţi sau credeți că ar putea să intre 
în programul dumneavoastră, în seara asta? 

— Cred că este o ipoteză care poate fi luată în consideraţie. 

— Atunci, aş putea să trec pe la dumneavoastră peste o oră, ce ziceți? 

— E foarte bine. Vă amintiți unde e casa, nu? 
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— Sigur că da. Pe curând! 

Frank rămase tăcut şi cu privirea pironită pe telefonul mobil, ca şi cum pe 
display-ul acela ar fi putut să urmărească mişcările femeii în casa ei, în timp real. 
Închizând clapeta de la Motorola, se întrebă în ce necazuri se mai băga şi de data 
asta. 
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Frank se opri peste drum de aleea neasfaltată care ducea la casa Helenei 
Parker şi opri motorul maşinii, un Megane pe care îl primise în folosință de la 
poliție. Automobilul nu avea niciun fel de însemn. Singura diferență față de o 
maşină obişnuită era stația prin care putea să comunice cu secția. Morelli îi 
explicase cum să o folosească şi îi indicase frecvențele poliției. 

În timp ce urca spre Beausoleil, la casa închiriată de general, o sunase pe 
Helena să-i spună că soseşte. 

Înainte de asta, îl însoţise pe Morelli la postul de radio, ca să se asigure 
împreună că e totul în ordine. La un moment dat, Frank îl luase pe Pierrot deoparte 
şi îl dusese în biroul micut de lângă intrare. 

— Pierrot, poţi să ţii un secret? 

Băiatul îl privise timid, cu ochii pe jumătate închişi, ca şi cum s-ar fi gândit 
dacă putea sau nu să îndeplinească rugămintea aceea. 

— Secret înseamnă că nu trebuie să-l spun la nimeni? 

— Exact. Şi, cum eşti şi tu polițist şi participi la o anchetă a poliției, ştii că 
poliţiştii nu pot să zică nimănui secretele lor. E top secret. Ştii ce înseamnă asta? 

Băiatul clătinase energic din cap, mişcându-şi uşor părul lui ciufulit şi 
caraghios, care în momentul acela ar fi avut nevoie de o foarfecă. 

— Înseamnă că e atât de secret, încât trebuie să-l ştim doar eu şi cu tine. 
Eşti de acord, agent Pierrot? 

— Da, domnule. 

Dusese mâna la frunte, într-un fel de salut milităresc, aşa cum văzuse 
probabil în vreun film la televizor. Frank scosese fotografia cu coperta discului pe 
care o prelucrase Guillaume. 

— Acum o să-ți arăt coperta unui disc. Poţi să-mi spui dacă se află în 
cameră? 

Îi pusese în faţă imaginea, iar băieţelul strânsese din nou din ochi, aşa cum 
făcea de obicei când trebuia să se concentreze. Când ridicase capul şi îl privise, pe 
fața lui nu se citea mulțumirea unui rezultat pozitiv. Clătinase din cap. 

Nu e. 

Frank îşi disimulase dezamăgirea ca să nu i-o transmită şi lui Pierrot. 
Trebuia să-i dea impresia că răspunsul lui negativ era oricum un succes. 

— Foarte bine, agent Pierrot. Foarte, foarte bine. Poţi să pleci acum şi ai 
grijă, secret absolut! 

Pierrot încrucişase degetele arătătoare pe buze, ceea ce însemna un 
jurământ de tăcere, ieşise din cameră şi se dusese către cabina de regie. Frank 
pusese la loc foaia în buzunar şi plecase, lăsându-l pe Morelli să controleze situația. 
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În timp ce ieşea, o văzuse pe Barbara, care, îmbrăcată într-o rochie neagră deosebit 
de incitantă, se apropia să stea de vorbă cu inspectorul. 

În timp ce se gândea la latura umană a inspectorului Morelli, uşa de la casa 
generalului se deschise, iar el se pomeni în față cu silueta Helenei Parker. 

Frank o văzu apărând încet, încet din umbră. 

Mai întâi silueta ei grațioasă, zgomotul paşilor pe pietriş, mersul sigur în 
ciuda terenului uşor denivelat. Apoi chipul ei sub părul des şi blond, printre 
umbrele ramurilor şi ale şuvițelor de păr, apoi ochii, ochii aceia în care cineva parcă 
sădise tristețea, pentru ca apoi s-o împrăştie în toată lumea. Frank se întrebă ce se 
afla în spatele acelui văl. Câte suferințe, câte momente de singurătate nedorită sau 
cu o companie nedorită, cum supraviețuise în loc să-şi trăiască viața. 

Probabil că în scurtă vreme avea să afle, dar se întrebă până la ce punct voia 
să afle. Se mai întrebă şi până la ce punct era pregătit să afle. Deodată, îşi dădu 
seama ce reprezenta pentru el Helena Parker. Îi era greu să recunoască față de sine 
însuşi că îi era frică. Îi era teamă că povestea lui Harriet îl făcuse laş, în mod 
definitiv. Dacă era aşa, putea să se înarmeze cu mii de arme şi să aresteze sau să 
ucidă mii de oameni, putea să fugă toată viața, dar, oricât de tare ar fi alergat, nu ar 
fi putut niciodată să ajungă la el însuşi. Dacă nu făcea ceva, dacă nu se întâmplă 
ceva, n-avea cum să scape de frica aceea. 

Se dădu jos din maşină şi se duse pe cealaltă parte ca să-i deschidă portiera. 
Helena Parker purta un costum, pantaloni de culoare închisă şi sacou, cu guler 
chinezesc, într-un stil uşor oriental, o creație reuşită a unuia dintre creatorii de 
modă în vogă. Şi totuşi, îmbrăcămintea ei nu afişa lux, ci bun-gust. Frank observă 
că nu avea bijuterii, şi machiajul era şi de data asta, ca de fiecare dată când o 
văzuse, foarte discret, practic invizibil. 

Sosi lângă el precedată de aroma parfumului care părea al nopții. 

— Bună seara! Vă mulțumesc că v-aţi dat jos din maşină ca să-mi deschideţi 
portiera, dar nu sunteţi obligat să faceți asta de fiecare dată. 

Helena se aşeză pe scaunul din față şi înălță capul către el, care rămăsese în 
picioare cu portiera deschisă. 

— Nu e vorba numai de politețe... Frank făcu o mişcare din cap, indicând 
maşina. Asta e o maşină franceză. Dacă nu îi respecţi regulile de savoir-faire, nu 
porneşte motorul. 

Helena păru că apreciază replica şi râse uşor. 

— Mă surprindeți, Mister Ottobre, într-o epocă în care oamenii de spirit par 
să fie exemplare pe cale de dispariţie. 

Surâsul ei i se păru lui Frank mai prețios decât orice altă bijuterie purtată 
vreodată de vreo femeie. Şi în fața acelui zâmbet se simți deodată singur şi 
dezarmat. 

La asta se gândea în timp ce se întorcea la locul lui pe scaunul şoferului. 
Porni motorul, întrebându-se cât mai aveau să dureze replicile de conveniență până 
să ajungă la adevăratul motiv al întâlnirii lor. Se întreba totodată şi care din ei va 
avea curajul să îl înfrunte primul. 

Privi profilul Helenei — când în lumină, când în întuneric în reflexele farurilor 
maşinilor cu care se întâlneau —, care nu ştia că aceeaşi lumină şi acelaşi întuneric 
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erau şi în gândurile bărbatului aflat lângă ea. Întoarse capul către el şi îl privi. În 
umbră, orice fel de aparență de veselie dispăruse din ochii ei, care îşi reluaseră 
expresia obişnuită. 

Frank înțelese că ea era cea care urma să deschidă subiectul. 

— Cunosc povestea dumneavoastră. Am fost obligată de tatăl meu s-o 
cunosc. Eu trebuie să ştiu tot ce ştie el, trebuie să fiu tot ce e el. Îmi pare rău, mă 
simt o intrusă în viața dumitale, şi nu e o senzație plăcută. 

Lui Frank îi veni în minte vorba aceea din popor care atribuia bărbaților, în 
raport cu femeile, rolul de vânători. Cu Helena Parker avea impresia că rolurile erau 
inversate. Femeia aceea era un vânător autentic, fără ca măcar s-o ştie, poate 
pentru că fusese dintotdeauna o pradă. 

— Singurul lucru pe care vi-l pot da în schimb este povestea mea. E singura 
justificare a faptului că sunt aici cu dumneavoastră şi reprezint o serie de întrebări 
la care e greu să găsiți un răspuns. 

Frank asculta vocea Helenei şi conducea încet, urmând fluxul maşinilor care 
coborau de la Roquebrune către Menton. Simțea viața în jurul lor, afară era plin de 
persoane care se plimbau în aerul cald şi luminos al țărmului, persoane în căutarea 
lucrurilor efemere, fără altă motivaţie decât plăcerea la fel de efemeră a căutării în 
sine. 

„Nu există comori, nu există insule sau hărți, doar iluzia, atât cât ţine. Şi, 
uneori, sfârşitul iluziei este o voce care murmură două cuvinte simple: «Eu ucid...».” 

Aproape fără să-şi dea seama, Frank întinse o mână ca să închidă radioul, 
ca şi cum i-ar fi fost teamă că, dintr-un moment în altul, putea să se audă de-acolo 
o voce artificială care să le solicite din nou rațiunea. Muzica din fundal se opri. 

— Nu e nicio problemă că îmi cunoaşteţi povestea. Problema este că 
povestea asta e a mea. Sper ca a dumneavoastră să fie diferită de a mea. 

— Dacă ar fi diferită, credeţi că aş mai fi aici? 

Vocea Helenei devenise brusc nespus de blândă. Era vocea unei femei în 
război care voia pacea şi o propunea ca soluție. 

— Cum era soția dumneavoastră? 

Frank rămase surprins de naturaleţea cu care fusese pusă întrebarea aceea. 
Şi de uşurinţa cu care el dădu răspunsul. 

— Nu ştiu să spun cum era. Ca fiecare dintre noi, era două persoane în 
acelaşi timp. Aş putea să vă spun cum o vedeam eu, dar mi se pare că nu mai are 
niciun rost acum. 

Frank tăcu, şi tăcerea lui se uni pentru o clipă cu cea a femeii. 

— Cum se numea? 

— Harriet. 

Helena părea să pronunţe numele acela ca pe al unei vechi prietene. 

— Harriet. Chiar dacă nu am cunoscut-o niciodată, mi se pare că ştiu multe 
despre ea. Poate că vă întrebaţi de ce am impresia asta... Urmă o scurtă pauză, apoi 
din nou vocea Helenei, plină de amărăciune. Numai o femeie slabă poate să 
recunoască o altă femeie la fel ca ea. Helena privi o secundă pe fereastră. Cuvintele 
ei erau o călătorie care părea că se apropie de destinație. Sora mea, Arijane, a reuşit 
să fie mai puternică decât mine. Ea a înțeles totul şi a plecat, a fugit de nebunia 
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tatălui nostru. Sau probabil că nu îl interesa atâta încât să găsească modalitatea de 
a o închide în aceeaşi închisoare ca pe mine. Eu nu aveam cum să scap... 

— Din cauza băiatului dumneavoastră? 

Helena îşi ascunse fața în mâini. Vocea i se auzi înăbuşită de paravanul 
degetelor, care îi închideau chipul într-o cuşcă de durere. 

— Nu este fiul meu. 

— Nu este fiul dumneavoastră? 

— Nu, e fratele meu. 

— Fratele dumneavoastră? Dar mi-aţi spus... 

Helena ridică uşor capul. Nimeni nu putea să ţină înăuntru o asemenea 
durere fără să moară, fără să fie deja mort de mult timp. 

— V-am spus că Stuart este fiul meu, şi este adevărat. Dar este şi fratele 
meu... 

În timp ce Frank, căruia i se tăiase răsuflarea, începea să înțeleagă, Helena 
începu să plângă. Vocea femeii era un susur, dar în spațiul strâmt din maşină 
răsuna ca un strigăt de eliberare reținut mult, prea mult timp. 

— Blestemat! Blestemat să fii, Nathan Parker! În iad să arzi nu una, ci o mie 
de eternități! 

Frank văzu un loc unde putea să oprească de cealaltă parte a străzii, lângă 
un şantier în lucru. Semnaliză şi parcă maşina. Opri motorul şi lăsă luminile 
aprinse. 

Se întoarse către Helena. Ca şi cum ar fi fost cel mai firesc lucru din lume, 
femeia alunecă spre el, căutând protecţia braţelor lui, țesătura hainei lui pentru 
fața ei brăzdată de lacrimi, mâna lui pentru părul care de atâtea ori ascunsese un 
chip acoperit de ruşine după nopți infame. 

Rămaseră aşa pentru un timp, care lui Frank i se păru o eternitate. 

În mintea lui se amestecau mii de poveşti din mii de vieţi, îmbinând 
realitatea cu imaginaţia, prezentul cu trecutul, realul cu posibilul, culorile cu 
întunericul, parfumul florilor cu pământul care aduce mirosul înțepător al 
putrefacției. 

Se vedea pe sine în casa copilăriei sale, pe Nathan Parker care întindea 
mâna către fiica sa, şi lacrimile Harrietei, şi un pumnal ridicat asupra unui om 
legat pe un scaun, şi mişcarea fulgerătoare cu care un cuțit îi intră în nară, şi 
privirea albastră a unui copil de zece ani care trăia în mijlocul bestiilor feroce fără s- 
o ştie. 

În mintea lui, ura se transforma într-o lumină orbitoare, o lumină care era 
ca un urlet tăcut atât de puternic, încât să arunce în aer toate oglinzile în care se 
putea reflecta răutatea umană, toate zidurile în spatele cărora se putea ascunde 
josnicia, toate porțile închise la care bătuseră în zadar pumnii celor disperaţi care 
cereau să intre, încercând să găsească un ajutor. 

Helena nu voia decât să uite. Şi de acelaşi lucru avea nevoie şi Frank, acolo, 
în maşina aceea parcată lângă mormane de moloz, în îmbrăţțişarea aceea, în 
întâlnirea aceea, ca între un zid şi o iederă, descrisă de două cuvinte simple: în 
sfârşit. 
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Frank nu îşi dădu seama cine se topise primul. Când, într-un sfârșit, îşi 
regăsiră privirile, amândoi îşi dădură seama, tocmai pentru că nu le venea să 
creadă, că li se întâmplase ceva important. 

Se sărutară, şi buzele lor se uniră cu teamă, nu cu dragoste într-un prim 
sărut. Era teama că nimic nu era adevărat, că disperarea era cea care pronunța 
numele tandreței, că singurătatea dădea o altă voce cuvintelor, că nimic nu era aşa 
cum părea. 

Se simțiră obligaţi să îl repete o dată şi încă o dată, înainte să creadă. 
Înainte ca suspiciunea să se transforme într-o slabă speranţă, pentru că niciunul 
din ei nu îşi putea permite luxul unei certitudini. 

Apoi rămaseră privindu-se, cu răsuflarea tăiată. Helena îşi reveni prima. Îl 
mângâie pe faţă. 

— Zi ceva, te rog! Orice tâmpenie, dar ceva viu. 

— Mă tem că am pierdut rezervarea la restaurant. 

Helena îl îmbrăţişă din nou, iar Frank îi auzi râsul de uşurare care se 
pierdea în mici suspine înfundate, mângâindu-i gâtul. 

— Mi-e ruşine de mine, Frank Ottobre, dar nu pot să nu mă gândesc la 
lucruri frumoase despre tine. Întoarce maşina şi hai să mergem acasă la mine. Am 
în frigider mâncare şi vin. Nu am de gând să te împart cu lumea, în seara asta. 

Frank porni maşina şi începu să meargă pe drumul pe care tocmai veniseră. 
Când se întâmplase? Poate cu o oră, poate cu o viață înainte. Nu ştia să dea un 
sens timpului în momentul acela. De un singur lucru era sigur. Dacă în clipa aceea 
s-ar fi aflat în fața generalului Nathan Parker, cu siguranţă l-ar fi ucis. 


244 


Al optulea carnaval 


Ascuns în locul lui secret, bărbatul stă întins pe pat. 

A alunecat într-un somn adânc, cu senzația lichidă şi plăcută pe care o are 
un vas care, după ce a stat pe uscat, regăseşte marea. Respirația lui calmă, 
liniştită, care abia se aude, ridică uşor cearşaful care îl acoperă, indicând faptul că 
este viu, că materialul alb de deasupra lui este pentru vii, nu pentru morți. 

Lângă el, la fel de nemişcat, cadavrul uscat zace în racla lui din sticlă. 
Poartă ca un trofeu ceea ce a fost chipul diafan al lui Gregor Yatzimin. De data asta, 
modul în care a fost scoasă fața reprezintă o veritabilă capodoperă. Ceea ce acoperă 
craniul său mumificat nu pare a fi o mască, ci fața lui adevărată. 

Bărbatul întins pe pat doarme şi visează. 

Somnul îi este tulburat de imagini indescifrabile, chiar dacă figurile pe care 
mintea lui le născoceşte nu au niciun efect asupra corpului care rămâne nemişcat. 

Mai întâi, întuneric. Apoi, o stradă nepavată, iar la capătul ei se zăreşte o 
clădire, în lumina blândă a lunii pline. E o seară caldă de vară. Bărbatul se apropie 
pas cu pas de silueta unei case mari, neclară în umbră, de unde vine ca o chemare 
parfumul familiar al lavandei. Bărbatul simte înțepătura uşoară a pietrişului sub 
picioarele goale. Simte dorința de a merge mai departe, dar în acelaşi timp îi este 
frică. 

Bărbatul percepe sunetul înăbuşit al unei respirații întretăiate, muşcătura 
bruscă a angoasei care se calmează şi se evaporă imediat ce îşi dă seama că 
respirația este a lui. 

Acum e liniştit, este în curtea casei, împărțită în două de coşul din piatră 
care se înalță deasupra liniei acoperişului ca un deget ridicat către lună. 

Casa este învăluită într-o linişte care sună ca o invitație. 

Dintr-odată imaginea casei se dizolvă, şi el este înăuntru şi urcă o scară. 
Înaltă capul către o lumină difuză care plouă de undeva de deasupra. Din holul de 
sus vine o lumină care dizolvă umbra de pe scară. În penumbră se distinge conturul 
unei siluete umane. 

Bărbatul simte că frica se întoarce, e ca un nod de cravată prea strâns care 
îi taie respiraţia. Continuă totuşi să urce încet pe trepte. În timp ce înaintează şi nu 
ar vrea să înainteze, se întreabă cine poate să fie persoana pe care o va găsi la 
capătul scării, şi, chiar în clipa în care îşi pune întrebarea, simte că îi este frică să 
afle. 

O treaptă. Alta. Scârţiitul lemnului sub picioarele goale, care umple una 
dintre pauzele respirației sale întretăiate. Mâna sprijinită de balustrada de lemn se 
colorează în lumina care vine de sus. 

Chiar înaintea ultimelor trepte, silueta se întoarce şi intră pe uşa de unde 
vine lumina, lăsându-l singur pe scară. 
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Bărbatul urcă ultimele trepte. În fața lui, o uşă deschisă de unde iese o 
lumină puternică şi tremurătoare. Păşeşte uşor lângă prag, trece pragul, parcă lovit 
în moalele capului de lumina care e mai mult zgomot decât strălucire. 

În picioare, în mijlocul camerei, se află un bărbat. Corpul lui este gol, zvelt şi 
atletic, dar fața lui e diformă. Pare că ar avea înfăşurată în jurul capului o masă de 
polipi, ca să-i ascundă trăsăturile. Din ghemul acela monstruos de excrescențe 
cărnoase, doi ochi limpezi îl privesc rugători, cerându-i parcă mila. Fața aceea 
nefericită plânge. 

— Cine eşti? 

O voce din eter pune întrebarea asta. Nu este a lui, nu o recunoaşte. Şi nu 
poate să fie a bărbatului aceluia diform din fața sa, pentru că acesta nu are gură. 

— Cine eşti? repetă vocea şi parcă vine din toate părțile, parcă iese direct din 
lumina orbitoare care-l înconjoară. 

Acum bărbatul ştie, dar nu ar vrea să ştie, vede, dar nu ar vrea să vadă. 

Silueta aceea întinde brațele către el şi îi dă fiori, chiar dacă ochii aceia 
continuă să caute mila celui care se află în fața sa, aşa cum poate în zadar au 
căutat mila lumii. Şi deodată lumina devine foc, flăcări mari şi vii care devorează tot 
ceea ce găsesc în calea lor, un foc care pare că vine direct din infern ca să purifice 
pământul. 

Se trezeşte fără nicio tresărire, deschizând imediat ochii şi înlocuind flăcările 
orbitoare cu întunericul. 

Mâna sa se avântă în întuneric, cerând ajutorul abajurului de pe noptieră. Îl 
aprinde. Lumina slabă se împrăştie în camera goală. 

Imediat se aude vocea. Morţii, datorită faptului că dorm pentru totdeauna, 
nu au de fapt niciodată nevoie să doarmă. 

— „Ce e, Vibo, nu poți să adormi?” 

— Nu, Paso, azi am dormit destul. Sunt zile când am multe de făcut. O să 
am eu timp să mă odihnesc... 

Nu spune şi restul gândului: „Când se va termina totul...” 

Bărbatul nu îşi face iluzii. Ştie că mai devreme sau mai târziu va veni 
sfârşitul. Toate lucrurile omeneşti au un sfârşit, aşa cum au un început. Dar pentru 
moment nu s-a terminat, şi nu îi poate nega corpului întins în raclă plăcerea unui 
chip nou, iar lui, mulțumirea promisiunii ținute. 

În aburii somnului său era o clepsidră spartă, un timp cufundat în nisipul 
împrăştiat peste memorie. Aici, în lumea reală, clepsidra este întreagă şi nimeni nu 
poate s-o spargă niciodată. Iluziile o să ajungă fărâme aşa cum se întâmplă 
întotdeauna, dar nu şi clepsidra aceea indestructibilă, al cărei nisip va continua să 
curgă la infinit, chiar şi atunci când nu va mai fi nimeni să socotească timpul. 

Bărbatul îşi dă seama că a sosit momentul. Se ridică din pat şi începe să se 
îmbrace. 

— „Ce faci?” 

— Trebuie să ies. 

— „O să stai mult?” 

— Nu ştiu. Toată ziua, cred. Poate şi mâine. 

— „Nu mă lăsa aşa neliniştit. Ştii că nu îmi place când tu nu eşti aici.” 
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Bărbatul se duce la racla din sticlă şi zâmbeşte afectuos coşmarului 
dinăuntru. 

— O să-ți las lumina aprinsă. Ţi-am făcut o surpriză în timp ce dormeai. 
Întinde o mână ca să ia oglinda şi o pune deasupra chipului din coşciug. Uită-te... 

— „Ah, dar e fantastic. Sunt eu? Vibo, sunt atât de frumos! Mai frumos 
decât înainte.” 

— Bineînţeles că eşti frumos, Paso. Şi o să fie din ce în ce mai bine. 

Urmează un moment de tăcere, o tăcere a emoțţiei încremenite pe care corpul 
nu ştie şi nu poate s-o exprime cu lacrimi. 

— Acum trebuie să plec, Paso. Este foarte important. Omul se întoarce cu 
spatele la corpul întins şi se îndreaptă către uşă. Trece pragul şi repetă cuvintele, 
poate numai pentru el. Da, este foarte important. 

Şi vânătoarea începe din nou. 
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Nicolas Hulot încetini, viră la stânga şi o luă pe rampa de ieşire unde scria 
pe un panou alb: „Aix-en-Provence”. În faţa lui cobora încet un tir cu număr spaniol 
pe a cărui prelată scria: „Transporturi Fernândez”. După ce ieşi de pe autostradă, 
camionul trase pe dreapta, comisarul îl depăşi şi apoi se opri şi el în fața lui. Scoase 
din buzunarul de la portieră harta oraşului de care făcuse rost şi o deschise, 
sprijinind-o de volan. 

Se uită pe hartă la locul unde cu o seară înainte găsise Cours Mirabeau. Se 
pare că urbanistica oraşului era destul de simplă, iar strada pe care o căuta era 
chiar în centru. 

Porni din nou automobilul şi o luă înainte. După câteva sute de metri, 
ajunse la un sens giratoriu şi se îndreptă în direcţia care îi promitea „Centre Ville”. 
Parcurgând centura oraşului, plină de urcuşuri, coborâşșuri şi de un şir neîntrerupt 
de borne din piatră puse special pentru vitezomani, Hulot observă că oraşul era 
extrem de curat şi de însuflețit. Străzile erau pline de lume, mai ales de tineri. Îşi 
aminti că Aix-en-Provence era sediul unei universități prestigioase fondate în 
secolul al XV-lea, fiind totodată şi o stațiune termală. Aşa că era logic să se aştepte 
la ceva mai mult decât turiştii obişnuiţi care treceau pe-acolo. 

Se rătăci de mai multe ori, trecând în mod repetat prin fața hotelurilor 
luxoase şi a restaurantelor scumpe, până când ajunse în Place du General De 
Gaulle, de unde începea Cours Mirabeau. 

Găsi un loc liber într-o parcare cu plată şi se opri o secundă ca să admire 
fântâna din mijlocul pieţei. O plăcuţă o boteza oficial „Fontaine de la Rotonde”. Aşa 
cum i se întâmplă de când era copil, la zgomotul apei clipocind îi veni să se uşureze. 

Străbătu cei câțiva metri care îl despărțeau de capătul lui Cours Mirabeau 
căutând cu ochii firma unui bar şi gândindu-se cum o vezică plină te face să 
înţelegi într-o fracțiune de secundă că ţi-a venit un chef nebun să bei o cafea. 

Traversă strada, care era în lucru. Un muncitor cu o cască galbenă discuta 
cu cel care părea coordonatorul lucrărilor în legătură cu un material care lipsea, 
disculpându-se că nu era el responsabil, ci un anumit inginer Dufour. Sub un 
platan, doi motani fără stăpân se studiau reciproc cu cozile ridicate, neştiind dacă 
să se ia la bătaie sau să se retragă cuminţi, fiecare încercând să-şi salveze propria 
demnitate. Hulot se gândi că motanul cu blana mai închisă la culoare era el, iar 
celălalt mai deschis la culoare şi puțin mai mare era Roncaille. Intră în bar, 
lăsându-le pe cele două animale cu treburile lor, şi ceru barmanului o cafea cu 
lapte cald, ducându-se între timp la toaletă. 

Când se întoarse, cafeaua îl aştepta. În timp ce-şi punea zahăr, îl chemă pe 
ospătar, care stătea de vorbă cu două fete cam de vârsta lui, aşezate la o masă, cu 
două pahare de vin alb în față. 
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— Vă rog, aş avea nevoie de o informație. 

Chiar dacă renunțase la conversaţia cu cele două fete cu părere de rău, nu o 
lăsă să se vadă. 

— Bineînţeles, dacă sunt în măsură să vă ajut. 

— Ştiţi cumva dacă este sau a fost, aici, pe Cours Mirabeau, un magazin de 
discuri care se numea Disque à Risque? 

Tânărul, un tip cu părul blond tăiat scurt şi o față slabă şi palidă plină de 
coşuri, se gândi o secundă. 

— Cred că nu am auzit niciodată de numele ăsta, dar eu sunt în Aix de 
puţin timp. Sunt la universitate, se grăbi să adauge. 

Evident, băiatul ţinea să sublinieze că nu avea să rămână ospătar toată 
viața, ci că, mai devreme sau mai târziu, ar fi urmat alte căi ale destinului. 

— Dacă urcați însă pe bulevard, o să găsiți pe partea asta un chioşc de ziare. 
Tattoo o să vi se pară puţin ciudat, dar e aici de patruzeci de ani şi, dacă există 
cineva care poate să vă dea vreo informație, el este. 

Hulot îi mulțumi cu o mişcare din cap şi începu să-şi bea cafeaua, lăsându-l 
pe băiat să se întoarcă la conversaţia pe care o întrerupsese. Plăti consumațţia şi 
lăsă restul pe tejgheaua din marmură. Când ieşi din bar, observă că Motanul-Hulot 
plecase şi că Motanul-Roncaille stătea liniştit sub platan şi privea în jurul lui. 

Începu să meargă pe bulevardul umbros mărginit de ambele părți de un şir 
de platani înalți şi asfaltat cu piatră. Atât pe o parte, cât şi pe cealaltă se întindeau 
o mulțime de cafenele, magazine şi librării. 

La o sută de metri mai în față, lângă un anticariat, găsi chioşcul lui Tattoo, 
cel despre care-i spusese băiatul de la bar. Pe stradă, doi bărbaţi cam de vârsta lui 
jucau şah la o măsuţă, aşezaţi pe două scaune pliante, în fața uşii deschise a 
anticariatului. 

Hulot se apropie de chioşc şi i se adresă tipului care era înăuntru, 
înconjurat de reviste, cărți şi benzi desenate. Era un bătrânel cu ochii adânciţi în 
orbite şi cu părul ciufulit, mai aproape de şaptezeci de ani decât de şaizeci, care 
părea luat dintr-un film western al lui John Ford, ceva gen Diligenta. 

— Bună ziua. Dumneata eşti Tattoo? 

— Da, eu sunt. Ce pot să fac pentru dumneavoastră? 

Nicolas văzu că îi lipseau câţiva dinți. Şi vocea era potrivită. Se gândi că 
acest bonbon-au-chocolat atingea perfecțiunea. Păcat de el că stătea într-un chioşc 
de ziare în centrul oraşului Aix-en-Provence în loc să fie într-o diligență a lui Wells 
Fargo în drum către Tombstone. 

— Am nevoie de o informaţie. Caut un magazin de discuri care se numeşte 
Disque à Risque. 

— Aţi venit cam târziu. Magazinul nu mai există de câțiva ani. 

Hulot îşi înăbuşi cu greu o izbucnire. Tattoo îşi aprinse o Gauloises fără 
filtru şi începu imediat să tuşească. Judecând după atacul acela de tuse cu 
convulsii, se pare că războiul cu țigările dura de ceva timp. Era uşor de ghicit cine 
avea să învingă, dar pentru moment bătrânul se ținea tare. Făcu un gest cu mâna 
către bulevard. 
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— Era de cealaltă parte pe Mirabeau, trei sute de metri mai în față, pe 
dreapta. Acum e un bistrou acolo. 

— Nu vă amintiți cum se numea proprietarul? 

— Nu, dar cel care a deschis localul este fiul lui. Dacă vă duceți să vorbiţi cu 
el, puteți afla toate informaţiile care vă interesează. Cafe des Arts et des Artistes. 

— Mulţumesc, Tattoo! Şi să nu fumezi prea mult. 

Se îndepărtă, gândindu-se că nu o să afle niciodată dacă al doilea atac de 
tuse era un mulțumesc pentru sfatul dat sau o înjurătură. Era bine că magazinul 
nu dispăruse definitiv. Ceea ce aveau era atât de impalpabil încât părea mai 
degrabă fumul unei ţigări de-a lui Tattoo decât un indiciu în adevăratul sens al 
cuvântului. Trebuia să evite cea mai mică pierdere de timp. Cu ajutorul lui Morelli 
ar fi putut să ajungă la proprietarul magazinului prin intermediul unei căutări la 
Camera de Comerț, dar era nevoie de timp, şi timpul era singurul lucru de care nu 
dispuneau. 

Se gândi la Frank, pe un scaun la Radio Monte Carlo, așteptând să sune 
telefonul, iar vocea aceea neclară să promită o nouă victimă. 

„Eu ucid...” 

Aproape fără să vrea, grăbi pasul. Ajunse în fața perdelelor albastre unde 
scria cu alb: „Cafe des Arts et des Artistes”. Afacerile mergeau destul de bine, dacă 
te luai după numărul de clienți. La terasă nu era nicio măsuţă liberă. 

Intră înăuntru. Avu nevoie de câteva secunde ca să-şi obişnuiască ochii cu 
schimbarea de lumină. În spatele tejghelei era o activitate frenetică, întrucât localul 
era plin. Un barman şi câteva fete având în jur de douăzeci şi cinci de ani erau 
extrem de ocupați să pregătească aperitive şi snack-uri. 

Ceru un Kir Royal unei fete blonde care confirmă comanda dând din cap şi 
deschizând în acelaşi timp o sticlă de vin alb. După puţin timp, fata îi puse în față 
un pahar plin cu un lichid roz. 

— Aş putea să vorbesc cu proprietarul? o întrebă în timp ce-l ducea la buze. 

— Este cel de-acolo. 

Fata arătă spre un bărbat de circa treizeci de ani cu părul rar, care tocmai 
ieşea pe o uşă cu geamuri pe care scria: „Privat”, în capătul localului. Nicolas se 
întrebă ce explicaţie să-i dea pentru prezenţa lui acolo şi pentru întrebările pe care 
voia să i le pună. Când ajunse în fața proprietarului cafenelei, optase deja pentru 
cea oficială. 

— Mă scuzați... 

— Da, spuneți. 

Îi arătă insigna. 

— Sunt comisarul Hulot de la Siguranţa Publică a Principatului Monaco. Aş 
putea să vă cer o favoare, domnule... 

— Francis. Robert Francis. 

— lată, domnule Francis, am aflat că aici, cu ceva timp în urmă, era un 
magazin de discuri care se numea Disque ă Risque şi că proprietarul era tatăl 
dumneavoastră. 

Bărbatul se uită în jur mirat. În ochii săi apăruseră mai multe semne de 
întrebare. 
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— Da, dar... adică, magazinul este închis de mai mulți ani... 

Hulot îi zâmbi, binevoitor. Schimbă tonul şi atitudinea. 

— Stați liniştit, domnule Francis. Nu e vorba de niciun fel de problemă în 
ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră şi pe tatăl dumneavoastră. O să vi se pară 
ciudat, dar, după atâta timp, magazinul acela ar putea să fie factorul-cheie pentru 
rezolvarea unei anchete în curs de desfăşurare. Nu trebuie decât să mă întâlnesc cu 
tatăl dumneavoastră şi să-i pun câteva întrebări, dacă e posibil. 

Robert Francis se relaxă. Se întoarse către fata blondă din spatele tejghelei şi 
arătă către paharul pe care Nicolas îl ținea în mână. 

— Dă-mi şi mie unul, Lucie. 

În timp ce aştepta băutura, începu să-i povestească polițistului. 

— Tatăl meu a închis activitatea acum câţiva ani. Nu ieşeau cine ştie ce bani 
cu magazinul ăsta de discuri. Nu a fost niciodată vorba despre cifre astronomice, 
dar în ultimul timp era un adevărat dezastru. Şi apoi, încăpăţânatul meu tată, cu 
toate că era un comerciant de discuri rare, prefera să țină mai multe discuri pentru 
colecția lui personală decât să le vândă. Un foarte bun colecționar, dar un foarte 
prost om de afaceri... 

Hulot răsuflă uşurat. Francis vorbise despre tatăl lui la timpul prezent. Asta 
însemna că era încă în viață. Incertitudinea lui de mai înainte - „dacă e posibil” — 
lua în calcul nefericitul caz în care bătrânul nu ar mai fi fost în viaţă. 

— Aşa că, la un moment dat, am făcut nişte calcule, am decis să închidem 
magazinul şi am deschis asta... 

Făcu un gest circular cu mâna către localul aglomerat. 

— Nu se poate spune că schimbarea nu a fost avantajoasă. 

— Cu totul altă poveste. Şi vă garantez că scoicile pe care le servim aici sunt 
proaspete, nu de epocă, aşa cum erau discurile tatălui meu. 

Nicole împinse un pahar către şeful ei. Francis îl prinse şi ridică paharul 
către comisar, care îi imită gestul. 

— Pentru ancheta dumneavoastră! 

— Pentru localul dumneavoastră şi discurile rare! 

Luă fiecare câte o sorbitură, apoi Francis puse paharul plin de gheață pe 
tejghea. 

— Tatăl meu este sigur acasă la ora asta. Aţi venit cu maşina de la Monte 
Carlo, pe autostradă? 

— Da, 

— Bine. Atunci nu trebuie decât să urmați indicaţiile şi să ajungeţi din nou 
la autostradă. Înainte de intrarea pe autostradă, o să vedeţi Hotelul Novotel. Chiar 
în spatele hotelului o să găsiți o vilă cu două etaje din cărămidă roşie, cu o grădină 
mică şi tufişuri de trandafir. Acolo locuieşte tatăl meu. Nu aveţi cum să greşiţi. Între 
timp, pot să vă ofer ceva? 

Hulot ridică paharul cu un surâs. 

— Ăsta e deja de ajuns. Îi întinse mâna lui Francis, care i-o strânse. Vă 
mulțumesc pentru bunăvoință, domnule Francis. Nici nu vă închipuiți cât de mult. 

În timp ce se îndrepta către uşă, văzu în dreapta un ospătar care deschidea 
scoici şi alte fructe de mare pe tejgheaua cu coquillage. Ar fi verificat cu mare 
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plăcere dacă prospetimea lăudată de Francis corespundea adevărului, dar nu avea 
timp. 

Parcurse în celălalt sens drumul pe care venise cu puțin timp înainte. Din 
chioşcul lui Tattoo se auzea în continuare o tuse cavernoasă, iar cei doi jucători de 
şah nu mai erau. Anticariatul închisese. Toată lumea era, bineînţeles, în pauza de 
masă. 

Îndreptându-se către maşină, trecu din nou prin fața barului unde băuse 
cafeaua. Sub platan, Motanul-Hulot luase locul Motanului-Roncaille. Stătea tolănit, 
foarte calm, legănându-şi încet coada stufoasă închisă la culoare, privind cu ochi 
somnoroşi lumea şi locuitorii ei. 

Hulot se gândi că nu exista niciun motiv să nu poată lua răzbunarea aceea 
felină ca pe un semn de bun augur. 


252 


41 


Jean-Paul Francis înşurubă capacul de la micuțul pulverizator din plastic şi 
apăsă de mai multe ori pe pistonul de la pompă ca să obţină în interior presiunea 
necesară pentru a împrăştia insecticidul. Apoi luă aparatul în mână şi se apropie de 
tufişul de trandafiri roşii din spatele plasei metalice acoperite cu plastic verde care 
servea drept gard. Începu să examineze ramurile micuţe ale trandafirului. Erau 
pline de paraziți care făcuseră un fel de puf alb pe tulpini. 

— Război să fie, zise cu o voce solemnă. 

Trase de maneta de la capătul ţevii, şi din muştiucul aparatului ieşi un jet 
pulverizat de insecticid amestecat cu apă. Începu cu baza şi urcă pe tulpină, 
distribuind uniform mixtura peste tot tufişul. 

După cum se gândise, insecticidul mirosea îngrozitor de rău. Se felicită în 
sinea lui pentru ideea de a-şi fi pus o mască din tifon rigidă ca să nu inhaleze 
produsul acela care, după cum avertiza eticheta, „poate fi toxic dacă este înghițit. A 
nu se lăsa la îndemâna copiilor”. 

Citind atenționările, îşi spusese că, din moment ce era toxic pentru copii, la 
vârsta lui ar fi putut să-şi facă o doză în venă şi nu i s-ar fi întâmplat nimic. 

În timp ce pulveriza insecticidul, văzu cu coada ochiului micuțul Peugeot alb 
oprindu-se în fața porții de la grădină. Nu se întâmplă prea des ca o maşină să se 
oprească exact acolo, cu excepţia situaţiilor când hotelul era plin şi nu mai erau 
locuri în parcare. Din automobil cobori un bărbat în jur de cincizeci de ani, cu părul 
grizonat tăiat scurt de puţin timp, cu un aer cam obosit, care se uită un moment în 
jur, după care se îndreptă hotărât către poarta casei sale. 

Puse pompa pe jos şi se duse să deschidă poarta cu bare din fier, fără să-i 
lase timpul să sune. 

Bărbatul din fața lui zâmbea. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul Francis? 

— În persoană. 

Nou-venitul îi arătă o legitimațţie într-un portact din piele. Pe documentul 
protejat de o foaie transparentă din plastic tare se vedea fotografia lui. 

— Sunt comisarul Nicolas Hulot de la Siguranța Publică Monaco. 

— Dacă ați venit să mă arestați, vă spun că sunt deja prizonier de când mă 
ocup de grădina aceasta. O celulă ar fi o alternativă mai bună. 

Comisarul izbucni în râs fără să vrea. 

— Mda, asta înseamnă să nu-ţi fie frică de lege, aş zice. E semnul unei 
conştiinţe liniştite sau al unei vieți petrecute în lumea interlopă? 

— E din cauza femeilor crude care mi-au rupt inima de mai multe ori. Cât 
timp mă plâng eu de viața mea personală, ce-aţi zice să intrați? Vecinii ar putea să 
creadă că vreți să-mi vindeți nişte perii. 
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Nicolas intră în grădină, iar Francis închise poarta după el. Purta o pereche 
de blugi decoloraţi şi o cămaşă albastră din denim subţire, de aceeaşi culoare. Pe 
cap avea o pălărie din paie, iar la gât îi atârna o mască din tifon, pe care o luase de 
pe gură ca să discute cu el. De sub pălărie ieşea un păr alb şi des. Ochii albaştri 
care erau subliniați de pielea bronzată păreau a fi ai unui puşti. Rezultatul era o 
față simpatică şi stilată. 

Nicolas Hulot întinse mâna şi simţi o strângere cordială şi viguroasă. 

— Nu am venit să vă arestez, dacă asta vă linişteşte. Şi nu o să vă răpesc 
decât câteva minute. 

Jean-Paul dădu din umeri în timp ce îşi scotea pălăria şi masca protectoare. 
Nicolas se gândi că ar fi putut să fie foarte bine dublura lui Anthony Hopkins. 

— Făceam pe grădinarul nu de voie, ci de plictiseală. Nu aşteptam decât un 
pretext ca să mă opresc. Veniţi, haideţi să mergem în casă, e mai răcoare înăuntru. 

Traversară grădina micuță, unde o alee înaltă din ciment, corodat de 
intemperii şi de timp, făcea legătura dintre poarta de la intrare şi uşa de la casă. Nu 
era vorba despre o locuinţă luxoasă, era la ani-lumină de unele case de pe Coasta 
de Azur, dar dădea senzația de ordine şi de curățenie. Urcară trei trepte şi intrară. 
La capătul holului de la intrare se vedeau o scară care ducea la etajele superioare şi 
două uşi opuse care se deschideau într-un mod simetric la dreapta şi la stânga. 

Nicolas era obişnuit să evalueze orice loc dintr-o privire, şi impresia pe care 
i-o dădea era că locuința aceea nu era casa unui om cu bani, dar, fără nicio 
îndoială, era casa unui om a cărui bogăție o reprezentau cultura, bunul-gust şi 
ideile. 

Îşi dădu seama de asta văzând mulțimea de cărți, cele câteva tablouri şi 
postere agățate de pereți, care, chiar dacă înlocuiau originalele, erau oricum legate 
de lumea artei. 

Dar ceea ce impresiona erau discurile. Apartamentul, oriunde te uitai, era 
plin de discuri. Aruncă o privire pe uşa din dreapta. Se întrevedea un salon în care 
ieşea în evidență o megacombină stereo, probabil singura concesie făcută 
consumismului. În rest, în cameră, ca şi în holul de la intrare, tot spaţiul disponibil 
de pe pereţi era destinat rafturilor pline de LP-uri de vinil şi de CD-uri. 

— Se pare că vă place muzica. 

— Nu am fost niciodată în stare să îmi aleg pasiunile, aşa că a trebuit 
întotdeauna să accept ca ele să mă aleagă pe mine. 

Francis îl invită să intre pe uşa din stânga. Aici era o bucătărie în capătul 
căreia se deschidea o uşă prin care se zărea o cămară. În partea opusă se afla o 
terasă micuță, deschisă către verdele grădinii. 

— După cum vedeţi, aici, nici urmă de muzică. În bucătărie nu trebuie să 
amestecăm două tipuri diferite de hrană. Vreţi să beți ceva? 

— Nu, mulțumesc, m-a servit deja fiul dumneavoastră. 

— A, aţi trecut pe la Robert! 

— Da, el m-a îndrumat aici. 

Francis îşi privi petele de sudoare de la subsuori. Avea zâmbetul şmecher al 
unui copil care tocmai a inventat un nou joc. Se uită la ceasul Swatch pe care îl 
avea la mână. 
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— Ați mâncat deja? 

— Nu. 

— Am o propunere pentru dumneavoastră. Doamna Sivoire, guvernanta 
mea... Făcu o pauză, cu un aer oarecum încurcat. De fapt ar fi menajera, dar, dacă 
eu o numesc guvernantă, ea se simte mai bine, iar eu mă simt mai important. 
Doamna Sivoire, cu indubitabile origini italiene şi o bucătăreasă desăvârșită, mi-a 
lăsat lasagna gata să fie băgată la cuptor. Vă garantez că, din punct de vedere 
estetic, doamna Sivoire lasă mult de dorit, dar lasagna ei se află deasupra oricărei 
suspiciuni. 

Nicolas râse din nou. Bărbatul acela era o forță a naturii. lradia simpatie 
prin toți porii. Viața lui fusese cu siguranţă o plăcere continuă, datorită acelui mod 
extraordinar de a fi. Sau, cel puţin, ar fi vrut să fi fost aşa, pentru el. 

— Nu aveam intenția să mă opresc pentru prânz, dar, dacă sunteţi aşa 
mândru de doamna Sivoire... 

— Fantastic! Până când se face lasagna la cuptor, eu o să urc să fac un duş. 
Mi-e teamă că, dacă ridic un braț, de la subsuoară o să plece o rafală de mitralieră. 
Şi cum să justific după aceea cadavrul unui comisar în bucătăria mea? 

Jean-Paul Francis scoase din frigider un vas de sticlă şi îl băgă în cuptor. 
Potrivi temperatura şi timpul. După cum manevra electrocasnicele, Nicolas se gândi 
că se afla în casa unui bărbat pasionat de bucătărie sau a unui bărbat singur, în 
orice caz, un lucru nu îl excludea pe celălalt. 

— Bun. În zece minute la masă. Poate cincisprezece. 

leşi din bucătărie şi dispăru pe scări fluierând. Din bucătărie, Hulot auzi 
după puţin timp zgomotul apei curgând la duş şi vocea uşor baritonală a lui Jean- 
Paul Francis care intona Lady is a Tramp. 

Când se întoarse, era îmbrăcat în acelaşi stil, dar cu pantaloni şi cămaşă 
curate. Părul, care era încă umed, era pieptănat pe spate. 

— Sunt gata, mă recunoaşteți? 

Nicolas îl privi derutat. 

— Sigur. 

— Ciudat, după duş mă simt un alt om. Se vede că dumneavoastră sunteţi 
într-adevăr comisar... 

Nicolas râse din nou. Omul acela avea capacitatea de a aduce buna 
dispoziţie în jurul său. Gazda sa începu să pregătească masa pe micuța terasă care 
dădea către grădină. Îi întinse o sticlă de vin şi un desfăcător. 

— În timp ce eu scot mâncarea din cuptor, ați putea să desfaceţi 
dumneavoastră asta? 

Nicolas tocmai reuşise să scoată dopul, când Jean-Paul Francis puse pe 
suportul din plută din mijlocul mesei vasul aburind cu lasagna. 

— Luaţi loc. 

Gazda îi servi o porţie abundentă de paste aburind. 

— Puteţi să începeţi să mâncaţi. În casa asta, singura etichetă care se 
respectă este aceea a sticlelor de vin, zise în timp ce îşi punea o porție identică. 

— Mmm, fantastică! remarcă Hulot cu gura plină. 
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— Ce v-am zis? Asta e dovada că, orice vreți dumneavoastră de la mine, sunt 
un om care nu spune minciuni. 

Cuvintele acelea îi oferiră lui Nicolas Hulot ocazia de a dezvălui motivul 
prezenţei sale acolo, un motiv care ardea mai tare decât orice lucru abia scos de la 
cuptor. 

— Acum câţiva ani, dumneavoastră ați avut un magazin de discuri, e 
adevărat? zise tăind cu furculița pastele. 

După expresia bărbatului, îşi dădu seama că atinsese un subiect dureros. 

— Da. L-am închis acum şapte ani. Prin părțile astea, muzica de calitate nu 
a fost niciodată o afacere bună... 

Hulot evită să-i spună comentariul lui Francis-fiul asupra chestiunii. Era 
inutil să răsucească în rană un cuţit care sigur mai fusese răsucit de multe ori. 
Decisese să fie cinstit față de gazda sa, îi plăcea omul acela şi era sigur că nu 
greşeşte punându-l la curent cel puţin cu o parte a problemei. 

— Domnule Francis, căutăm un criminal la Monte Carlo. 

— În acest punct al filmului, cei doi eroi încep să îşi spună pe nume şi să se 
tutuiască, nu? Eu mă numesc Jean-Paul. 

— Eu sunt Nicolas. 

— Când zici „un criminal la Monte Carlo”, te referi cumva la tipul ăla care dă 
telefon la radio? Căruia i se zice Nimeni? 

— Exact. 

— Eh, nu-ţi ascund faptul că şi eu, ca alte milioane de persoane, îmi 
închipui, am urmărit toată povestea. Când auzi vocea aia, până şi pielea de la 
pantofi ți se face de găină. Câţi a omorât până acum? 

— Patru. În modul pe care-l ştii. Ceea ce este mai rău este că nu avem nici 
cea mică idee cum să-l oprim. 

— Omul ăla este isteț cât zece vulpi. Ascultă muzică proastă, dar are un 
creier de calitatea întâi. 

— În ceea ce priveşte creierul, sunt de acord cu tine. În ceea ce priveşte 
muzica, am venit special ca să vorbim despre asta. 

Nicolas băgă mâna în buzunarul de la haină şi scoase foile pe care i le 
dăduse Guillaume. Alese una şi i-o întinse lui Jean-Paul Francis. 

— Cunoşti discul ăsta? 

Bărbatul luă foaia şi o privi. Lui Nicolas i se păru că într-o secundă se făcuse 
palid. Ridică spre el ochii lui albaştri de copil, plini de mirare. 

— De unde ai fotografia asta? 

— E prea mult de povestit. Trebuie să ştii doar că discul aparține, 
presupunem noi, asasinului, şi că a fost vândut aici... 

Îi întinse lui Jean-Paul cealaltă fotografie, în care era mărită eticheta cu 
numele magazinului. De data asta paloarea feței sale nu mai era o impresie, ci o 
realitate. Cuvintele îi rămaseră în gât. 

— Dar...? 

— Recunoşti discul ăsta? Poţi să îmi spui ce semnificație poate să aibă? Cine 
e Robert Fulton? 

Jean-Paul Francis dădu la o parte farfuria şi făcu un gest cu ambele mâini. 
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— Cine e Robert Fulton? Orice pasionat de jazz care merge dincolo de Louis 
Armstrong îl cunoaşte. Şi orice meloman şi-ar da un picior ca să aibă unul dintre 
discurile lui. 

— Cum aşa? 

— Pentru că în lume nu sunt decât zece, din câte ştiu eu. 

De data asta era rândul lui Nicolas să pălească. Francis îşi puse un pahar 
cu vin şi se lăsă pe spătarul scaunului. Brusc, lasagna doamnei Sivoire părea să-şi 
fi pierdut orice fel de savoare. 

— Robert Fulton a fost unul dintre cei mai mari trompetişti din istoria jazz- 
ului. Din păcate, cum se întâmplă câteodată, din punct de vedere muzical era un 
geniu, dar era încăpățânat ca un catâr. Avea ideile lui fixe. Nu a vrut să înregistreze 
discuri, pentru că era convins că muzica nu putea şi nu trebuia să fie întemnițată. 
Pentru el, singurul mod de a te bucura de muzică era în concert, live, cum se spune 
acum. Pentru că muzica e o experienţă de fiecare dată diferită şi nu ai dreptul să o 
fixezi în niciun fel, pentru că aşa ar deveni statică. 

— Şi atunci cum există discul ăsta? 

— Ajung imediat şi la asta. În vara lui 1960, a făcut un scurt turneu în 
America, cântând prin cluburi cu câţiva dintre cei mai buni session-men ai 
timpului. A fost o serie de concerte istorice. La Be-bop Cafe din New York, câţiva 
prieteni, care se puseseră de acord cu producătorii, au organizat o înregistrare pe 
viu fără ca el să ştie şi au imprimat cinci sute de discuri, sperând că, dacă o să le 
vadă făcute, Fulton o să se răzgândească. 

— lată de ce se numeşte „Stolen Music”... 

— Exact, muzică furată. Numai că prietenii nu prevăzuseră reacția lui. 
Fulton s-a enervat cumplit şi a distrus toate discurile, a cerut matrițele şi le-a 
distrus şi pe acestea. Povestea a făcut înconjurul lumii muzicale şi a devenit un fel 
de legendă, pe care fiecare o mai înflorea, povestind-o. Singurul lucru cert este că, 
dintre toate acele discuri, au fost salvate doar zece, care au fost vândute pe foarte 
mulți bani colecționarilor de discuri rare. Eu am fost unul dintre cei zece. 

— Vrei să spui că ai încă discul? 

— Am zis, „am fost”, nu „sunt”. A fost un moment dificil... Francis îşi privi 
mâinile bronzate, pătate de vârstă. Cu siguranță, unele amintiri nu erau prea 
frumoase. Soţia mea s-a îmbolnăvit de cancer şi a murit. Magazinul mergea rău în 
perioada aceea. Foarte rău, vreau să spun. Aveam nevoie de bani pentru tratament, 
şi discul ăla făcea o avere, aşa că... Francis eliberă un suspin, ca şi cum atunci ar fi 
început să respire după o apnee care durase o viață. Când l-am vândut, cu inima 
îndoită, am lipit eticheta de la magazin, ca să am impresia că nu mă despart 
definitiv de el. Discul ăla a fost unul dintre puţinele lucruri pe care le-am simțit ale 
mele de-a lungul întregii existențe, în afară de soția mea şi de fiul meu. Să aibă trei 
lucruri e un mare noroc, în viața unui om. 

Inima lui Nicolas Hulot îi bătea în piept ca singurul piston al unui motor cu 
o capacitate enormă. Se concentră să pronunțe clar cuvintele. Puse întrebarea cu 
tonul unui om căruia îi este teamă de răspuns. 

— Îţi aminteşti cui i l-ai vândut, Jean-Paul? 
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— Au trecut cam cincisprezece ani, Nicolas. Îmi amintesc că clientul era un 
tip ciudat, cam de vârsta mea. Venea la magazin şi cumpăra discuri, lucruri rare, 
de colecţie. Nu părea să aibă probleme în legătură cu banii şi îți mărturisesc că de 
câteva ori i-am cerut mai mult decât ar fi trebuit pe lucrurile pe care i le-am vândut. 
Când a aflat că deţineam o copie a lui „Stolen Music”, m-a înnebunit timp de luni de 
zile să i-o vând. Eu refuzam de fiecare dată, aşa cum ţi-am spus... Necesitatea îl 
face pe om hoţ. Sau vânzător. Câteodată, amândouă la un loc. 

— Îţi vine în minte vreun nume? 

— Sunt om, nu sunt computer. Nu aş uita discul ăla nici dacă aş trăi o mie 
de ani. Dar în ceea ce priveşte... 

Îşi trecu o mână prin părul alb şi înălță capul către tavan. Nicolas se sprijini 
de masă şi se întinse către el. 

— E inutil să îţi spun cât de important poate să fie, Jean-Paul. De asta ar 
putea să depindă vieți omeneşti. 

Hulot se întrebă de câte ori mai trebuia să folosească expresia aceea, de câte 
ori mai trebuia să îi spună cuiva despre importanța unui lucru care putea să 
salveze ființe omeneşti. Când urma să se termine toată povestea aceea? 

— Poate... 

— Poate ce? 

— Vino cu mine. Să vedem dacă eşti un tip norocos. 

Îl urmă pe Jean-Paul afară din bucătărie, privindu-i umerii drepți în ciuda 
vârstei şi ceafa acoperită de părul des şi alb, în timp ce o uşoară adiere purta către 
el un uşor iz de deodorant. În holul de la intrare o luară la stânga şi începură să 
coboare pe o scară care ducea la subsol. 

Coborâră vreo zece trepte, ajungând în ceea ce trebuia să fie camera- 
surpriză a casei. Într-o parte erau o maşină de spălat lângă o chiuvetă, o bicicletă 
de damă agățată de perete, o masă pentru bricolaj cu o menghină şi maşinării 
pentru prelucrarea lemnului şi a fierului. 

Pe cealaltă parte, se întindea un şir de rafturi metalice pline cu vase şi sticle 
de vin. O parte era destinată etichetelor şi cutiilor de carton de diferite mărimi şi 
culori. 

— Mie îmi plac amintirile. Sunt un colecționar. Şi aproape toți colecționarii 
sunt nişte nostalgici fără minte, în afară de cei care colecționează bani. 

Jean-Paul Francis se opri în fața unui raft şi rămase o secundă cu privirea la 
el, cu un aer şovăitor. 

— Hmmm, ia să vedem... 

Se hotări şi trase de pe raftul cel mai înalt o cutie din carton albastru destul 
de voluminoasă. Pe ea era lipită eticheta aurie a vechiului magazin de discuri care 
se numea Disque ă Risque. O puse pe masa de lucru, lângă menghină. Aprinse 
becul care era agăţat de tavan. 

— Asta e tot ce a rămas din activitatea mea comercială de-atunci. Cam 
puţin, nu ți se pare? 

„Uneori e chiar prea mult, se gândi Nicolas. Sunt oameni care la sfârșitul 
călătoriei nu au nevoie nici măcar de o cutie, mică sau mare. Uneori chiar şi 
buzunarele sunt prea mult.” 
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Jean-Paul deschise cutia şi începu să scotocească înăuntru, în mulțimea de 
foi care păreau licențe comerciale vechi şi mici broşuri de la concerte sau expoziţii 
cu vânzare de discuri de colecție. 

La un moment dat scoase un bilet albastru îndoit la jumătate, îl despături, 
citi ceea ce scria, apoi i-l întinse lui Nicolas. 

— Ţine. Azi e ziua ta norocoasă. Biletul ăsta a fost scris de mâna celui care a 
cumpărat „Stolen Music”. Îmi lăsase numărul lui de telefon pentru că aflase că am o 
copie. Acum, când stau să mă gândesc, îmi dau seama că, după ce i-am vândut 
discul, a mai venit de câteva ori, şi apoi nu l-am mai văzut... 

Nicolas citi ceea ce scria pe bilet. O caligrafie hotărâtă şi precisă în acelaşi 
timp notase un nume şi un număr de telefon: „Legrand 04/4221545”. 

Lui Hulot momentul acela i se părea atât de ciudat... După atâta alergătură, 
după atâtea indicii false, cadavre mutilate, amprente necunoscute, paşi fără ecou, 
după atâtea umbre fără un chip şi atâtea chipuri fără față, în sfârșit avea în mână 
ceva concret, două lucruri atât de banale: un nume şi un număr de telefon. 

Se uită la Jean-Paul Francis; se simțea gol. Nu reuşea să găsească cuvintele 
potrivite pe care să le rostească. Gazda sa, cel care ar fi putut să fie salvatorul său 
şi al altor victime inocente, îi zâmbi. 

— După faţa ta, aş zice că e de bine. Dacă am fi într-un film, aşa cum ţi-am 
zis mai înainte, cred că în momentul ăsta ar trebui să se audă o muzică plină de 
semnificație. 

— Mult mai mult, Jean-Paul. Mult mai mult... 

Scoase celularul. Noul său prieten îl opri imediat. 

— Nu are semnal aici, trebuie să ieşim. Vino! 

În timp ce urcau scara, mintea lui Nicolas Hulot alerga cu o sută la oră. 
Francis încercă să completeze informațiile pe care tocmai i le dăduse cu ultimele 
rămăşiţe din memorie. 

— Era de undeva din împrejurimi, parcă aşa îmi amintesc, din zona Cassis. 
Un tip solid, înalt, dar nu foarte înalt, însă dădea impresia de o vigoare fizică 
neobişnuită. Avea un aer milităresc, nu ştiu dacă mă înţelegi. Cred că din cauza 
ochilor. Îmi dădeau impresia că privesc fără să dea posibilitatea de a fi priviţi. Asta e 
cea mai potrivită definiție pe care pot s-o găsesc. Îmi amintesc că mi se părea ciudat 
că un tip ca el e pasionat de muzică jazz... 

— Zici că nu eşti un computer, dar mi se pare că memoria îţi funcționează 
destul de bine. 

În timp ce urcau pe scară, Jean-Paul Francis întoarse capul către el. 
Zâmbea. 

— Crezi? Am un motiv să încep să fiu mândru de mine? 

— Cred că poţi să ai o grămadă de motive ca să fii mândru de tine. Ăsta de 
azi e doar unul în plus. 

La parter regăsiră lumina soarelui. Pe masa din bucătărie, pastele erau reci 
şi vinul cald. Pe terasă poposise un triunghi de lumină care tocmai escalada ca o 
iederă un picior al mesei. 

Hulot se uită la celular şi-şi dădu seama că avea din nou semnal. Se întrebă 
dacă putea să rişte. Dădu din umeri. Probabil că neliniştile sale legate de ascultatul 
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telefoanelor erau doar o manifestare a paranoiei. Apăsă o tastă, selectând un număr 
din memorie, şi aşteptă să audă vocea de cealaltă parte. 

— Salut, Morelli, sunt Hulot, am nevoie de două lucruri de la tine. Informaţii 
şi tăcere. Te descurci? 

— Sigur. 

Una dintre calitățile indiscutabile ale lui Morelli era capacitatea de a nu 
pune întrebări inutile când nu era cazul. 

— Îţi dau un nume şi un număr de telefon. E posibil ca numărul să nu mai 
existe. Ar putea să fie un număr din Provence, ca să fiu mai clar. Poţi să-mi 
comunici adresa care îi corespunde, dar rapid de tot? 

— O secundă. 

Îi dădu inspectorului datele pe care le aflase şi închise. 

Îi ceru lui Francis o confirmare care în realitate era doar un gând cu voce 
tare. 

— Zona Cassis, ai zis? 

— Mi se pare. Cassis, Auriol, Roquefort, nu-mi amintesc exact, dar mi se 
pare că aia era zona. 

— Cred că trebuie să dau un tur prin părțile alea. 

Hulot aruncă rapid câteva priviri prin casă, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
întipărească în minte toate detaliile. Apoi întoarse capul către Francis, privindu-l 
drept în ochi. 

— Sper să nu te superi dacă o să fug ca un hoț. După cum îţi închipui şi tu, 
nu prea am timp. 

— Ştiu cum te simţi. De fapt nu, nu ştiu, încerc doar să-mi închipui. Sper să 
găseşti ceea ce trebuie să găseşti. Vino, te conduc până la poartă. 

— Îmi pare rău că ţi-am stricat prânzul. 

— Nu ai stricat nimic, Nicolas. Dimpotrivă. În ultima vreme nu am avut 
parte de vizitatori. Când ajungi la o anumită vârstă, începi să te confrunți cu 
anumite contradicții. Te întrebi uneori cum e posibil, dacă timpul trece atât de 
repede, să existe unele momente în care ţi se pare că nu mai trece... 

În timp ce vorbeau, traversară grădina şi ajunseră la poarta din fier. Nicolas 
se uită la maşina sa parcată puţin mai în față, sub soare. Sigur era un cuptor. Băgă 
două degete în buzunarul de la haină şi scoase o carte de vizită. 

— Ţine asta. Dacă treci pe la Monte Carlo, să ştii că acasă la mine o să 
găseşti întotdeauna un pat şi un blid de mâncare. 

Jean-Paul îl luă şi îl privi fără să zică nimic. Nicolas era sigur că nu avea de 
gând să-l arunce. Poate că nu se vor mai vedea niciodată, dar era sigur că nu avea 
să arunce cartonul acela. 

Îi întinse braţul şi regăsi aceeaşi strângere energică de mână. 

— Apropo. Mai e un lucru pe care vreau să ţi-l cer. Este o curiozitate 
personală care nu are nicio legătură cu povestea asta. 

— Spune-mi. 

— De ce Disque â Risque? 

De data asta începu Francis să râdă. 
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— Ah, asta... Când am pus piciorul în magazin, nu aveam nici cea mai vagă 
idee cum o să meargă. Riscul nu era al clienţilor, ci al meu. 

Hulot plecă zâmbind şi dând din cap, în timp ce Francis îl privea pe poarta 
deschisă. 

Când ajunse la maşină, băgă mâinile în buzunarul de la haină după chei. 
Simti sub degete consistenţa de hârtie a biletului albastru pe care i-l dăduse Jean- 
Paul, cu numele şi numărul de telefon. Îl scoase şi rămase un moment privindu-l, 
căzut pe gânduri. 

Se gândea că era posibil ca Disque à Risque, magazinul de discuri rare, să fi 
obținut cel mai mare succes mulți ani după ce fusese închis. 
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În timp ce traversa Camoux-en-Provence, îndreptându-se către Cassis, îl 
sună Morelli. Mai întâi, dispozitivul electronic al celularului începu să bruieze 
radioul care era pe frecvența postului Europe 2. Apoi, după o secundă, mobilul 
începu să sune. Hulot îl luă de pe scaunul din dreapta şi răspunse. 

— Da. 

— Sunt Morelli. Am găsit adresa pe care mi-ați cerut-o. A durat ceva pentru 
că, aveați dreptate, numărul nu mai există. Este vorba despre un sistem de 
numerotare telefonică mai vechi. A trebuit să mă întorc puţin în timp cu ajutorul lui 
France Telecom. 

Hulot făcu un gest de dezamăgire. 

— Spune-mi, Morelli. 

— Numărul de telefon este de la o moşie, Domaine La Patience, Chemin de 
Hiver, Cassis. E o problemă însă... 

— Ce anume? 

— Telefonul a fost tăiat. Şi nu a mai fost repus în funcțiune. La un moment 
dat, facturile nu au mai fost achitate, şi Telecomul, după câteva avertismente la 
care nu a primit niciun răspuns, a tăiat linia. Persoana cu care am vorbit nu a ştiut 
să-mi spună detalii. Pentru mai multe informații ar trebui să fac o căutare mai 
aprofundată, şi nu mi s-a părut că ar fi cazul... 

— Nu e nicio problemă, Claude, e bine aşa. Mulţumesc! 

— Nu aveţi de ce, comisare. 

Hulot simți o uşoară ezitare a interlocutorului său. Înțelese că Morelli 
aştepta un semn de la el. 

— Zi, Morelli. 

— E totul în regulă? 

— Da, Morelli, totul e în regulă. Mâine o să-ți spun dacă e la fel de bine. 
Pentru moment, te salut! 

— Vă salut şi eu comisare! Aveţi grijă. 

Hulot puse telefonul pe scaunul de alături. Nu avea nevoie să scrie datele pe 
care Morelli tocmai i le comunicase. Erau deja întipărite în mintea lui, şi acolo 
aveau să rămână mult timp. În timp ce ieşea din Carnoux, un mic oraş din 
Provence, modern, curat şi ordonat, îşi lăsă amintirile să curgă libere. 

Făcuse drumul ăsta, către Cassis, cu Celine şi Stéphane, cu mulți ani în 
urmă, într-o vacanță în care râseseră şi glumiseră, iar el se apropiase foarte mult de 
ceea ce definea o viață într-adevăr frumoasă, ca să nu folosească alte cuvinte mari. 
Comparată cu existența lui de acum, viața de-atunci era fericire adevărată, care îi 
secase în întregime viața ulterioară, atât de mari erau energiile pe care le rezervase 
regretului. 
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Băiatul lui avea şapte ani sau ceva mai puțin pe atunci. Tocmai ajunseseră 
la Cassis, şi Stephane fusese imediat cuprins de emoția pe care o au toți copiii când 
se duc într-o stațiune de la mare. Parcaseră maşina la periferia oraşului şi 
coborâseră către mare cu hainele fluturând, pe o străduță strâmtă în vale, unde 
bătea o briză răcoroasă. 

Când ajunseseră în port, fuseseră întâmpinați de o mulțime de catarge ale 
bărcilor cu velă. În depărtare se zărea farul cu cupola vopsită în verde şi, dincolo de 
construcțiile din ciment ridicate pentru a proteja debarcaderul, se vedea marea. 

Luaseră câte-o înghețată, făcuseră o plimbare cu barca şi văzuseră acele 
calanques, golfuri înguste înconjurate de stânci, mici fiorduri care vorbeau franceza, 
cu apă limpede şi transparentă. În timpul plimbării, el se prefăcuse că are rău de 
mare, iar Céline şi Stephane râseseră cu lacrimi de strâmbăturile lui, de ochii lui 
dați peste cap şi de falsele atacuri de greață. Uitase complet că este un funcționar al 
poliției şi fusese doar şi exclusiv un soț, un tată şi un clovn. 

„Gata tată, mor de râs...” 

Hulot se gândi la filmul care este viața. Cine scria scenariile avea un simț al 
umorului destul de bizar, uneori macabru. În timp ce el cutreiera străzile oraşului, 
cu mulți ani în urmă, cu soția şi fiul său, fericit şi fără gânduri, poate chiar în 
momentul acela, undeva, un om primea telefonul prin care proprietarul unui 
magazin de discuri aflat la strâmtoare accepta să-i vândă copia sa după o 
înregistrare foarte rară. Poate că, în timp ce se plimbau, îl întâlnise. Poate că, ieşind 
din Cassis, merseseră o bucată de drum în spatele maşinii lui, când acesta se ducea 
la Aix ca să ia discul. 

Când ajunse la periferia oraşului, opri, odată cu maşina, şi amintirile unui 
trecut fericit. De la ultimul etaj al parcării unde lăsase maşina, pe care o plăcuță 
albastră o boteza „Parking de la Viguerie — 310 locuri”, se uită înjur. 

Oraşul Cassis nu părea să se fi schimbat prea mult față de cum şi-l amintea. 
Construcţiile din ciment din port fuseseră întărite, câteva case restaurate, câteva 
aveau nevoie de nişte reparaţii, dar aveau var şi vopsea suficiente ca să îi facă pe 
turişti să uite de trecerea timpului. 

Ăsta era de fapt scopul vacanței: să uiţi... 

Se întreba ce comportament trebuia să adopte. Cel mai simplu ar fi fost să 
ceară nişte informaţii poliției locale, dar inițiase un fel de anchetă privată şi voia să 
evite să atragă atenţia, dacă nu era neapărat necesar. Pe de altă parte, un tip care 
începea să pună întrebări pe stradă, chiar şi într-o stațiune de mare aglomerată de 
turişti, mai devreme sau mai târziu avea să fie observat. Practic, era un oraş mic, 
unde toată lumea se cunoştea, iar el s-ar fi dus să sape chiar în mijlocul grădinii. 

Străduța aceea pe care mergea şi care ducea către port era cea pe care 
mersese cu familia lui cu ceva timp în urmă. Un om în vârstă care ducea un coş din 
răchită plin cu arici de mare urca strada încet, în sens opus. Hulot se opri în 
dreptul lui. Contrar a ceea ce se aştepta, bătrânul nu dădea nici cel mai mic semn 
de oboseală. 

— Mă scuzați... 

— Ce e? întrebă brusc bătrânul. 

— Am nevoie de o informaţie, vă rog! 
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Omul puse jos coşul cu arici de mare şi îi privi ca şi cum i-ar fi fost frică să 
nu se strice. Înălță cu inima îndoită ochii acoperiți de nişte sprâncene dese, încă 
negre. 

— Spuneţi! 

— Cunoaşteţi un moşie care se numeşte La Patience? 

— Da. 

Hulot evaluă o secundă dacă respectul pe care îl avea față de persoanele în 
vârstă era într-adevăr mai mare decât profunda iritare pe care i-o provocau proştii, 
tineri sau bătrâni, nu conta. Decise suspinând să nu-şi facă nervi. 

— Aţi putea să fiți aşa amabil şi să îmi spuneţi unde e? 

Bătrânul făcu un gest cu mâna indicând un punct vag dincolo de case. 

— E în afara oraşului. 

— Îmi închipuiam... 

Hulot făcu un efort să se controleze şi să nu-l ia pe bărbatul acela de gât. 
Aşteptă răbdător, totuşi expresia de pe fața sa îl sfătui pe interlocutorul său să nu 
întindă prea tare coarda. 

— Sunteţi cu maşina? 

— Da, sunt cu maşina. 

— Atunci, ieşiţi din oraş pe centură. La semafor o luați la dreapta, în direcția 
Roquefort. Când ajungeţi la o intersecție, o să găsiți, tot la dreapta, indicaţia „Les 
Janots”. Sus pe drumul acela, imediat pe stânga, e o stradă neasfaltată şi, la un 
moment dat, un pod din piatră pe deasupra căii ferate. Mergeţi pe ea şi, când se 
bifurcă, tineti-o pe dreapta. Strada se termină cu La Patience. 

— Mulţumesc! 

Fără niciun cuvânt, bătrânul îşi luă coşul şi îşi continuă drumul. 

Hulot simțea în sfârşit emoția pe care i-o dădea faptul că urmărea un 
indiciu. Urcă străduța cu paşi mari, astfel că ajunse la maşină răsuflând greu. 
Urmă indicaţiile care, deşi fuseseră date fără pic de amabilitate, erau perfecte şi 
ajunse pe strada nepavată care urca spre masivul pietros ce domina de sus oraşul 
Cassis. Vegetaţia mediteraneană mixtă cu pini şi măslini ascundea aproape în 
întregime ceea ce semăna cu un canion şi prin care trecea calea ferată. În timp ce se 
găsea pe podul din piatră de care îi spusese bătrânul, un câine galben, care părea 
că se înrudeşte vag cu labradorul, începu să alerge în spatele maşinii, lătrând. 

Când ajunse la bifurcaţție, gândindu-se că-şi făcuse datoria, se opri din 
urmărire şi din lătrat şi se îndreptă grăbit către o fermă din stânga. 

Hulot îşi continuă drumul care urca tot mai sus, pe lângă o pădure de 
copaci cu trunchiul gros care ascundeau din când în când marea. Petele colorate 
ale florilor dispăruseră pe măsură ce ieşise din oraş, înlocuite de verdele coniferelor 
şi al tufişurilor cu miros pătrunzător de pădure amestecat cu parfumul mării... 

Mai merse câţiva kilometri, începând la un moment dat să suspecteze că 
bătrânul îi furnizase o indicație greşită, numai din dorința de a-l pune să facă o 
plimbare aiurea. Acum probabil că era acasă cu vreun Jean, Réné sau Armand şi 
mânca aricii de mare râzând de turistul ăla fraier care se învârtea ca un titirez prin 
munți. 
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În timp ce se gândea la lucrurile acestea, ajunse la o curbă şi imediat văzu 
La Patience. 

Îi mulțumi în gând lui Jean-Paul Francis şi cutiei sale magice. Dacă reuşea 
să pună mâna pe discul acela al lui Robert Fulton, era de datoria lui să i-l dea. 
Străbătu, cu inima care îi bătea nebuneşte, drumul care îl despărțea de construcția 
săpată în roca muntelui, de care părea că se sprijină. 

Trecu pe sub un arc din cărămidă acoperit de nişte plante agățătoare şi intră 
pe aleea care ducea la curtea unei case mari coloniale, cu două etaje. Cu cât se 
apropia mai mult, dezamăgirea începea încet, încet să ia locul sentimentului de 
triumf pe care vederea moşiei i-o provocase. Buruienile invadaseră aproape cu totul 
aleea cu pietriş, lăsând libere două fâşii laterale care păreau două şanţuri şi în care 
se mişcau roţile maşinii. În timp ce înainta, auzea în liniştea aceea zgomotul 
sinistru al arbuștilor care îi zgâriau maşina. 

Din locul în care se afla, văzu că spatele casei era distrus. Acoperişul se 
prăbugşise, iar în picioare rămăsese numai partea din secţiunea frontală. Piloni 
înnegriți se ridicau către cer ca degetele negre ale unor cântăreţi dintr-un cor de 
biserică, ieşind prin ceea ce rămăsese de la vechea structură a casei, a cărei țiglă 
căzuse şi îngropase terenul. Pereţii erau plini de fisuri şi acoperiţi de funingine, 
mărturie că această casă fusese prada unui mare incendiu, care aproape că o 
distrusese, cruţându-i doar fațada, lăsând-o ca pe o construcţie de decor dintr-o 
scenografie teatrală. 

Totul se petrecuse cu siguranță cu mult timp în urmă, dacă buruienile şi 
plantele agățătoare avuseseră timp să pună stăpânire pe proprietatea care de fapt le 
aparținuse tot timpul. Părea că natura începuse încet, încet să lucreze cu delicateţe 
şi răbdare la o țesătură care să acopere rana pe care oamenii i-o făcuseră. 

Hulot opri maşina în curte şi coborî. Privi în jurul lui. Priveliştea din locul 
acela era nemaipomenită. Se vedea toată valea, casele izolate şi vița-de-vie 
alternând cu vegetația spontană, care cobora până aproape de oraşul Cassis, alb şi 
frumos, care stătea sprijinit de coastă ca o femeie rezemată de balcon, privind 
marea care delimita orizontul. Rămăşiţele distruse ale grădinii, structurile din fier 
acum ruginite erau mărturia că odinioară casa aceea fusese o adevărată splendoare. 
Când înflorea grădina aceea, era cu siguranță un autentic spectacol al naturii. 
Tufişurile neîngrijite de lavandă care se vedeau peste tot puseseră stăpânire pe ea. 

Acum, obloanele închise şi zidurile degradate de căldură, pirul care îşi 
înfigea rădăcinile printre crăpături ca degetele unui hoț în buzunarele unei victime 
neştiutoare, toate dădeau o senzație de dezolare şi abandon pe care nu o puteai 
ignora. 

Văzu o maşină venind de pe stradă şi intrând pe aleea casei. Hulot se opri în 
mijlocul curții, așteptând. După puţin timp, un automobil marca Renault Kangoo de 
culoare galbenă parcă lângă Peugeot. Din maşină coborâră doi bărbați în salopetă, 
unul mai bătrân, în jur de şaizeci de ani, şi celălalt în jur de treizeci de ani, un tip 
masiv cu o față de tâmpit şi barba lungă şi neagră. Cel tânăr nu-i aruncă nici 
măcar o privire. Se duse să deschidă portbagajul de la maşină şi începu să descarce 
nişte ustensile pentru grădinărit. 

Celălalt îi dădu câteva instrucțiuni. 
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— Începe tu, Bertot, vin şi eu imediat. 

Stabilind astfel ierarhia, omul în vârstă se îndreptă către el. Văzându-l de 
aproape, Nicolas se gândi că nu avea nici el un aer prea inteligent, cu nasul acela 
borcănat. Părea un fel de versiune mai slabă şi mai bătrână a celuilalt. 

— Bună ziua! 

— Bună ziua! 

Hulot încercă să preîntâmpine orice fel de imputare printr-o atitudine umilă. 
Zâmbi cu cea mai reuşită față de băiat de treabă pe care putea s-o facă. 

— Sper că nu am comis nicio infracțiune, dar, dacă am făcut aşa ceva, îmi 
cer scuze. Cred că am greşit drumul, mai jos. Am continuat în direcția asta ca să 
găsesc un loc unde să pot întoarce şi am ajuns aici. Am văzut casa părăsită şi 
curiozitatea a învins. Aşa că am venit până aici ca să arunc o privire. Plec imediat. 

— Nu e nicio problemă, nu deranjaţi pe nimeni. Aici nu a mai rămas nimic 
care să merite să fie furat, în afară de pământ şi buruieni. Sunteţi turist, nu? 

— Da. 

— Mi-am închipuit eu. 

„Câtă imaginaţie, Gaston-le-Beau. Tocmai ai trecut pe lângă o maşină cu 
număr de înmatriculare de Monte Carlo. Şi-ar fi dat seama chiar şi unul cu baston 
alb şi câine-lup.” 

Bărbatul dădu din umeri, cu modestie. 

— Uneori lumea ajunge pe-aici. Din întâmplare, ca dumneavoastră, sau din 
curiozitate, ca majoritatea. Cei din Cassis nu vin cu plăcere. Nici eu, ca să fiu 
sincer, nu mă dau în vânt să vin aici. După ceea ce s-a întâmplat aici, pe de altă 
parte... ce contează, munca e muncă, şi în vremurile astea nu trebuie să faci prea 
multe nazuri. Oricum, după cum vedeţi, venim întotdeauna în doi. Au trecut atâţia 
ani, dar locul ăsta încă îmi dă fiori... 

— De ce, ce s-a întâmplat aici? 

— Nu ştiţi povestea de la La Patience? 

Îl privi ca şi cum nu-i venea să creadă că cineva de pe planeta aceea nu 
cunoştea povestea de la La Patience. Poate că, dacă l-ar fi văzut îndepărtându-se pe 
o farfurie zburătoare, singurul comentariu pe care l-ar fi făcut ar fi fost „Ah, ştiam 
GU 

Nicolas îi dădu apă la moară. 

— Nu, nu am auzit niciodată până acum. 

— Aici a avut loc o crimă sau, mai bine zis, o serie de crime. Chiar nu ați 
auzit nimic despre asta? 

— Nu, niciodată. 

Bărbatul scoase un pachet cu tutun şi, cu multă abilitate, îşi rulă o țigară în 
foitele pe care le luă din buzunarul ilicului. Aşa cum obişnuiesc întotdeauna 
persoanele simple când îşi dau seama că sunt în posesia unei poveşti interesante, 
începu să vorbească dintr-odată cu emfază. 

— Eu nu cunosc toate detaliile poveştii pentru că în perioada aceea nu 
trăiam la Cassis. Se pare însă că tipul care locuia în casa asta şi-a omorât fiul şi pe 
guvernantă, apoi a dat foc la tot şi şi-a tras un glonț în cap. 

— Doamne Dumnezeule! 
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— Păi, da! Lumea de pe-aici zice că era cam nebun şi că, in douăzeci de ani, 
dacă i-au văzut de douăzeci de ori pe el şi pe fiul lui. Mai era şi femeia care cobora 
în oraş la cumpărături, dar nu stătea de vorbă cu nimeni. „Bună ziua”, „Bună 
seara” şi „pa, Filiberta!” Nici măcar pământul nu îl mai cultivau, şi avea ceva 
pământ! Se ocupa de el o agenție imobiliară care îl închiria producătorilor de vin din 
zonă. Trăia ca un pustnic, în vârful muntelui. Cred şi eu că după aceea i s-a ars 
creierul şi a făcut ce-a făcut... 

— Trei persoane, ziceți? 

— Da. Pe bărbat şi pe femeie i-au găsit complet carbonizaţi. Corpul 
băiatului, în schimb, l-au recuperat intact după ce au stins incendiul. Şi bine că au 
văzut focul la timp, altfel ar fi cuprins jumătate de munte. 

Arătă cu degetul pe bărbatul mai tânăr care venise cu el. 

— Am auzit de la tatăl lui Bertot, care pe vremea aia era la pompieri, că, 
atunci când au ajuns în casă, după ce au stins flăcările, trupul băiatului era într-o 
stare atât de groaznică, încât ar fi preferat să-l descopere carbonizat, ca pe ceilalți 
doi. Şi când te gândești că trupul tatălui era atât de fript încât glonțul pe care şi-l 
trăsese era topit în craniu... 

— Ce vrea să spună „într-o stare groaznică”? 

— Tatăl lui Bertot mi-a zis că nu mai avea față, nu ştiu dacă mă înţelegețţi, 
ca şi cum i-ar fi jupuit-o de pe cap. Cum să nu zici că era nebun, tipul ăla... 

Hulot îşi simți viscerele cățărându-se în sus pe pereții stomacului, precum 
plantele agățătoare pe zidurile acelea crăpate. 

„lisuse Hristoase, băiatul nu mai avea fața, ca şi cum i-ar jupuit-o de pe 
cap!” 

Ca nişte diapozitive din infern, o serie de fețe fără piele îi trecură prin fața 
ochilor. Jochen Welder şi Arijane Parker. Allen Yoshida. Gregor Yatzimin. Le vedea 
ochii fără pleoape holbați către nimic, ca o condamnare fără sfârșit pentru cine îi 
omorâse şi pentru cine nu ştiuse cum să împiedice acest lucru. 

I se păru că aude o voce nenaturală care îi şoptea în ambele urechi, cu un 
ecou înfricoşător, cuvintele acelea blestemate. 

„Eu ucid...” 

În ciuda vremii calde din după-amiaza aceea de vară, simți că tremură în 
haina de bumbac fără căptuşeală. Un firicel de sudoare începu să-i curgă de la 
subsuoara dreaptă în jos către curea. 

— Şi după aceea ce s-a întâmplat? întrebă cu o voce brusc schimbată. 

Bărbatul nu îşi dădu seama de asta şi o luă ca pe o reacție normală a 
turiştilor fricoşi, ca nişte iepuri care imediat se pierdeau la povestea aceea 
sângeroasă. 

— Păi, era destul de clar cum se petrecuseră lucrurile, aşa că, după ce s-au 
eliminat una câte una toate celelalte posibilități, au arhivat cazul ca dublă 
omucidere şi sinucidere. Bineînțeles că nu a fost o publicitate prea bună pentru La 
Patience... 

— Nu sunt moştenitori? 

— Este exact ceea ce voiam să vă spun. Niciun moştenitor, de aceea 
proprietatea a intrat în patrimoniul public. A fost pusă în vânzare, dar cine s-o ia, 
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cu tot ce s-a întâmplat? Eu nu aş accepta-o nici dacă mi-ar face-o cadou. Primăria 
a dat-o în gestiune aceleiaşi agenţii care se ocupa şi se ocupă încă de închirierea 
pământului. Cu ceea ce câştigă acoperă cheltuielile de întreținere şi munca lor. Eu 
vin aici din când în când ca să împiedic buruienile să mănânce ceea ce a rămas din 
casă. 

— Şi unde sunt îngropate corpurile victimelor? 

Hulot ar fi vrut să dea impresia că punea toate întrebările acelea dintr-o 
curiozitate normală, ca un om din popor, dar cu tipul acela nu mai era cazul să 
joace teatru. Era atât de aprins, încât probabil şi-ar fi terminat povestirea chiar 
dacă ar fi plecat şi l-ar fi lăsat acolo de unul singur. 

— Oh, cred că în cimitirul de jos, cel de deasupra portului, pe colină. Dacă 
ați dat o tură pe-acolo, e imposibil să nu-l fi văzut. 

Hulot îşi amintea vag un loc de veci chiar lângă parcarea unde se oprise 
înainte. 

— Şi cum se numeau cei care locuiau aici? 

— Ah, nu îmi mai amintesc bine, un nume cu Le... Le ceva, Legrand sau Le 
Normand, mi se pare. 

Hulot se uită ostentativ la ceas. 

— La naiba, s-a făcut târziu! E incredibil cât de repede trece timpul când 
auzi o poveste interesantă. Prietenii mei cred că s-or întreba ce s-a întâmplat cu 
mine. Vă mulțumesc pentru poveste. 

— Nu aveţi de ce. Datoria. Vacanţă plăcută! 

Bărbatul se întoarse, ducându-se să-şi unească ştiinţa cu cea a lui Bertot. 
Tocmai când urca în maşină, Hulot se auzi strigat. 

— Hei, domnule! Dacă în seara asta vreți să mâncaţi nişte peşte bun, duceți- 
vă cu prietenii la La Coquille d'Or, jos în port. Dacă o să vă păcălească prin alte 
părți, să nu veniți după aceea să vă plângeţi la mine. Nu uitaţi, La Coquille d'Or. 
Este cumnatul meu. Să-i spuneți că v-a trimis Gaston, o să vă trateze bine. 

„Ha, Gaston! Gaston-le-Beau. Măi să fie, am nimerit-o! Azi e ziua mea 
norocoasă”, se gândi Hulot în vreme ce pornea motorul. 

În timp ce se întorcea plin de emoţii la Cassis, cu intenţia fermă de a se duce 
să viziteze cimitirul din localitate, Nicolas Hulot se gândi că avea nevoie de încă o 
grămadă de noroc, ca să poată considera socotelile încheiate. 
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Nicolas Hulot luă tichetul de parcare de la distribuitorul automat şi se duse 
să lase maşina în acelaşi loc în care o parcase cu ceva timp înainte. 

Din poziția aceea se vedea, puțin mai sus pe stânga față de Parking de la 
Viguerie, un mic cimitir înconjurat de chiparoşi. 

Opri maşina, ieşi din parcare şi începu să meargă pe strada în pantă, care 
părea continuarea străduţei pe care coborâse mai înainte. În timp ce urca, văzu, 
chiar sub cimitir, o platformă pe care erau desenate liniile unui teren de tenis şi ale 
unuia de baschet. Nişte băieți se agitau în jurul unei mingi, absorbiți de un meci la 
un singur Coş. 

I se părea ciudată prezenţa unui teren de joc chiar sub un loc de veci. I se 
părea ciudată, în sens pozitiv. În fond, nu era o lipsă de respect, ci simpla, 
permanenta apropiere dintre viață şi moarte, fără traume, fără falsă pudoare. Dacă 
el ar fi crezut în poveşti, ar fi zis că apropierea aceea era un mod al celor vii de a le 
împărtăşi puțină viaţă celor care nu o mai aveau. 

Ajunsese deja la aleea cimitirului. 

O plăcuță albastră, agățată de un felinar, îl anunța că se află pe Allée du 
Souvenir Français. Pe zidul din faţa lui, un panou alb cu marginile roşii şi albastre 
îi amintea acelaşi lucru. 

Parcurse cele câteva zeci de metri de drum neasfaltat care duceau la poarta 
din față, aşezată sub un arc, în stânga. 

Lângă poartă, un afişier pe jumătate distrus îl informa că pe custode lumea 
îl putea găsi iarna de la 8 la 17. 

Hulot trecu pe sub boltă şi intră în cimitir, însoțit de zgomotul pietrişului 
care îi scârțâia sub picioare. 

Brusc, parcă se făcuse tăcere. 

Chiar dacă dedesubt câţiva băieți făceau gălăgie, cuprinşi de exaltarea 
jocului, chiar dacă oraşul era plin de turişti şi de larmă, iar în apropiere se auzeau 
zgomotele maşinilor care veneau sau plecau. 

Părea că gardul cimitirului fusese construit dintr-un fel de material 
fonoizolant, care nu anula zgomotele, dar care le schimba pur şi simplu natura, ca 
şi cum le-ar fi făcut să devină parte din liniştea care se respira acolo. 

Continuă să meargă încet pe cărare, printre morminte. 

Agitaţia pe care i-o creaseră modestele sale progrese se topise deja în timpul 
drumului scurt de la Patience spre cimitir. Acum era momentul rațiunii, al invitaţiei 
la calm, la reflecţie. Acum era momentul să-şi spună lui însuşi că viața cuiva 
depindea de el şi de descoperirile lui ulterioare. 

Cimitirul era foarte mic, o serie de poteci proiectate ca o tablă de şah printre 
morminte. Pe dreapta, pentru a profita cât mai bine de puținul spaţiu avut la 


269 


dispoziție, o scară din ciment urca spre o serie de terase pe care se ghiceau alte 
morminte aşezate pe dealul care se continua în sus, dincolo de gard. 

În centru, un enorm chiparos se înălța către cerul senin. 

Pe dreapta şi pe stânga, lipite de laturile opuse ale zidului care înconjura 
cimitirul, erau zidite două construcții mici, cu acoperişul din ţiglă roşie. Cea din 
dreapta, după crucea din vârf, părea o capelă. Cealaltă probabil că era destinată 
depozitării ustensilelor. În timp ce stătea şi o privea, uşa din lemn se deschise şi 
dinăuntru ieşi un bărbat. 

Hulot se îndreptă către el, întrebându-se ce atitudine să adopte. Aşa cum fac 
deseori actorii şi poliţiştii, maeştrii minciunilor, decise să mizeze pe intuiţia de 
moment şi pe improvizație. 

Se apropie de bărbat, care între timp venise către el. 

— Bună ziua! 

— Bună seara! 

Hulot se uită către soare, care se îndrepta către un apus triumfător, şi îşi 
dădu seama în momentul acela că nu remarcase în niciun fel trecerea timpului. 

— Da, aveți dreptate, bună seara. Nu vă supăraţi... 

Ezită un moment, apoi hotări că o să fie doar un turist curios. Încercă să-şi 
pună masca necesară şi să ia o expresie cât mai inofensivă. 

— Dumneavoastră sunteţi paznicul? 

— Da. 

— Am auzit prin jur o poveste îngrozitoare, care s-a întâmplat aici cu ceva 
timp în urmă, legată de... 

— Vă referiți la La Patience? îl întrerupse paznicul. 

— Exact, asta. Mă întrebam, aşa, din curiozitate, dacă este posibil să arunc 
o privire la morminte. 

— Sunteţi polițist? 

Întrebarea îl luă pe Nicolas pe nepregătite. Se uită la omul din faţa sa ca şi 
cum dintr-odată acestuia i-ar fi apărut o a treia nară. Expresia sa îi dădu celuilalt 
certitudinea de a fi lovit din plin şi îi smulse o jumătate de zâmbet. 

— Nu vă faceţi griji, nu vă scrie pe frunte. Pur şi simplu am fost la timpul 
meu un tânăr mai neliniştit şi am avut de-a face de mai multe ori cu poliția, de-asta 
pot să vă recunosc... 

Hulot nici nu confirmă, nici nu dezminți oficial. 

— Vreţi să vedeți mormintele familiei Legrand, nu? Veniţi cu mine. 

Nu a mai zis nimic. Dacă bărbatul acela avea un trecut agitat care îl adusese 
să trăiască acolo, într-o mică localitate unde unii vor să ştie totul şi alții nimic, era 
destul de clar de care parte decisese să stea. 

Îl urmă la scara de sub terase. Bărbatul şi Nicolas urcară câteva trepte şi, 
când ajunseră la primul etaj, paznicul o luă la stânga. Se opri în fața unui şir de 
morminte apropiate unul de altul. Privirea lui Hulot alunecă peste lespezile de pe 
jos, uşor înclinate către ei față de planul orizontal. Pe fiecare dintre ele erau 
însemnate simplu un nume şi o dată sculptate în piatră. 
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Pe morminte nu erau fotografii. Observase că acestea lipseau la mai multe 
morminte. În contextul acela nu i se părea neapărat straniu, dar ar fi preferat să 
aibă feţe pe care să şi le amintească şi să le aibă ca reper. 

Se pare că paznicul îi citise gândurile. 

— Pe lespezi nu sunt fotografii pentru că au ars toate în incendiu. 

— Dar de ce doar pe două dintre ele este scrisă data naşterii? 

— Cei la care este scrisă data naşterii sunt mama şi fiul. În ceea ce îi 
priveşte pe ceilalți doi nu au reuşit să le aibă la timp. Şi după aceea... 

Făcu un gest care voia să spună că, după, nu mai fusese nimeni interesat să 
le adauge pe lespezi. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă comisarul fără să ridice capul de la lespezile 
din marmură. 

— O poveste urâtă, nu numai pentru crima în sine. Legrand era un tip 
ciudat. Venise aici după ce cumpărase proprietatea, La Patience, împreună cu o 
soție gravidă şi o femeie care era un fel de guvernantă, bună la toate. S-a instalat şi 
foarte repede a fost evidentă pentru toată lumea atitudinea pe care a adoptat-o: 
rezervă totală. Soția a născut acasă, singură, ajutată probabil de el şi de 
guvernantă. Arătă către mormânt cu un gest al mâinii. Femeia a murit la câteva 
luni după naştere. Poate că, dacă ar fi născut într-un spital, nu s-ar fi întâmplat 
asta. Cel puţin asta a zis medicul care a constatat moartea. Dar bărbatul acela era 
ciudat. Părea că urăşte lumea. Pe băiat practic nu îl vedea nimeni, nu a fost 
botezat, nu a mers la şcoală. Avea, se pare, profesori privați, sau poate că tatăl lui 
făcea lecţii cu el, pentru că a dat examenele la sfârşitul fiecărui an şcolar. 


Laura de Dominicis 1943-1971 


Daniel Legrand 1970-1992 
Marcel Legrand 1992 
Françoise Mautisse 1992 


— Dumneavoastră l-aţi văzut vreodată? 

Paznicul dădu din cap. 

— Din când în când, foarte rar, venea cu tatăl lui ca să pună flori la 
mormântul mamei. De obicei, de asta se ocupa femeia aceea. Odată s-a întâmplat 
ceva... 

— Ce anume? 

— Un lucru mărunt, dar foarte semnificativ cu privire la relaţia care era între 
tată şi fiu. Eu mă aflam acolo înăuntru... Arătă cu mâna micuța construcție din 
care îl văzuse Hulot ieşind. Când am ieşit, l-am zărit pe el, pe tată vreau să spun, în 
picioare în fața mormântului, întors cu spatele. Băiatul stătea lângă depozit, 
sprijinit de gard, şi privea în jos la copiii care jucau fotbal. Auzindu-mă când am 
ieşit, a întors capul către mine. Era un copil normal, ba, chiar destul de frumos, dar 
avea nişte ochi atât de stranii, nu ştiu cum să zic... cuvântul cel mai potrivit este 
trişti, da, trişti, aş spune. Cei mai trişti ochi pe care i-am văzut vreodată. Probabil 
că profitase de vreun moment de neatenţie a tatălui său şi venise acolo, atras de 
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vocile celorlalți copii. M-am apropiat ca să vorbesc cu el, dar tatăl a venit ca un 
zmeu în spatele nostru. L-a strigat pe băiat pe nume... Pot să vă zic ceva? 

Paznicul făcu o pauză de care părea că are nevoie pentru a şterge chiar şi 
ultimul firicel de praf de pe amintirea aceea, îl privi fix, ca şi cum nu l-ar fi văzut pe 
el, ci ar fi revăzut trecutul. 

— Tonul vocii, când a strigat: „Daniel”, era cel al unui om care strigă „foc!” 
unui pluton de execuţie. Copilul s-a întors către tatăl lui şi a început să tremure. 
Tremura ca o frunză. Legrand nu a zis nimic. Nu a făcut decât să-şi privească fiul 
cu ochii mari, de nebun. Tremura de nervi cum tremura băiatul lui de frică. Nu ştiu 
ce se întâmplă de obicei în casa aceea, ştiu doar că în momentul ăla copilul a făcut 
pe el! Paznicul lăsă un moment privirea în jos. Aşa că vă puteți închipui că, după 
câțiva ani, nu m-a mirat deloc să aflu de măcelul pe care l-a făcut Legrand. 
Bănuiesc că ştiţi ce vreau să spun... 

— Mi s-a spus că s-a sinucis după ce şi-a ucis guvernanta şi băiatul şi a dat 
foc la casă. 

— Exact. Sau, cel puţin, asta e ceea ce a reieşit în urma anchetei. Nu erau 
motive care să facă poliția să suspecteze altceva, iar comportamentul individului 
justifica întru totul ipoteza asta. Dar ochii aceia... Privi în gol, dând din cap. Ochii 
aceia de nebun n-am să pot niciodată să mi-i scot din minte. 

— Mai sunt alte lucruri pe care ați putea să mi le spuneţi? Vă aduceţi 
aminte de vreun alt detaliu? 

— Oh, da, s-au mai întâmplat şi alte lucruri ciudate de atunci. Destule, aş 
zice. 

— Cum ar fi? 

— Furtul cadavrului, de exemplu. Apoi povestea cu florile... 

Hulot crezu o secundă că a nu a înțeles bine. 

— Care cadavru? 

— Al lui. 

Bărbatul arătă cu degetul lespedea lui Daniel Legrand. 

— Cam la un an după cele întâmplate, într-o noapte, mormântul a fost 
profanat. Când am venit dimineață, am găsit poarta forțată, lespedea era mişcată 
într-o parte şi coşciugul deschis. Nici urmă de corpul băiatului. Poliţia s-a gândit la 
vreun maniac necrofil care... 

— Dacă nu mă înşel, aţi zis ceva legat de flori... Îl întrerupse Nicolas. 

— Da, mai e şi asta. La câteva luni după ce au fost îngropați, am primit o 
scrisoare bătută la maşina de scris. Mi-au adus-o aici pentru că destinatarul era 
paznicul cimitirului din Cassis. Înăuntru erau bani. Nu un cec, fiți atent, ci 
bancnote înfăşurate în scrisoare. 

— Şi ce scria? 

— Banii erau o plată pentru a avea grijă de mormântul lui Daniel Legrand şi 
al mamei lui. Niciun cuvânt despre tată sau despre guvernantă. Cine a scris 
scrisoarea mă ruga să țin mereu curate lespezile şi să fie tot timpul flori proaspete. 
Banii au continuat să vină şi după ce corpul a fost furat. 

— Până acum? 
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— Ultimii bani i-am primit luna trecută. Dacă nu se schimbă nimic, 
următorii bani ar trebui să sosească în curând. 

— Aţi păstrat scrisoarea? Sau vreun plic? 

Paznicul dădu negativ din cap. 

— Nu. În ceea ce priveşte scrisoarea, au trecut mai mulţi ani. Ar trebui să 
caut acasă, dar nu cred. Plicuri, nu ştiu, ar trebui să mai am vreunul. În orice caz, 
aş putea să vi-l dau pe cel pe care o să-l primesc în scurt timp, dacă o să-l primesc. 

— V-aş fi recunoscător. Şi v-aş fi recunoscător dacă nu ați spune nimănui 
despre conversaţia noastră. 

Paznicul făcu un gest ca şi cum asta era un lucru de la sine înțeles. 

— Nu vă faceți griji. 

În timp ce stăteau de vorbă, o femeie îmbrăcată în negru, cu un şal pe cap, 
urcă scările ducând un buchet de flori. Se îndreptă cu paşi mici, chinezeşti, către 
un mormânt din piatră pe acelaşi rând cu cele ale familiei Legrand. Se aplecă şi 
mângâie cu un gest afectuos marmura lespezii. Începu să vorbească înspre 
mormânt cu o voce slabă. 

— Scuză-mă că am întârziat azi, dar am avut nişte probleme cu casa. Acum 
mă duc să iau nişte apă, şi după aceea îţi explic. 

Lăsă buchetul de flori pe piatră, luă florile vechi şi scoase vasul pentru flori. 
Se îndepărtă, ducându-se să-l umple. Paznicul urmări privirea lui Nicolas, 
anticipându-i întrebarea. Pe fața lui se citea suferința. 

— Săraca femeie, nu? Perioada aceea a fost într-adevăr nefastă pentru 
Cassis. Cu puţin înainte de întâmplările de la La Patience, a avut loc nenorocirea ei. 
A fost un lucru banal, dacă putem să definim aşa moartea unui om. Un accident în 
timpul unei scufundări. Băiatul ei se scufunda ca să prindă arici de mare pe care îi 
vindea turiştilor la o tarabă în port. Într-o zi nu s-a mai întors. Au găsit barca lui 
ancorată lângă una dintre calanques, abandonată, iar în ea, hainele lui. Când 
marea a restituit corpul, autopsia a stabilit că era vorba despre moarte prin înecare, 
cauzată probabil de vreo problemă fizică în timpul scufundării. După moartea 
băiatului... — paznicul făcu o pauză şi mişcă în mod semnificativ arătătorul de la 
mâna dreaptă în dreptul tâmplei. Mintea ei s-a dus odată cu el. 

Hulot rămase cu privirea la silueta femeii care arunca la coşul de gunoi 
florile luate de pe mormânt. 

Se gândi la Celine, soția lui. Şi ei i se întâmplase acelaşi lucru, după 
moartea lui Stephane. Definiţia pe care o dăduse paznicul era perfectă. 

„Mintea ei s-a dus odată cu el.” 

Se întrebă cu o strângere de inimă dacă se referise cineva vreodată şi la ea 
rotind în tăcere arătătorul lângă tâmplă. Vocea paznicului îl aduse la realitate, în 
cimitirul dintr-un orăşel care se numea Cassis, în fața mormintelor unei familii 
distruse. 

— Dacă nu mai aveți nevoie de mine... 

— Oh, aveți dreptate, mă scuzați, domnule... 

— Norbert, Luc Norbert. 

— lertați-mă dacă am abuzat de timpul dumneavoastră, îmi închipui că 
trebuie să închideți. 
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— Nu, vara cimitirul rămâne deschis până târziu. O să vin după aceea ca să 
închid poarta, când se întunecă afară. 

— Atunci, dacă nu vă deranjează, aş vrea să mai rămân câteva minute. 

— Staţi cât vreți. Dacă aveţi cumva nevoie de mine, mă puteți găsi aici sau 
puteţi să întrebaţi pe oricine din oraş. Mă cunosc toți şi oricine vă poate arăta unde 
e casa mea. Bună seara, domnule...? 

Hulot înțelese. Zâmbi. Decise că domnul Norbert merita o mică recompensă. 

— Hulot. Comisarul Nicolas Hulot. 

Bărbatul acceptă confirmarea intuiției sale fără să o sublinieze cu nicio 
expresie particulară. Făcu doar un gest cu capul, ca şi cum nu ar fi putut să fie 
altfel. 

— Domnul comisar Hulot. Bună seara! 

— Bună seara şi mii de mulțumiri! 

Paznicul îi întoarse spatele şi plecă. Nicolas îl urmări cu privirea cum se 
îndepărta. Femeia îmbrăcată în negru umplea acum vasul pentru flori cu apă de la 
robinetul de lângă capelă. Un porumbel stătea ghemuit pe acoperişul construcției 
joase, în înaltul cerului, îndreptându-se către mare, plana un pescăruş. Cerşetori 
pe mare sau pe pământ care îşi împărțeau în mod egal mâncarea din resturile pe 
care oamenii, acele biete ființe care nu ştiau să zboare, le lăsau în urma lor. 

Întoarse privirea către lespezi. Se uită fix la ele, ca şi cum acestea ar fi putut 
să vorbească, în timp ce o mulțime de gânduri îi asaltau mintea. Ce se întâmplase 
în casa aceea? Cine furase corpul mutilat al lui Daniel Legrand? Ce legătură avea 
drama aceea petrecută cu zece ani în urmă cu asasinul feroce care îşi mutila 
victimele în acelaşi mod? 

Se îndreptă către ieşire. Străbătând aleea din ciment, trecu prin fața 
mormântului băiatului care murise cam în aceeaşi perioadă în timpul unei 
scufundări. Se opri o secundă în fața lespezii. Se uită la fotografie. Un băiat brunet, 
cu un aer inteligent, zâmbea dintr-o imagine în alb şi negru, cu siguranță retuşată 
pentru a fi pusă acolo. Lăsă privirea mai jos şi citi numele mortului. Auzi parcă 
dezlănțuindu-se un tunet în timp ce scrisul părea că se măreşte din ce în ce mai 
mult, ajungând să ocupe întreaga suprafață a lespezii. 

Într-o singură, foarte lungă secundă înţelese totul. 

Şi află cine era Nimeni. 

Auzi răsunând pe ciment, aproape fără să-l înregistreze, ecoul unor paşi care 
se apropiau. Se gândi că este femeia îmbrăcată în negru care se întorcea la 
mormântul băiatului ei. 

Absorbit de gândurile sale, tulburat de descoperirea făcută, cu inima care îi 
tuna în urechi ca bătaia lungă a timpanului dintr-o orchestră, nu dădu atenție 
zgomotului atât de uşor al paşilor care se apropiau în spatele său. 

Nu le dădu atenţie până când nu auzi vocea. 

— Felicitări, comisare, nu credeam că o să ajungi până aici! 

Comisarul Nicolas Hulot se întoarse încet. Când văzu pistolul îndreptat către 
el, se gândi că, poate, pe ziua aceea, norocul lui se terminase. 
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Frank se trezi când afară era încă întuneric. Deschise ochii. Pentru a mia 
oară era într-un pat care nu era al lui, într-o cameră care nu era a lui, într-o casă 
care nu era a lui. De data asta însă totul era diferit. Trezirea la realitate nu însemna 
încă o zi trăită cu aceleaşi gânduri ca în ziua precedentă, întoarse capul către 
stânga şi, în lumina albastră a unui abajur, văzu corpul adormit al Helenei întins 
lângă al lui. Aşternutul îi acoperea doar parțial spatele, şi Frank putea să admire 
desenul muşchilor sub piele, spatele armonios care se termina în linia subțire a 
braţelor. Se aşeză pe o parte şi se apropie de ea cu precauţia cu care un câine 
vagabond se apropie de hrana oferită de un necunoscut, încercând să simtă mai 
întâi parfumul natural al pielii sale. 

Era a doua noapte pe care o petreceau împreună. 

Cu o seară înainte se întorseseră la vilă şi ieşiseră din maşina lui Frank 
oarecum cu teamă, ca şi cum, odată ce abandonau spațiul restrâns din maşină, 
lucrurile se puteau schimba, de parcă tot ce se crease înăuntru putea să se dizolve 
la contactul cu aerul. 

Intraseră în casă fără să facă zgomot, aproape pe furiş. Ca şi cum nu ar fi 
fost un drept al lor, ci ceva pe care şi-l apropriau prin forță şi înşelăciune. 

Frank blestemase senzația aceea bolnavă şi pe cine sau ce îi făcuse s-o aibă. 

Nu se întâmplase din cauza cinei şi nici din cauza vinului pe care Helena le 
promisese. 

Nu se întâmplase decât din cauza lor, din cauza hainelor dintr-odată prea 
largi care căzuseră pe jos cu naturalețea promisiunilor care se țin. Fuseseră de vină 
o altfel de foame şi o altfel de sete, prea mult timp ignorate şi nesatisfăcute. Fusese 
de vină un gol care trebuia umplut, şi de-abia acum, când încercau să-l umple, 
înțelegeau cât era de mare. 

Frank puse din nou capul pe pernă şi închise ochii. Imaginile începură să 
curgă libere în spatele pleoapelor închise. 


Uşa. 

Scara. 

Patul. 

Pielea Helenei, unică în lume la contactul cu pielea lui, care vorbea în sfârșit o 
limbă cunoscută. 

Ochii atât de frumoşi învăluiţi într-o umbră. 

Privirea dintr-odată speriată atunci când Frank o strânsese în braţe. 

Vocea ei, o adiere a buzelor ei care îi atingea uşor buzele. 

Te rog, să nu îmi faci rău, îl implorase. 
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Frank simţise în momentul acela că ochii i se umezesc de emoție. În zadar 
ceruse ajutorul cuvintelor. Helena ceruse şi ea acelaşi ajutor, dar nu îl putuse găsi 
nici ea. Singurele explicaţii pe care şi le dăduseră fuseseră nerăbdarea şi tandrețea 
cu care se căutaseră şi în care îşi recunoscuseră nevoia reciprocă de celălalt. Îi 
posedase corpul cu toată delicatețea de care era capabil, dorindu-şi ca un 
Dumnezeu, oricare dintre cei existenţi, să dea timpul înapoi şi să schimbe cursul 
lucrurilor. Şi descoperise, în timp ce se anula pe el în ea, că lucrul acela era posibil, 
că ea putea să-i dea forța de a deveni zeul acela şi de a găsi energia de a fi pentru el 
acelaşi lucru. 

Puteau să şteargă suferința, chiar dacă nu puteau să şteargă amintirea. 

„Amintirea...” 

După Harriet nu mai fusese nicio femeie. Era ca şi cum o parte din el 
amorțise şi lăsase active doar funcțiile vitale primare, cele care îi permiteau să bea, 
să mănânce, să respire, să meargă prin lume ca un automat făcut din carne şi oase, 
nu din metal şi circuite electronice. Moartea lui Harriet îl învățase că iubirea nu 
poate veni şi pleca la comandă. Nimeni nu putea să-şi impună să nu mai iubească. 
Şi, mai ales, nimeni nu putea să-şi impună să mai iubească. Nu era suficientă 
voința, chiar şi una de fier: era nevoie de o binecuvântare, de suma aceea de lucruri 
pe care mii de ani de experiențe, de vorbe şi de poezie nu o explicaseră încă pe de-a- 
ntregul. Ci doar îi constataseră existența. 

Helena era cadoul neaşteptat al destinului, era un „oh!” silențios de mirare 
în timp ce planeta sa aridă şi stinsă se rotea inertă în jurul unui soare care părea că 
străluceşte doar pentru ceilalți. Era emoția de a descoperi că, în mijlocul pietrelor şi 
al pământului ars de secetă, un singur, miraculos fir de iarbă încolțea. Nu era încă 
o întoarcere la viață, ci o mică promisiune şoptită din vârful buzelor, o ipoteză care 
trebuia cultivată în adierea binevoitoare a speranței, care ca atare nu aduce fericire, 
ci doar aşteptare încordată. 

— Dormi? 

Vocea Helenei îl luă prin surprindere, pierdut în amintiri recente care păreau 
agățate în mintea sa ca nişte fotografii proaspăt developate. Se întoarse către ea şi o 
văzu în umbra complice a veiozei de pe noptieră, privindu-l cu capul sprijinit în 
mână şi cotul rezemat pe pat. 

— Nu, nu dorm. 

Se apropiară, şi corpul Helenei alunecă în deschizătura braţelor sale cu 
naturalețea apei revărsându-se în albia unui fluviu după ce s-a luptat îndelung cu 
un obstacol care i-a blocat cursul. Frank simţi din nou miracolul pielii Helenei pe 
pielea lui. Ea îşi aşeză fața pe pieptul lui şi îl mirosi la rândul ei. 

— Miroşi frumos, Frank Ottobre! Şi eşti frumos. 

— Sigur că sunt frumos! Sunt copia lui George Clooney pentru muritorii de 
rând. Problema e că nimeni nu mă vrea... 

Buzele Helenei pe buzele lui erau certitudinea că ea îl voia şi pretindea 
exclusivitatea. Făcură din nou dragoste, cu gustul leneş şi senzual al corpurilor lor 
încă adormite, chemate din odihna lor către o dorință care, în momentul acela, era 
mai mult psihică decât fizică. 

Uitară de restul lumii aşa cum numai dragostea te poate face să uiţi. 
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După aceea, la întoarcere, fură obligaţi să plătească prețul călătoriei lor. 
Rămaseră întinşi în linişte, cu privirea la tavanul de culoare deschisă care stătea 
suspendat deasupra lor mult mai puţin decât celelalte prezenţe ce păreau a pluti în 
lumina ambrată din cameră. Prezențe pe care nu era posibil să le alungi doar 
închizând ochii. 

Frank îşi petrecuse ziua la poliție, urmărind desfăşurarea investigațiilor 
asupra lui Nimeni, constatând oră de oră că indiciile deținute de ei oscilau între 
nimic şi zero absolut, făcând oricum eforturi să dea impresia că este activ şi 
concentrat în timp ce mintea lui zbura în alte direcții. 

Gândul lui era la Nicolas Hulot, care urmărea un indiciu scris pe o hârtie 
atât de subţire, încât prin ea se putea citi neliniştea zugrăvită pe fețele lor. Gândul 
lui era la Helena, închisă de un şantaj josnic şi de un gardian la fel de josnic în 
închisoarea aceea inexpugnabilă care era casa ei cu uşile şi ferestrele larg deschise 
către lume. 

Către seară, se întorsese la Beausoleil şi o regăsise în picioare în grădină, 
simțindu-se ca un călător care vede cum apare punctul final al călătoriei sale după 
un lung şi obositor drum în deşert. 

De când Frank era la ea, Nathan Parker dăduse de mai multe ori telefon de 
la Paris. Prima dată se îndepărtase discret, dar Helena îl oprise luându-l de braț, cu 
un gest surprinzător de imperios. Urmărise convorbirea cu tatăl ei, care constase în 
cea mai mare parte din monosilabe, în timp ce ochii ei nu reuşeau să ascundă o 
teamă care era posibil să nu mai treacă niciodată. 

Apoi, într-un final, i-l dăduse la telefon pe Stuart, şi fața Helenei se luminase 
în timp ce vorbea cu fiul ei. Frank îşi dăduse seama că, pentru ea, de-a lungul 
tuturor acelor ani, Stuart fusese un fel de colac de salvare, un loc unde se refugiase, 
un loc secret unde putea să scrie epistole destinate cuiva despre care nu ştia dacă o 
să vină vreodată. Totodată, înțelesese că drumul către inima ei trecea inevitabil prin 
inima băiatului ei. Nu era posibil să o ai pe una din ele fără cealaltă. Frank se 
întrebase, simțind un val de nelinişte care se contopea cu respirația lui, dacă o să 
fie în stare să facă asta. 

Mâna Helenei se ridică şi mângâie cicatricea care îi traversa partea stângă a 
toracelui, o bucată de piele roz care ieşea în evidenţă pe restul epidermei, puțin mai 
închisă la culoare. Helena simţi la pipăit că era o piele diferită, o piele crescută 
după, ca şi cum ar fi făcut parte dintr-o armură care, asemenea tuturor armurilor, 
avea avantajul de a para loviturile mai dure, dar care avea ca o consecință 
inevitabilă diminuarea plăcerii mângâierilor. 

— Doare? întrebă, trecându-şi cu delicateţe degetele peste marginile ei. 

— Acum nu mai doare. 

Pentru o secundă se aşternu tăcerea, iar Frank se gândi că în momentul 
acela Helena nu atingea cicatricele lui, ci pe ale lor. 

„Suntem vii, Helena, suntem fărâme, suntem îngropaţi, dar vii. Şi de afară se 
aud zgomotele cuiva care sapă ca să ne scoată din moloz. Grăbiţi-vă, vă rog, grăbiți- 


» 


va... 
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Helena zâmbi, şi un soare mai mic se adăugă astfel luminii din cameră. Se 
întoarse brusc şi se urcă pe el, ca şi cum voia să revendice o cucerire personală. Îi 
muşcă încet nasul. 

— la gândeșşte-te, dacă ți l-aş desprinde, George Clooney ar câștiga cu scorul 
nas la zero! 

Frank îi ridică uşor capul, ţinându-l între mâini. Helena încercă să-i reziste 
fără prea multă convingere, iar gura ei se desprinse de nasul lui Frank, după ce-l 
sărută. Frank ar fi vrut s-o privească îndelung, cu toată tandrețea pe care ochii unei 
ființe umane puteau s-o transmită. 

— Mă tem că de-acum înainte, cu sau fără nas, o să-mi fie foarte greu să mă 
mai gândesc la viața mea fără tine... 

Peste fața Helenei trecu o umbră. Ochii ei gri aveau acum culoarea lamei lui 
Excalibur. Îi apucă delicat încheieturile mâinii şi îşi eliberă faţa. Frank putea să-şi 
închipuie gândurile care se aflau în spatele acelei priviri şi încercă să reducă 
tensiunea. 

— Hei, ce e? Nu cred că am spus un lucru atât de îngrozitor. Nici măcar nu 
ţi-am cerut încă să ne căsătorim... 

Helena îşi ascunse fața în scobitura umărului lui. Tonul vocii îi spunea că 
acel scurt intermezzo inconştient dintre ei se terminase. 

— Eu sunt deja căsătorită, Frank. Sau, mai bine zis, am fost. 

— Ce înseamnă „am fost”? 

— Tu ştii cum este lumea politică, Frank. Este ca lumea spectacolului. O 
lume falsă, artificială. lar la Washington, ca şi la Hollywood, în mod neoficial se 
acceptă orice, cu condiția să nu fie de domeniul public. Un om cu carieră nu poate 
accepta scandalul unei fiice care aduce pe lume un copil fără a avea alături un soț 
legal. 

Frank rămase tăcut, așteptând continuarea. Simţea răsuflarea caldă şi 
umedă a Helenei mângâindu-i pielea în timp ce vorbea. Vocea venea de undeva de 
lângă umărul lui, dar parcă venea din fundul unei fântâni fără ecou. 

— Cu atât mai puțin cu cât omul acesta este generalul Nathan Parker. lată 
de ce eu, oficial, sunt văduva căpitanului Randall Keegan, căzut în Războiul din 
Golf, care a lăsat în America o femeie însărcinată cu un copil care nu era al lui. 

Se ridică şi îşi reluă poziția de dinainte, apropiindu-şi fața de a bărbatului. 
Pe buze îi apăru un surâs, în timp ce privea ochii lui Frank ca şi cum numai de- 
acolo putea să vină iertarea lui. Frank nu şi-ar fi închipuit niciodată că într-un 
zâmbet poate să fie atâta tristeţe. 

Helena dădea în momentul acela o definiţie a ei, ca şi cam ar fi vorbit despre 
o altă persoană, despre o femeie față de care simțea milă amestecată cu dispreţ. 

— Sunt văduva unui bărbat pe care l-am văzut prima dată ii ziua nunții şi 
pe care nu l-am mai văzut apoi niciodată viu, dintr-un coşciug acoperit de un steag. 
Nu mă întreba cum a făcut tatăl meu să-l convingă pe bărbatul acela să accepte 
această căsătorie. Nu ştiu ce i-a promis în schimb, dar pot să-mi imaginez uşor. O 
căsătorie ca un contract, o perioadă de timp care trebuia să fie suficient de lungă 
pentru a crea o perdea plauzibilă de fum, şi apoi divorțul. Între timp, o carieră 
uşoară şi un covor roşu întins în față... Şi ştii care e partea comică? 
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Frank aşteptă în tăcere. Ştia bine că partea comică nu era deloc aşa de 
comică. 

— Căpitanul Randall Keegan a murit în Războiul din Golf fără să fi tras 
măcar un glonț. A căzut eroic în timpul operațiunilor de descărcare, lovit de un 
Hummer căruia nu îi mergeau frânele în timp ce cobora de pe rampa unui avion de 
transport. Una dintre cele mai scurte căsătorii din istorie. Şi a murit ca un idiot... 

Frank nu mai avu timp să-i răspundă. Reflecta la această nouă demonstrație 
a perfidiei şi a puterii lui Nathan Parker, când celularul de pe noptieră începu să 
vibreze. Frank reuşi să-l ia înainte să se activeze soneria. Se uită la ceas. Era târziu, 
şi asta însemna că erau necazuri. Deschise clapeta de la telefon. 

— Hallo? 

— Frank, sunt Morelli. 

Helena, care era întinsă lângă el, văzu cum se schimbă brusc la față. 

— Zi-mi, Claude. Probleme? 

— Da, Frank, dar nu e ce crezi. Comisarul Hulot a avut un accident cu 
maşina. 

— Când? 

— Nu ştim exact, pentru moment. Tocmai am fost anunțați de poliția rutieră 
franceză. Maşina lui a fost găsită aproape de Auriol, în Provence, pe un drum 
secundar, pe fundul unei râpe, de către un vânător care ieşise să antreneze câinii. 

— El cum se simte? 

Scurta tăcere a lui Morelli era elocventă. Frank se simți cuprins de 
disperare. 

„Nu, Nicolas, nu tu, nu acum! Nu în modul ăsta idiot şi nu în momentul în 
care viața ta părea că nu are niciun sens. Nu aşa, enfant terrible... , 

— E mort, Frank... 

Frank strânse din maxilare atât de tare, încât dinţii scrâşniră. Încheieturile 
degetelor se albiseră pe telefon. Pentru o secundă, Helena crezu că telefonul o să i 
se facă fărâme în mână. 

— Soţia lui ştie? 

— Nu, nu am anunţat-o încă. M-am gândit că poate e mai bine s-o anunti 
tu. 

— Mulţumesc, Claude. Foarte bine. 

— Aş fi preferat să nu primesc mulțumirile astea. 

— Ştiu şi îți mulțumesc şi în numele lui Celine Hulot. 

Helena îl văzu ducându-se către fotoliul pe care erau aruncate la întâmplare 
hainele lui. Începu să se îmbrace. 

Se ridică în capul oaselor în pat, acoperindu-şi sânii cu cearşaful. Frank nu 
observă gestul acela instinctiv de pudoare pentru o nuditate pe care Helena nu o 
simțea întru totul ca pe un fapt firesc. 

— Ce se întâmplă, Frank? Unde te duci? 

Frank o privi şi Helena citi pe fața lui o durere profundă, îl văzu așezându-se 
pe pat ca să-şi pună ciorapii. Vocea lui ajunse până la ea din spatele barierei 
spatelui acoperit de cicatrice. 
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— În cel mai urât loc din lume, Helena. Mă duc să trezesc o femeie în inima 
nopții şi să-i explic motivele pentru care soțul ei nu se va mai întoarce niciodată 
acasă. 
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La înmormântarea lui Nicolas Hulot ploua. 

Vremea părea că hotărâse să întrerupă vara aceea luminoasă şi să verse din 
cer aceleaşi lacrimi vărsate pentru el pe pământ. O ploaie cinstită şi fără 
compromisuri, aşa cum fusese şi viața unui anonim comisar de poliție, destinată 
împlinirii neînsemnatei sale misiuni de om oarecare. 

Acum primea, poate fără să ştie, singura recompensă pe care şi-o dorise 
când era viu: aceea de a cobori în acelaşi pământ care avea corpul fiului său, însoțit 
de cuvintele pe care speranţa le crease pentru consolarea celor care rămân în viață. 

Celine stătea în picioare lângă groapă, alături de preot, cu fața încordată 
într-o durere imobilă, supraviețuitoare neputincioasă în fața mormântului soțului şi 
al fiului. Lângă ea, sora şi soțul acesteia, veniți în mare grabă de la Carcassonne la 
vestea morții cumnatului. 

Funeraliile ar fi trebuit să se facă într-un cadru restrâns, după cum îşi 
exprimase tot timpul Nicolas dorința. Dar, cu ocazia înmormântării, o mică mulțime 
urcase până la cimitirul Eze Village. Oarecum separat de ceilalți, puțin mai sus de 
locul unde fusese săpată groapa, Frank privea masa de oameni strânşi în jurul 
tânărului preot care oficia slujba, fără a avea nimic pe cap, cu toate că ploua. 

Veniseră prieteni, cunoştinţe, locuitorii din Eze, toate persoanele care 
avuseseră ocazia să cunoască şi să aprecieze calitatea acelui om pe care acum îl 
salutau pentru ultima oară. Probabil că şi un mare număr de curioşi. 

Venise Morelli, a cărui față exprima o adâncă suferință, care îl impresionase 
pe Frank. Veniseră Roncaille şi Durand ca reprezentanţi ai autorităților 
principatului şi toți angajaţii de la Siguranţă care erau liberi la ora aceea. Frank îl 
văzu pe Froben, de cealaltă parte, şi el cu capul descoperit. În faţa comisarului erau 
Bikjalo, Laurent, Jean-Loup, Barbara şi o mare parte din staff-ul de la Radio Monte 
Carlo. Erau până şi Pierrot şi mama lui, ceva mai departe de ceilalți. 

Curiozitatea celor câţiva ziarişti prezenţi fusese ţinută sub control de un 
serviciu de ordine care, de altfel, se dovedise a nu fi neapărat indispensabil. 
Moartea unui om într-un accident de maşină era prea banală ca să fie într-adevăr 
interesantă, chiar dacă era vorba despre comisarul care se ocupase la început de 
ancheta privindu-l pe Nimeni, iar ulterior fusese exclus. 

Frank privi coşciugul lui Nicolas Hulot. Cobora uşor în groapa săpată în 
pământ ca o rană, însoțit în acelaşi timp de apă de ploaie şi de apă binecuvântată, 
binecuvântarea cerului împreună cu cea a oamenilor. Doi gropari care purtau nişte 
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pelerine verzi începură să arunce în groapă pământ, de aceeaşi culoare cu lemnul 
coşciugului. 

Frank rămase în picioare până când ultima lopată de pământ căzu peste 
groapa deja plină. Încet, încet pământul avea să fie bătătorit şi cineva plătit pentru 
asta avea să pună pe pământul acela o lespede din marmură, la fel cu cea de 
alături, pe care să scrie că Stephane Hulot şi tatăl său, Nicolas, se regăsiseră, într- 
un sfârșit. 

Preotul dădu ultima binecuvântare şi toți îşi făcură semnul crucii. 

Cu toate astea, Frank nu putu să pronunţe cuvântul „Amin”. 

Imediat după momentul acesta, mulțimea începu să se împrăştie. Apropiații 
familiei, înainte să plece, îşi prezentară condoleanţele văduvei. În timp ce primea 
îmbrăţişarea familiei Mercier, Celine îl văzu. Îi salută pe Guillaume şi pe puţinii lui, 
primi condoleanţele grăbite ale lui Durand şi ale lui Roncaille, se întoarse şi îi şopti 
ceva surorii sale, care o lăsă singură şi se îndreptă împreună cu soțul către intrarea 
de la cimitir. Frank privi silueta graţioasă a lui Celine care venea către el, cu paşi 
calmi, cu ochii roşii de plâns, cărora nu voise să le acorde protecţia unei perechi de 
ochelari fumurii. 

Fără niciun cuvânt, Celine se refugie în îmbrățişarea lui. Simțea pe umăr 
plânsul ei silențios, în timp ce îşi acorda în sfârşit o pauză pentru lacrimi care nu 
puteau în niciun fel să-i reconstruiască mica lume făcută fărâme. 

Celine se desprinse din îmbrăţişare şi îl privi. În ochii ei strălucea ca un 
soare incandescent o durere vie. 

— Mulţumesc, Frank. Mulţumesc că eşti aici. Mulţumesc că ai venit tu să- 
mi spui. Ştiu cât de greu ţi-a fost. 

Frank nu zise nimic. După telefonul lui Morelli, o lăsase pe Helena, urcase 
până la Eze şi se dusese acasă la Nicolas. Rămăsese cinci minute lungi în fața uşii 
familiei Hulot înainte să găsească într-un final curajul de a apăsa soneria. Celine 
venise să deschidă, strângând pe ea o vestă deasupra cămăşii de noapte. Înțelesese 
imediat totul, din clipa în care îl văzuse. Era soție de polițist, la urma urmelor. Era 
o scenă pe care sigur şi-o imaginase cu mult timp înainte, pe care o trăise ca o 
eventualitate funestă, chiar dacă o alungase întotdeauna ca pe un gând nefast. 
Acum Frank era acolo, în picioare, în pragul uşii, cu o expresie îndurerată, în 
tăcerea care îi confirma că şi soțul, după fiul ei, de acum înainte era în altă parte. 

— I s-a întâmplat ceva lui Nicolas, nu? 

Frank aprobase din cap, tăcut. 

— E...? 

— Da, Celine, e mort. 

Celine închisese o clipă ochii, şi chipul ei căpătase o paloare mortală. Se 
clătinase uşor, făcându-l pe Frank să se teamă că o să leşine. Făcuse un pas 
înainte ca s-o sprijine, dar ea îşi revenise imediat. Frank văzuse că o venă de la 
tâmplă începuse să-i pulseze. Voia să afle detaliile despre accident, pe care Frank ar 
fi vrut să le evite însă. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Accident de maşină. Nu ştiu prea multe. A ieşit de pe şosea cu maşina şi 
a căzut într-o râpă. A murit pe loc. Dacă asta poate să te aline, nu a suferit. 
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Frank pronunțase acele cuvinte fiind conştient de inutilitatea lor. Nu, nu era 
nicio alinare, nu putea să fie, chiar dacă Frank aflase de la Nicolas de chinul lui şi 
al lui Celine cauzate de agonia lui Stephane în comă, în stadiul de legumă, conectat 
la un aparat care îl ţinuse în viață până când mila lor învinsese speranța şi 
deciseseră să-şi dea acordul pentru fi deconectat. 

— Vino înăuntru, Frank. Ar trebui să dau câteva telefoane, dar pot să amân 
telefonul pentru mâine-dimineaţă. Şi trebuie să-ți cer o favoare... 

Când se întorsese către el ca să-l privească, ochii de femeie îndrăgostită încă 
de soțul ei erau plini de lacrimi. 

— Tot ce vrei, Celine. 

— Nu mă lăsa singură în noaptea asta, te rog! 

O sunase pe singura rudă a lui Nicolas, un frate care trăia în America şi 
care, datorită fusului orar, nu primea vestea în miezul nopţii. Îi explicase pe scurt 
situația şi închisese telefonul murmurând: „Nu, nu sunt singură”, care era sigur un 
răspuns dat la îngrijorarea celui aflat de cealaltă parte a telefonului. Închisese 
telefonul încet, ca şi cum receptorul ar fi fost foarte fragil, şi se întorsese către el. 

— Vrei o cafea? 

— Nu, Celine, îți mulțumesc. Nu am nevoie de nimic. 

— Atunci, hai să stăm pe canapea, Frank Ottobre. Vreau să mă iei în braţe 
şi să mă ţii strâns cât o să plâng... 

Şi aşa făcuseră. Rămăseseră pe canapea, în camera aceea frumoasă cu 
ferestre care se deschideau către terasă şi către noapte, şi Frank îi ascultase 
plânsul până când lumina venise să coloreze cu albastru marea şi cerul de dincolo 
de geamuri. Îi simţise trupul vlăguit alunecând între somn şi veghe şi o ţinuse în 
braţe cu toată afecțiunea pe care o nutrea pentru ea şi pentru Nicolas, până când, 
ceva mai târziu, le-o încredințase surorii şi cumnatului ei. 

Şi acum erau acolo, din nou unul în fața celuilalt, şi el nu se putea abține să 
nu o privească, de parcă ochii lui ar fi vrut să se strecoare înlăuntrul ei. Céline 
înțelese întrebarea ascunsă din privirea aceea. Îi zâmbi cu tandreţe, pentru 
naivitatea lui de bărbat. 

— Acum nu mai e nevoie, Frank. 

— Nu mai e nevoie de ce? 

— Mă gândeam că tu ai înțeles... 

— Ce trebuia să înțeleg, Celine? 

— Mica mea nebunie, Frank. Ştiam foarte bine că Stephane era mort, am 
ştiut-o tot timpul, aşa cum ştiu acum că Nicolas nu mai este. 

Văzându-i expresia uluită, Celine Hulot îi zâmbi afectuos şi îi puse o mână 
pe braț. 

— Of, Frank, îmi pare rău că te-am păcălit şi pe tine. Îmi pare rău că te 
făceam să suferi de fiecare dată când pronunțam numele lui Harriet. 

Ridică uşor capul pentru a privi cerul cenuşiu. O pereche de pescăruşi 
planau în aer, leneş, ajutaţi de vânt. Erau doi, erau împreună. Poate că la asta se 
gândea Celine urmărind pentru o secundă traiectoriile acelui zbor. O rafală de vânt 
îi mişcă şalul pe care îl avea la gât. 

Ochii ei îi căutară pe cei ai lui Frank. 
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— Era o comedie, prietene. O mică şi tâmpită comedie, doar pentru a 
împiedica un om să cadă pradă suferinței, pentru a-l împiedica să moară. După ce 
l-am pierdut pe Stephane, chiar aici, când ieşeam din cimitir, mi-am dat seama că, 
dacă nu fac ceva, Nicolas o să fie distrus. Mai mult decât mine. Poate chiar până la 
punctul de a o termina cu viața asta. Celine continuă cu vocea cuiva care urmăreşte 
o amintire. Aşa că, în timp ce ne întorceam acasă, în maşină, mi-a venit dintr-odată 
o idee. M-am gândit că, dacă Nicolas ar începe să-şi facă griji pentru mine, dacă şi- 
ar concentra atenția pe altceva, ar mai scăpa poate din disperarea dată de gândul la 
Stephane. Cât de puţin aş fi reuşit să-i distrag atenţia, putea să fie util pentru a 
evita ceva rău. Aşa a început totul. L-am păcălit, şi nu mă căiesc de asta. Aş face-o 
din nou dacă ar fi necesar, dar, după cum vezi, nu mai e nimeni pentru care să mă 
prefac... 

Acum lacrimile curgeau din nou pe obrajii lui Céline Hulot. Frank privi în 
minunata profunzime a acelor ochi. 

În lume există persoane a căror unică valoare este să reuşească să fie luate 
drept mătase, deşi sunt doar nişte cârpe. Iar altele fac lucruri mărețe, lucruri care 
schimbă lumea. Frank se gândi că niciuna din ele nu putea să egaleze măreția 
acelei femei. 

Celine îi zâmbi din nou cu tandrete. 

— La revedere, Frank! Nu ştiu ce cauţi, dar sper să găseşti repede. Aş vrea 
mult să fii fericit, pentru că meriți. Au revoir... 

Se ridică în vârful picioarelor şi îi atinse uşor buzele cu un sărut. Mâna ei 
lăsă o urmă dureroasă pe brațul lui Frank. Apoi, Celine se întoarse şi începu să 
meargă încet pe alee. 

Frank o urmări cu privirea îndepărtându-se. După câţiva paşi, o văzu 
oprindu-se şi întorcând capul către el. 

— Frank, pentru mine nu se schimbă nimic. Nimic în lume nu o să poată să 
mi-l dea înapoi pe Nicolas. Totuşi, poate să fie important pentru tine. Morelli mi-a 
povestit amănuntele accidentului. Tu ai citit procesul-verbal? 

— Da, Celine, cu foarte mare atenţie. 

— Claude mi-a spus că Nicolas nu avea pusă centura de siguranță în 
momentul accidentului. Asta a fost cauza morții şi în cazul lui Stephane. Dacă şi-ar 
fi pus centura, fiul nostru ar fi fost încă viu. De atunci, Nicolas nu pornea motorul 
fără ca, mai întâi, să-şi pună centura. Mi se pare ciudat că nu a făcut la fel de data 
asta... 

— Nu ştiam detaliul ăsta referitor la accidentul fiului tău. Da. ai dreptate, mi 
se pare şi mie ciudat. 

— Ți-o repet, pentru mine nu se schimbă nimic. Dar, dacă costă posibilitatea 
ca Nicolas să fi fost ucis, înseamnă că era pe drumul bun, că erați pe drumul bun. 

Frank aprobă cu o mişcare din cap, în tăcere. Femeia se întoarse şi plecă 
fără să se mai uite în spate. În timp ce o privea pe Celine îndepărtându-se, Roncaille 
şi Durand se opriră lângă el, luându-și figura potrivită pentru ocazie. Urmăriră şi ei 
cu privirea silueta lui Celine, o linie subțire şi neagră sub ploaia de pe aleea dintr- 
un cimitir. 

— Ce pierdere, nu? Nu-mi vine încă să cred... 
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Frank se întoarse brusc către ei. Văzându-i expresia, pe fața şefului de 
poliție trecu o umbră. 

— A, nu vă vine încă să credeți? Tocmai vouă, care l-aţi sacrificat pe Nicolas 
Hulot în numele rațiunii de stat şi l-ați forțat să moară ca un om învins, nu vă vine 
încă să credeți? 

Frank făcu o pauză care punea între ei o lespede cu mult mai grea decât cele 
care îi înconjurau. 

— Dacă o să simțiţi nevoia să vă fie ruşine, admițând că sunteţi capabili de 
asta, aveți toate motivele. 

Durand ridică brusc capul. 

— Mister Ottobre, justific ieşirea dumneavoastră exclusiv în lumina durerii 
pe care o simţiţi, dar nu vă permit... 

Frank interveni cu brutalitate. Vocea lui era seacă, asemenea zgomotului 
unei crengi care-ţi trosneşte sub picior. 

— Domnule Durand, sunt perfect conştient de faptul că prezența mea aici vă 
este greu de digerat. Dar vreau să-l prind pe criminalul ăla mai mult decât orice pe 
lumea asta dintr-o mie de motive, dintre care unul este că i-o datorez prietenului 
meu Nicolas Hulot. Ceea ce dumneavoastră îmi permiteți sau nu, mă lasă absolut 
indiferent. Dacă am fi în altă situație şi în alt loc, vă garantez că aş lua toată 
autoritatea dumneavoastră şi v-aş băga-o pe gât împreună cu dinții. 

Faţa lui Durand se făcu roşie ca para focului. Roncaille interveni, încercând 
să salveze situația. Frank se miră că lua poziţie, chiar dacă motivaţia putea să fie 
foarte discutabilă. 

— Domnule Frank, poate că suntem toți cu nervii cam zdruncinați din cauza 
celor întâmplate. Cred că este bine să ne controlăm emoţiile şi să nu le lăsăm să 
preia controlul. Avem multe de făcut, lucruri care sunt deja destul de dificile, nu e 
cazul să mai adăugăm şi noi alte probleme care pot fi obstacole. Neînţelegerile 
noastre de ordin personal, oricare ar fi, trebuie să treacă într-un plan secundar 
pentru moment. 

Roncaille îl luă de braț pe Durand, care opuse doar o rezistență formală, şi îl 
trase după el. Cei doi se îndepărtară, ascunşi de umbre, şi îl lăsară singur. 

Frank făcu câţiva paşi, ajungând în fața mormântului în care se aflau 
rămăşiţele pământești ale lui Nicolas Hulot. Rămase pe loc privind ploaia care îşi 
începea munca de nivelare a pământului mutat dintr-o parte în alta, simțind mânia 
cum fierbe asemenea lavei încinse din gura unui vulcan. 

O rafală scurtă de vânt agită crengile unui copac nu foarte departe de el. 
Şuieratul vântului printre ramuri păru că îi aduce în urechi o voce pe care o auzise 
de prea multe ori în ultima vreme. 

„Eu ucid...” 

Acolo, sub un morman de pământ proaspăt săpat, se afla cel mai bun 
prieten al lui. Era omul care-l văzuse în derivă şi avusese forța să-i întindă o mână 
când simțise nevoia. Era omul care avusese curajul să-i mărturisească toate 
slăbiciunile şi tocmai pentru asta devenise şi mai valoros în ochii lui. Dacă el, Frank 
Ottobre, era încă în picioare, dacă era încă viu, i-o datora în totalitate lui Nicolas 
Hulot. 
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Aproape fără să-şi dea seama, începu să îi vorbească, deşi ştia că nu poate 
să-i răspundă. 

— El a fost, Nicolas, nu? Nu erai o victimă premeditată, nu făceai parte din 
planurile sale, erai doar un obstacol ajuns din întâmplare în calea lui. De asta s-a 
văzut constrâns să facă tot ce a făcut. Înainte să mori, tu ai descoperit cine e, e 
adevărat? Cum să fac să aflu şi eu, Nicolas? Cum? 

Frank Ottobre rămase mult timp în picioare în fața acelui mormânt mut, sub 
ploaia care cădea peste el, repetând în mod obsesiv întrebarea aceea. Nu primi însă 
niciun răspuns, nici măcar un cuvânt şoptit în limba vântului, un sunet pe care să- 
l descifreze în unduirea vântului prin coroana unui copac. 
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Al nouălea carnaval 


În cimitir sunt doar umbre negre, în ziua asta fără soare, par nişte umbre 
întoarse, proiecţii ale pământului, gânduri funebre ce dansează deasupra 
persoanelor care, acum, când ceremonia de înmormântare s-a terminat, se 
îndepărtează încet, încercând să pună, cu fiecare pas, o mică distanţă între ei şi 
gândul morții. 

Bărbatul a privit cum coşciugul a fost coborât în groapă, fără ca fața lui să 
trădeze vreo emoție. Este prima dată când asistă la înmormântarea unei persoane 
pe care a ucis-o. Îi pare rău pentru omul acela, îi pare rău pentru durerea reținută 
a soţiei, care l-a văzut dispărând în pământul umed. Mormântul care l-a primit, 
alături de cel al fiului, i-a amintit de un alt cimitir, de un alt şir de morminte, de 
alte lacrimi, de alte dureri. 

Din cer cade o ploaie liniştită, fără vânt. Bărbatul se gândeşte că poveştile se 
repetă la infinit. Câteodată par că se sfârşesc, dar nu e adevărat, doar se schimbă 
protagoniştii. Actorii sunt alţii, dar rolurile rămân mereu aceleaşi. Cel care ucide, 
cel care moare, cel care nu ştie, cel care în sfârșit înțelege şi e dispus să plătească 
cu viața pentru asta. 

În rest, o turmă anonimă de figuranti, lume fără nicio importanţă, doar nişte 
purtători de umbrele colorate, care nu sunt pentru a-i feri de ploaie, ci pentru a-i 
ajuta să-şi mențină un echilibru precar pe un fir întins atât de sus, încât nu văd că 
sub ei pământul este plin de morminte. 

Bărbatul închide umbrela şi lasă ploaia să-i cadă pe cap. Se îndreaptă către 
intrarea de la cimitir, lăsând pe jos semnele paşilor săi, urme de om amestecate 
printre celelalte. Ca orice amintire, mai devreme sau mai târziu se vor şterge. 

Invidiază pacea şi tăcerea acelui loc, după ce o să plece toată lumea. Se 
gândeşte la toți morţii aceia nemişcați în coşciugele lor subterane, cu ochii închişi, 
mâinile încrucişate pe piept, buzele mute, lipsiți de acum de voci cu care să 
interogheze lumea celor vii. 

Se gândeşte la consolarea liniştii, a întunericului fără imagini, a eternității 
fără viitor, a somnului fără vise şi fără treziri bruşte. 

Bărbatului îi este milă de el şi de lume, o milă pe care o simte ca o adiere de 
vânt, în timp ce câteva lacrimi cad în sfârşit din ochii lui şi se amestecă rapid cu 
ploaia. Nu sunt lacrimi vărsate pentru moartea altui om. Sunt lacrimi sărate ale 
regretului pentru soarele de odinioară, pentru cele câteva clipe dintr-o vară care 
trecuse ca o suflare, pentru unicele momente fericite pe care şi le aminteşte, atât de 
îndepărtate in memorie, încât parcă nu au existat niciodată. 

Bărbatul iese repede din cimitir, ca şi cum i-ar fi teamă să nu audă, dintr-un 
moment în altul, o voce, mai multe voci, care îl cheamă înapoi, ca şi cum, dincolo de 
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zidul care înconjoară acel loc, ar exista o lume a viilor căreia el nu are dreptul să-i 
aparțină. 

La un moment dat, întoarce brusc capul şi se uită în spatele său. Jos, în 
capătul cimitirului, încadrat în perspectiva porţii de la intrare ca într-un diapozitiv, 
singur în fața unui mormânt proaspăt săpat, stă un om îmbrăcat în negru. 

Îl recunoaşte. E unul dintre cei care îl vânează, unul dintre câinii care scot 
aburi pe gură, din cauza alergăturii şi a titratului amenințător. Ar vrea să se 
întoarcă, să se ducă la el şi să-i explice totul, să-i spună că nu este vorba despre 
cruzime sau despre răzbunare, ci doar despre dreptate. Este vorba despre 
sentimentul unei certitudini absolute, pe care numai moartea îl poate reprezenta. 

Intrând în maşina care o să-l ducă departe de locul acela, îşi trece o mână 
prin părul umed de la ploaie. 

Ar vrea să-i explice, dar nu o poate face. Nu a terminat încă tot ce are de 
făcut. 

El este cineva şi nimeni, şi ceea ce are de făcut nu o să se termine niciodată. 

Totuşi, în timp ce priveşte pe geamul brăzdat de picături urmărindu-se una 
pe alta toată lumea aceea care se îndepărtează de un loc al durerii, în timp ce 
priveşte feţele acelor oameni, expresiile cretine de circumstanţă, îşi pune o întrebare 
generată de oboseală, nu de curiozitate. Se întreabă care va fi, dintre atâţia, 
bărbatul care va veni primul să-l anunţe că, în sfârșit, totul s-a terminat. 
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Când Frank ieşi din cimitir, în jur nu mai era nimeni. 

Chiar şi ploaia se oprise. Sus, în înaltul cerurilor, niciun Dumnezeu milos. 
Doar mişcarea norilor albi şi cenuşii, printre care vântul îşi săpa o timidă bucată de 
albastru. 

Merse până la maşină însoțit de zgomotul uşor al paşilor săi pe pietriş. Urcă 
şi porni motorul. Ştergătoarele de la Megane se puseră în mişcare cu un fâșâit şi 
începură să curețe parbrizul de urmele lăsate de ploaie. Ca un omagiu în memoria 
lui Nicolas Hulot, îşi puse centura de siguranţă. Pe scaunul din dreapta era ziarul 
Nice Matin, cu un titlu pe prima pagină: „Guvernul SUA cere extrădarea căpitanului 
Ryan Mosse”. 

Ştirea despre moartea lui Nicolas era la mijloc, pe a treia pagină. Dispariţia 
unui simplu comisar de poliție nu merita onoarea acordată celeilalte ştiri. 

Luă cotidianul şi îl aruncă cu dispreț în spate. Băgă în viteză şi privi 
instinctiv în oglinda retrovizoare, înainte să pună în mişcare maşina. Privirea sa 
căzu pe ziar, care era în picioare, sprijinit de banchetă. 

Frank rămase o secundă fără suflare. Brusc avu senzația că e unul dintre 
nebunii care fac bunjee-jumping. Zbura în gol şi vedea pământul de sub el 
apropiindu-se cu o viteză ameţitoare, fără să aibă certitudinea că elasticul are 
lungimea potrivită. Dinăuntrul său se ridică o rugăciune mută, către oricine ar fi 
putut să o asculte, dorindu-şi ca revelația pe care tocmai o avusese să nu fie una 
dintre nenumăratele iluzii pe care numai oglinzile le pot produce. 

Rămase câteva secunde căzut pe gânduri, apoi urmă potopul. O cascadă de 
ipoteze în aşteptarea confirmării se revărsa în mintea lui, aşa cum apa lărgeşte cu 
forța ei o gaură minusculă care ajunge încet, încet la un dig şi devine apoi un jet 
enorm. Însă, în lumina a ceea ce tocmai descoperise, toate micile incongruenţe 
aveau dintr-odată o explicaţie, toate detaliile trecute cu vederea aveau o formă care 
se adapta perfect spaţiului atribuit lor. 

Luă celularul şi formă numărul lui Morelli. Imediat ce Claude răspunse, îi 
zise energic: 

— Claude, sunt Frank! Eşti singur în maşină? 

— Da. 

— Bine. Mă îndrept către casa lui Roby Stricker. Vino acolo fără să spui 
nimănui nimic. Trebuie să verific ceva şi aş vrea să fii şi tu prezent când o fac. 

— E vreo problemă? 

— Aş zice că nu. Doar o suspiciune, foarte mică, de-a dreptul insignifiantă. 
Dar, dacă am văzut bine, poate să fie sfârşitul acestei poveşti. 

— Vrei să spui... 

— Ne vedem la Stricker, îl întrerupse Frank. 
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Acum regreta că se află la volanul unei maşini civile şi nu conducea o 
maşină de poliție dotată cu toate accesoriile specifice. Regreta că nu ceruse un 
girofar magnetic pe care să-l pună deasupra la nevoie. 

Se gândi că era numai vina lui. Cum putuse să fie atât de orb? Cum putuse 
să permită resentimentelor personale să-i întunece luciditatea în evaluarea cazului? 
Văzuse ceea ce voise să vadă, auzise ceea ce voise să audă, acceptase ceea ce îi 
făcuse plăcere să accepte. 

Şi toți suferiseră consecințele acestui lucru. Nicolas, în primul rând. 

Dacă el şi-ar fi folosit creierul, poate că la ora asta Hulot ar fi fost încă viu, 
iar Nimeni, într-un loc sigur, în spatele gratiilor dintr-o închisoare. 

Când ajunse la Les Caravelles, Morelli era deja în picioare în fața intrării în 
imobil şi îl aştepta. 

Lăsă maşina în stradă fără să se mai uite dacă era interzisă oprirea. Trecu 
pe lângă Morelli ca vântul. Fără niciun cuvânt, inspectorul îl urmă înăuntru. Se 
opriră în fața gheretei în care se afla portarul, care, când îl zări venind către el, se 
schimbă la față. Frank se sprijini în suprafața din marmură. 

— Cheile apartamentului lui Roby Stricker! Poliţia. 

Precizarea era inutilă. Portarul şi-l amintea foarte bine pe Frank. Nodul de 
salivă pe care îl înghiţi era o confirmare mai mult decât evidentă. Morelli îi arătă şi 
el legitimaţia care dădea de perete uşa pe jumătate deschisă de Frank. În timp ce 
urcau cu liftul, Morelli găsi în sfârşit modalitatea de a-i adresa câteva cuvinte 
americanului care fierbea de nervi. 

— Ce se întâmplă, Frank? 

— Se întâmplă că sunt un idiot, Claude! Un mare idiot, cel mai mare idiot. 
Dacă nu aş fi fost atât de ocupat să fiu un om de căcat, poate că mi-aş fi amintit că 
sunt un polițist şi am fi putut să evităm multe din cele întâmplate. 

Morelli tot nu înțelegea. Ajunseră în fața uşii care avea încă sigiliile puse de 
poliție. Frank smulse panglicile subțiri din plastic galben. Deschise uşa şi intră în 
apartament. 

Camera dădea o senzație de fatalitate, senzație care rămâne întotdeauna în 
aerul unei încăperi unde s-a comis o crimă. Tabloul căzut pe jos, semnele de pe 
mochetă, urmele lăsate de cei de la Criminalistică, mirosul metalic al sângelui 
coagulat aminteau de fuga zadarnică a unui om în fața morții, in fața lamei unui 
cuțit, în fața deciziei criminalului său. 

Frank se îndreptă fără niciun fel de ezitare către dormitor. Morelli îl văzu 
trecând pragul şi apoi oprindu-se ca să studieze camera. Sângele de pe pardoseala 
din marmură fusese şters. Doar urmele rămase pe pereţi erau unica mărturie a 
crimei care avusese loc în camera aceea. 

Frank rămase nemişcat câteva secunde, apoi făcu un lucru pe care Morelli 
nu îl înțelese. Depăşi cu doi paşi patul şi se întinse pe jos, exact în poziția în care 
găsiseră cadavrul lui Stricker, după desenul făcut pe marmură de criminalişti 
înainte să-l ridice. Rămase aşa îndelung, abia mișcând capul. 

Apoi ridică privirea în fața sa pentru a verifica un lucru ce, evident, se putea 
vedea doar din locul acela. 

— La dracu”! Uite... 
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— Uite ce, Frank? 

— Nişte proşti, am fost cu toții nişte proşti, eu în primul rând. Ocupaţi să 
vedem lucrurile de sus, când uneori răspunsul trebuie căutat în jos. 

Morelli nu pricepea nimic. Frank se ridică brusc. 

— Vino cu mine. Mai avem de verificat ceva. 

— Unde mergem? 

— La sediul Radio Monte Carlo. Dacă am văzut bine, răspunsul definitiv se 
găseşte acolo. 

leşiră din apartament. Morelli îl privi pe Frank ca şi cum era prima dată 
când îl vedea. Americanul părea să fi căzut pradă unei agitații pe care nimic din 
lume nu putea s-o calmeze. 

Străbătură aproape în fugă atriumul elegant al clădirii, aruncând cheile 
portarului care răsuflă uşurat văzându-i plecaţi. leşiră şi urcară în maşina lui 
Frank, pe care un polițist în uniformă o ochise deja. Polițistul stătea în picioare, în 
fața maşinii, cu carnetul de amenzi deschis în mână. 

— Las-o baltă, Leduc, misiune! 

Agentul îl recunoscu pe Morelli. 

— Ah, dumneavoastră sunteţi, inspectore! în regulă. 

Îi salută, ducând mâna la chipiu, în timp ce automobilul pornea cu 
scrâşnete de cauciucuri şi intra în trafic fără să dea mare importanţă priorităţii. 
Maşina ajunse destul de repede pe strada care cobora în dreapta, în fața bisericii 
Sainte-Devote. În timp ce treceau pe lângă port, Frank se gândi că acolo începuse 
totul, când găsiseră primii doi morți pe o ambarcaţiune ce ajunsese până la 
debarcader precum un vas fantomă. 

Dacă văzuse bine, povestea aceea trebuia să se termine exact acolo unde 
începuse. Sfârşitul vânătorii umbrelor fără față. Venise timpul vânătorii de oameni 
care acum aveau o față şi un nume. 

Parcurseră în cea mai mare viteză drumul către sediul Radio Monte Carlo, de 
cealaltă parte a portului, pe asfaltul pe care un soare palid, ascuns printre nori, 
începuse deja să-l usuce. 

Lăsară maşina unde apucară, lângă un vas aşezat pe o platformă pentru 
inaugurare. Morelli părea contaminat de febra lui Frank, care vorbea de unul 
singur, mişcând în tăcere buzele şi mestecând nişte cuvinte pe care numai el le 
putea înțelege. Inspectorul nu putea decât să-l urmeze, așteptând ca aiurelile acelea 
fără nicio semnificație să capete la un moment dat un sens. 

Sunară şi, imediat ce secretara le deschise uşa, ajunseră intr-o secundă în 
fața liftului pentru mărfuri, care, din fericire, era la parter. 

Urcară la radio, unde Bikjalo îi aştepta în prag, cu uşa deschisă. 

— Ce se întâmplă, Frank? Ce e cu voi la ora asta... 

Frank îl dădu la o parte cu un gest brusc şi trecu. Morelli dădu din umeri, 
cerându-și parcă scuze pentru comportamentul americanului. Frank trecu de 
secretară. Raquel stătea la birou, iar Pierrot, în picioare de cealaltă parte, aranja 
nişte CD-uri puse grămadă pentru arhivă. Frank se opri lângă peretele din fața 
intrării, unde, în spatele uşilor din geam, erau cablurile pentru conexiunea 
telefonică, pentru legăturile cu satelitul şi conexiunea ISDN. 
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Se întoarse către Bikjalo, care, asemenea lui Morelli, îl urmărise fără să 
înțeleagă. 

— Deschideţi uşa asta! 

— Dar... 

— Faceţi cum vă zic! 

Tonul lui Frank nu admitea niciun fel de replică. Bikjalo deschise uşa, şi în 
cameră se revărsă o suflare de aer rece. Frank era derutat în fața acelei viermuiri de 
cabluri. Pipăi sub suprafața care susținea conectorii de la liniile telefonice. 

— Ce se întâmplă, Frank? Ce cauţi? 

— Îţi zic eu ce caut, Claude. Am înnebunit cu toţii şi nu an ajuns nicăieri, 
încercând să interceptăm telefoanele date de nenorocitul ăla. Nu am fi reuşit 
niciodată, chiar dacă am fi continuat o viață întreagă, şi ştii de ce?... 

Se pare că Frank găsise ceva. Mâinile lui se opriră şi începu să tragă cu 
forță, ca şi cum avea de scos ceva ce era prins de suprafața metalică. Într-un sfârșit 
reuşi. Când se dădu într-o parte, în mâna lui era un fel de cutie plată din metal, de 
mărimea a două pachete de țigări, din care ieşea un fir având în capăt un conector 
telefonic. Cutia era în întregime acoperită cu bandă izolatoare neagră. Frank le-o 
arătă celor doi, care îl priveau uluiți. 

— lată de ce nu am reuşit să interceptăm un telefon dat de afară. 
Nenorocitul transmitea de-aici, dinăuntru! 

Frank vorbea agitat, asemenea cuiva care dintr-odată se vede în fața unui 
adevăr din prea multe cuvinte şi nu ştie cum să le spună pe toate deodată. 

— Uite cum a fost. Pe Stricker nu l-a ucis Ryan Mosse. În încăpăţânarea 
mea, voiam atât de mult să fie el vinovatul, încât nici n-am vrut să mă gândesc la 
vreo altă posibilitate, în schimb, Nimeni, încă o dată, a demonstrat o inteligență 
diabolică. Ne-a dat un indiciu care avea o dublă cheie de lectură. În aceeaşi măsură, 
se referea atât la Roby Stricker, cât şi la Gregor Yatzimin. După care a rămas liniştit 
la fereastră, așteptând. Când l-am pus pe Stricker sub protecţie cu toate forțele pe 
care le aveam la dispoziție, s-a dus, nederanjat de nimeni, să-l omoare pe Yatzimin. 
Când a fost găsit cadavrul balerinului, noi l-am abandonat pe Stricker ca să 
alergăm la casa mortului, iar Nimeni s-a dus la Les Caravalles ca să-l ucidă şi pe el. 

Frank făcu o pauză. 

„Ăsta era adevăratul lui obiectiv. Voia să-i omoare şi pe Stricker, şi pe 
Yatzimin în aceeaşi noapte!” 

Bikjalo şi Morelli încremeniră. 

— Înainte să-l ucidă pe Stricker, a avut loc o luptă corp la corp. În timpul 
luptei, fără să vrea, l-a rănit la față. Nimeni nu a vrut să-i ia fața, pentru că era 
zgâriată, şi pentru scopurile lui, oricare ar fi ele, nu mai era utilizabilă. A plecat din 
apartament, convins că Stricker este mort, dar amărâtul ăla era încă viu şi a avut 
timp să scrie cu sânge un mesaj... 

Frank vorbea având parcă în fața ochilor bucăţile unui puzzle care începeau 
să se îmbine perfect, pe măsură ce expunea cum se petrecuseră faptele. 

— Roby Stricker era obişnuit cu viața nocturnă din Monte Carlo şi de pe 
coastă. Îi cunoştea pe toţi cei care se învârteau pe-aici. Deci îl cunoştea şi pe 
asasinul lui, dar poate că, în momentul acela, şi este de înțeles, nu îşi aducea 
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aminte numele lui. Dar ştia cine era şi ce făcea... Frank făcu o altă pauză, ca să le 
dea timp celor doi bărbaţi din fața lui să înţeleagă ceea ce spunea. Începu din nou 
să vorbească, de data asta cu mai puţină frenezie, pronunţțând rar cuvintele. Să 
încercăm să ne gândim puţin. Stricker este întins la pământ, lovit mortal, cu mâna 
stângă ruptă. Din poziţia în care se află, am verificat personal, se vede în oglinzile 
de pe peretele din baie, datorită uşii care e deschisă. Scrie ceea ce ştie, văzându-şi 
propria imagine întoarsă şi folosindu-se de mâna dreaptă, pe care nu o foloseşte 
niciodată ca să scrie. De-asta a scris mesajul pe dos, şi, din păcate, a murit fără să 
reuşească să-l termine... 

Îi luă de mână pe cei doi care îl priveau tăcuțţi şi îi trase după el în faţa 
oglinzii din fața sălii de regie. Arătă cu degetul scrisul roşu de deasupra capetelor 
lor, care se reflecta pe suprafața lucioasă. 

— Nu era „RYAN” ceea ce voia să scrie, ci „ON AIR”, semnalul care în radio 
înseamnă că emisia e în direct! Prima literă era neclară, şi am crezut că nu are nicio 
semnificaţie, că e o mâzgălitură cauzată de convulsiile morţii. În schimb, avea un 
sens. Stricker a murit înainte să-l scrie pe „O”. 

— Vrei să spui că...? 

Vocea lui Morelli avea tonul cuiva căruia nu-i vine să creadă ceea ce aude cu 
propriile urechi şi ceea ce vede cu propriii ochi. Bikjalo îşi puse mâinile pe față, 
palid ca un mort, ascunzându-și chipul între mâini. Nu i se mai vedeau decât ochii 
uluiți. Presiunea degetelor îi deschisese mai mult ca de obicei, accentuându-i 
expresia uimită. 

— Vreau să spun că am trăit cu diavolul, fără să simțim mirosul de sulf! 

Frank făcu semn către cutia pe care o ţinea în mâini. 

— O să vedeţi că, după ce va fi analizat aparatul ăsta, o să aflăm că este 
vorba despre un receptor radio foarte comun, cu tranzistor, pe care nu am fi reuşit 
niciodată să-l interceptăm pentru că transmite pe o frecvență pe care noi nu am fi 
luat-o niciodată în considerație. Niciunul dintre noi nu s-ar fi gândit la un sistem 
atât de arhaic. Şi o să vedeți că înăuntru este un timer sau vreo chestie de felul 
ăsta, care îl pornea la momentul dorit. În plus, nu aveam cum să localizăm 
semnalul telefonic pentru că aparatul ăsta este poziționat înainte de centrala la care 
ne conectaserăm pentru interceptare. Specialiştii ne vor da toate detaliile, chiar 
dacă acum nu mai folosesc la nimic. Nimeni transmitea telefoane înregistrate 
singurei persoane care ştia cum să formuleze întrebările sau să dea răspunsurile, 
întrucât le cunoştea deja... 

Frank căută în buzunar şi scoase fotografia discului lui Robert Fulton. 

— Şi iată şi proba definitivă a superficialităţii mele. În frenezia de a-ți pune 
întrebări, câteodată ajungi să urmăreşti ipoteze complicate şi nu mai vezi ce e 
evident. Şi anume, că creierul unui copil rămâne creierul unui copil, chiar dacă e 
adăpostit în corpul unui bărbat. Pierrot! 

Capul lui Rain Boy apăru ca o marionetă de după paravanul din lemn care 
despărțea biroul secretarei de locul unde erau aşezate computerele. 

— Vino o secundă, te rog! 

Băiatul se apropie cu fața lui mirată şi mersul lui legănat. Ascultase 
cuvintele aprinse ale lui Frank, fără să înțeleagă mare lucru, dar tonul lui îl 
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speriase. Se apropie de cei trei bărbați cu sfială, ca şi cum îi era teamă că el este 
cauza acelei agitaţii şi că o să fie luat la rost. 

Frank îi puse sub ochi fotografia. 

— Îţi aminteşti de discul ăsta? 

Pierrot aprobă cu o mişcare din cap, aşa cum făcea de obicei când i se punea 
o întrebare. 

— Îţi aminteşti când te-am întrebat dacă discul ăsta e în cameră şi tu mi-ai 
spus că nu? i-am spus şi să nu vorbeşti cu nimeni, că trebuia să fie secretul 
nostru. Acum o să te întreb ceva, şi tu trebuie să-mi spui adevărul... 

Frank îi lăsă lui Pierrot timp să înțeleagă ceea ce-i spusese. 

— Ai vorbit cu cineva despre discul ăsta? 

Pierrot lăsă brusc ochii în pământ, tăcut. Frank repetă întrebarea. 

— Ai vorbit cu cineva despre asta, Pierrot? 

Vocea lui Pierrot venea parcă dintr-un loc subteran, exact de sub picioarele 
lui, la care se uita fix. 

— Da. 

Frank îi puse o mână pe cap. 

— Cu cine ai vorbit? 

Băiatul înălță capul. Avea ochii umezi. 

— Nu am vorbit cu nimeni, jur... Tăcu, uitându-se pe rând, cu ochii lui mari, 
la cei trei bărbaţi care îl priveau în tăcere. Doar cu Jean-Loup... 

Frank se uită la Bikjalo şi la Morelli. Pe fața lui se citeau deopotrivă 
nemulțumire şi triumf. 

— Domnilor, vă place sau nu, Nimeni este Jean-Loup Verdier! 

Pentru o secundă, în camera aceea se lăsă tăcerea eternității. 

Prin geamul de la cabina de regie se vedea Luisella Berrino, DJ-ul aflat în 
direct în acel moment, care îşi continua emisiunea, simțindu-se în fața microfonului 
precum în fața unei ferestre deschise către lume. Pe fereastra din cabină se zărea 
piața din port. Peste lume, peste copacii încă uzi de la ploaie, peste vasele ancorate 
şi peste întregul oraş strălucea soarele. Cuvinte, zâmbete, muzică, persoane vii care 
ascultau, oameni la volan, femei care călcau, funcţionari pe scaun la birou, cupluri 
care făceau dragoste, copii care învățau. 

Acolo, în camera aceea, părea că nu mai există aer, că lumina soarelui 
devenise o amintire fără speranță, zâmbetul unui lucru prețios pierdut pentru 
totdeauna. 

Morelli îşi reveni primul. Scoase celularul şi formă numărul de la sediul 
central al poliției, cu degete nerăbdătoare. 

— Alo, sunt Morelli. Avem un Cod 11, repet, Cod 11, locul — Beausoleil, casa 
lui Jean-Loup Verdier. Anunţă-l pe Roncaille şi spune-i că subiectul este Nimeni. Ai 
înțeles? El o să ştie ce să facă. Şi pune-mă repede în contact cu maşina de serviciu 
din fața casei... 

Bikjalo se prăbuşi pe un scaun, în fața unui computer. Părea că într-o 
secundă îmbătrânise cu o sută de ani. Probabil că se gândea de câte ori rămăsese 
singur cu Jean-Loup Verdier fără să suspecteze că se află în compania unui asasin 
de o cruzime inumană. În timp ce făcea ture prin cameră ca un leu în cuşcă, Frank 
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speră, pentru sufletul lui, că nu se gândea în momentul acela că succesul 
programului Voices se terminase. 

În sfârșit, emisia radio era activată. 

— Sunt Morelli. Cine eşti şi cine e acolo cu tine? 

Primi răspunsul, şi pe fața lui apăru o expresie de uşurare. Probabil că acolo 
se aflau nişte oameni pe care îi considera potriviți pentru cazurile de urgenţă. 

— Verdier e în casă? 

Aşteptă răspunsul. Maxilarele sale se contractară. 

— Sorel e în casă cu el? Eşti sigur? 

Din nou aşteptare. Din nou cuvintele celuilalt. 

— Nu are importanță. Ascultă bine ceea ce am să-ți spun. Niciun 
comentariu. Jean-Loup Verdier este Nimeni. Nu trebuie să-ți mai amintesc cât de 
periculos poate să fie. Cheamă-l afară pe Sorel cu orice fel de pretext. Lăsaţi 
subiectul singur, dar împiedicaţi-l cu orice preț să iasă din casă. Postaţi-vă în aşa 
fel încât să aveți toate ieşirile sub control, dar să nu îşi dea seama că se întâmplă 
ceva anormal. Suntem pe drum cu întăriri. Nu faceți nimic până nu ajungem noi. 
Ne-am înțeles? Nimic, absolut nimic. 

Morelli închise telefonul. Frank stătea ca pe ace. 

— Să mergem! 

Din trei paşi ajunseră în fundul sălii şi o luară la dreapta, către intrare. 
Văzându-i în faţa intrării, Raquel deschise uşa. Tocmai când ieşeau, auziră vocea 
neliniştită a lui Pierrot venind din spatele uşii cu geamuri din biroul de lângă 
intrare. Pe Frank îl străfulgeră un gând şi simți că i se taie picioarele. 

„Nu, îşi zise, nu acum, băiat prost, nu acum. Nu-mi spune că bunătatea ta 
stupidă ne-a nenorocit...” 

Dădu la perete uşa cu geamuri şi încremeni în prag. Pierrot stătea în 
picioare lângă masă, cu fața inundată de lacrimi, şi vorbea la telefon cu vocea 
întreruptă din când în când de sughițuri. 

— Ei zic că tu eşti omul cel rău, Jean-Loup! Spune-mi că nu este adevărat, 
te rog, spune-mi că nu este adevărat... 

Dintr-un salt, Frank ajunse lângă el şi îi trase receptorul din mână. Îl duse 
la ureche. 

— Alo, Jean-Loup, sunt Frank, mă auzi...? 

De cealaltă parte nu veni niciun răspuns, apoi Frank auzi clar zgomotul 
metalic al telefonului închis. Pierrot se aşeză pe un scaun şi continuă să plângă 
dezlănțuit. Frank se întoarse către Morelli. 

— Claude, câţi oameni sunt în fața casei lui Jean-Loup? 

— Trei, doi afară şi unul înăuntru. 

— Experienţă? 

— Foarte bună. 

— Bine. Sună-i din nou şi explică-le situaţia. Spune-le că subiectul a fost 
anunțat şi nu mai putem conta pe efectul-surpriză. Polițistul din casă e în pericol 
de moarte. Ceilalți doi să intre în casă cu cea mai mare precauţie şi, în caz de 
necesitate, să folosească armele. Şi să nu tragă numai ca să rănească, m-am făcut 
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înțeles? Noi nu putem acum decât să alergăm într-acolo, sperând că nu este prea 
târziu. 

Frank şi Morelli ieşiră din cameră, lăsând în urma lor stupoarea tăcută a lui 
Bikjalo şi a lui Raquel. 

Bietul Pierrot rămase pe scaun ca o marionetă, plângând cu ochii în jos, în 
fața cioburilor idolului său spart. 
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Al zecelea carnaval 


Bărbatul închide telefonul încet, fără să-i pese de vocea aceea mânioasă şi 
rugătoare în acelaşi timp care se aude în receptor. Un zâmbet foarte blând îi întinde 
buzele. 

Aşadar, momentul pe care îl aştepta a sosit. Într-un fel, se simte uşurat şi 
eliberat. S-a terminat cu paşii silențioşi de-a lungul zidurilor, la adăpostul 
prevăzător al umbrei. Acum e timpul, cât o să ţină, să se bucure de plăcerea luminii 
soarelui, a căldurii lui pe fața descoperită. Bărbatul nu este îngrijorat deloc, ci doar 
prudent, mai mult decât de obicei. De-acum încolo o să aibă duşmani cu sutele, 
mult mai mulți decât cei care l-au vânat până acum. 

Zâmbetul său se lărgeşte. 

O să fie totul inutil, nu o să-l prindă niciodată. Lungile ore de antrenament 
din trecut, impuse ca o sarcină fixă, i-au rămas imprimate în minte ca un semn 
înfierat pe spatele unui sclav. 

„Da, domnule! Sigur, domnule! Ştiu o sută de moduri de a ucide un om, 
domnule. Cel mai bun duşman nu este cel care se predă, domnule. Cel mai bun 
duşman este cel mort, domnule...” 

Dintr-odată îi revine în minte amintirea vocii imperioase a omului care îi 
obliga să-l numească în felul acela, „domnule”, ordinele lui, pedepsele lui, mâna de 
fier cu care dirija fiecare moment al vieţii lor. 

Ca într-un film, revede imaginile umilințelor suferite, ale oboselii, ploaia 
peste corpurile lor tremurând de frig, o uşă închisă, un fir de lumină tot mai subțire 
pe feţele lor în întuneric, zgomotul unei chei în broască, setea, foamea. 

Şi frica, singura şi adevărata lor companie constantă, pentru că nu 
avuseseră parte nici măcar de consolarea lacrimilor. Nu fuseseră niciodată copii, nu 
fuseseră niciodată adolescenţi, nu fuseseră niciodată bărbați: doar soldați. 

Îşi aminteşte ochii şi faţa acelui om dur şi inflexibil, care pentru ei 
reprezenta teroarea. Şi totuşi, când s-a întâmplat totul, în noaptea aceea 
binecuvântată, a fost surprinzător de uşor să-l înfrângă. Corpul lui tânăr era o 
maşină perfectă de război, datorită educaţiei pe care el însuşi i-o făcuse. Corpul 
celuilalt era îngreunat de vârstă şi de surprindere, aşa că nu putea să facă față 
forței şi cruzimii, pe care chiar el le crease şi le întărise zi de zi. 

L-a luat prin surprindere, în timp ce asculta cu ochii pe jumătate închişi 
discul lui preferat, „Stolen Music”, al lui Robert Fulton. Muzica pe care-o iubea, 
muzica propriei revolte. L-a blocat, apucându-l de gât şi strângându-l ca în 
menghina unui fierar. I-a auzit trosnind oasele sub strânsoare, şi atunci a 
descoperit cu mirare că, în definitiv, era doar un om. 

Îşi aminteşte, de parcă ar fi fost ieri, întrebarea lui, pronunţată cu o voce 
plină de mirare, nu de frică, când a simţit ţeava rece a pistolului pus la tâmplă. 
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— Ce faci, soldat? 

Îşi aminteşte răspunsul său, pronunţat tare, clar şi rece în momentul sublim 
al revoltei, în momentul în care toate greşelile erau pe punctul de a fi corectate, iar 
nedreptățile, reparate. 

— Ceea ce m-ați învățat. Eu ucid, domnule! 

Când a apăsat pe trăgaci, singurul lui regret a fost acela că nu putea să-l 
ucidă decât o dată. 

Zâmbetul se stinge pe fața bărbatului, care a pierdut un nume împrumutat 
cu mult timp înainte ca să fie din nou cineva şi nimeni. Acum nu mai e nevoie de 
nume. Acum e vorba numai despre câţiva oameni şi despre rolurile pe care trebuie 
să le interpreteze. Omul care fuge şi omul care îl urmăreşte, omul puternic şi omul 
slab, omul care ştie şi omul care nu ştie. 

Omul care ucide şi omul care moare... 

Întoarce capul ca să privească încăperea în care se află. Aşezat cu spatele pe 
canapeaua din faţa lui se află un om în uniformă. Îi vede ceafa, părul scurt şi capul 
aplecat, în timp ce se uită cu atenţie la nişte CD-uri de pe o măsuţă scundă în fața 
canapelei. 

Din casetofonul care este aprins se aude chitara acustică a lui John 
Hammond. În aer plutesc notele sinuoase şi tulburătoare ale unui blues, un sound 
care aminteşte de delta fluviului Mississippi, de lenea somnoroasă a după-amiezilor 
de vară, de umezeală şi țânțari, atât de departe de locul acela, încât te poţi gândi că 
totul nu este decât o invenție, că nici măcar nu există. 

Bărbatul în uniformă a intrat în casă cu un pretext oarecare, învins de 
plictiseala unei sarcini pe care o consideră probabil inutilă, lăsându-i pe ceilalți doi 
colegi în stradă, pradă aceleiaşi plictiseli şi aceleiaşi convingeri. A rămas fascinat de 
cantitatea de discuri pe care le-a găsit pe rafturi şi a început să vorbească despre 
muzică cu oarecare pretenții de competență, care nu îşi găsesc justificare în 
cuvintele pe care le rosteşte. 

Acum, bărbatul care stă în picioare priveşte ca hipnotizat gâtul neprotejat al 
bărbatului de pe canapea. 

„Rămâi acolo şi ascultă muzica. Muzica nu trădează. Muzica este călătoria şi 
destinația călătoriei. Muzica este începutul şi sfârşitul.” 

Bărbatul deschide încet sertarul de la măsuţa pe care este aşezat telefonul. 
Înăuntru se află un cuţit, ascuţit ca un brici. Lama reflectă lumina care intră pe 
una dintre ferestre, în timp ce îl ține strâns în mână şi începe să se mişte către 
omul care stă cu spatele la el. 

Capul său aplecat se mişcă încet, urmând ritmul muzicii. Gura sa închisă 
emite un fel de geamăt care, după el, ar trebui să fie un acompaniament la vocea 
cântăreţului de blues. 

Când îi astupă gura cu mâna, geamătul îşi schimbă tonul şi devine mai 
acut, nu mai este o tentativă de intonare, ci un cor mut de surpriză şi frică. 

„Muzica este sfârşitul...” 

Când îi taie gâtul, şuvoiul roşu care ţâșneşte este atât de puternic, încât 
stropeşte casetofonul. Corpul fără viaţă al bărbatului în uniformă se înmoaie, capul 
i se înclină într-o parte. 
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Se aud zgomote în holul de la intrare. Sunt paşii unor oameni care se 
apropie mergând cu prudenţă, dar simțurile lui pregătite şi antrenate le-au 
perceput, mai mult decât le-au auzit pur şi simplu. 

În timp ce curăță lama cuţitului pe spătarul canapelei, bărbatul zâmbeşte 
din nou. Bluesul, melancolic şi indiferent, răsună în boxe, cufundat în moarte şi în 
sânge. 
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Frank şi Morelli ieşiră cu toată viteza din curba Rascasse în Boulevard 
Albert Premier şi se pomeniră cu Renault-ul Megane în coada unui şir de maşini 
care veneau din Rue Suffren Raymond, cu sirenele pornite. În afară de maşinile în 
culorile poliției, era şi un furgon albastru cu geamuri fumurii, în care se aflau 
agenţii de la unitatea de intervenții, îmbrăcați în echipamentul special. 

Frank se văzu constrâns să admire eficiența serviciului de Siguranţă Publică 
din Monaco. Nu trecuseră decât câteva momente de când Morelli dăduse alarma, şi 
maşinăria se pusese în mişcare cu o viteză impresionantă. 

O luară la dreapta, urcând pe Sainte-Devote, şi merseră pe lângă port, 
ajungând apoi la tunel. În mare, acesta era traseul Marelui Premiu făcut invers. 
Frank se gândi că niciun pilot nu parcursese traseul acela mai motivat decât ei. 

leşiră din tunel ca nişte proiectile aruncate din țeava unui tun şi lăsară în 
spate plajele din Larvotto ca s-o ia pe drumul care trece pe lângă Country Club şi 
continuă în sus către Beausoleil. 

Frank vedea neclar capetele curioşilor care se întorceau la trecerea lor. Nu 
era un spectacol prea obişnuit să vezi un număr atât de mare de maşini de poliție 
pregătite de intervenţie pe străzile din Monte Carlo. În istoria oraşului, situaţiile în 
care avuseseră de-a face cu delicte care să necesite o asemenea desfăşurare de forțe 
se puteau număra pe degetele de la o mână, asta şi datorită planului oraşului. 
Monte Carlo avea practic o singură stradă de acces şi o alta de ieşire, care se pot 
închide foarte uşor. Orice om cu o fărâmă de creier nu ar fi venit să se ascundă într- 
o asemenea capcană. 

Auzind sirenele, maşinile civile se opreau ordonat ca să le facă loc să treacă. 
În ciuda vitezei cu care mergeau, lui Frank i se părea că înaintau cu paşi de melc. 

Ar fi vrut să poată zbura, ar fi vrut... 

Staţia de pe bord începu să bâzâie. Morelli se întinse să ia microfonul. 

— Morelli. 

Prin intermediul difuzorului, Roncaille pătrunsese în magina lor. 

— Sunt Roncaille. Unde sunteți? 

— În spatele vostru, domnule. Sunt în maşină cu Frank Ottobre, vă urmăm. 

Frank schiță un zâmbet, auzind că şeful Poliției se afla într-una dintre 
maşinile din fața lor. Pentru nimic în lume omul acela nu ar fi pierdut posibilitatea 
de a fi prezent în momentul arestării lui Nimeni. Se întrebă dacă Durand era şi el în 
aceeaşi maşină. Probabil că nu. Roncaille nu era prost. Dacă ar fi fost posibil, nu ar 
fi împărțit cu nimeni meniul de a-l fi prins pe asasinul care făcuse ca jumătate din 
Europa să vorbească despre el. 

— Mă auziți şi dumneavoastră, domnule Frank? 
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— Da, vă aude. Conduce acum, dar vă aude. El a descoperit identitatea lui 
Nimeni. 

Morelli se simți obligat să confirme că meritul acelei curse sălbatice către 
casa lui Jean-Loup Verdier era al lui Frank. Apoi făcu un lucru de care Frank nu l- 
ar fi crezut niciodată în stare. Ținând în continuare microfonul la gură cu mâna 
stângă, ridică degetul mijlociu de la mâna dreaptă către receptor, chiar în 
momentul în care vocea lui Roncaille se auzea din nou în boxe. 

— Bine. Foarte bine. O să sosească şi reprezentanți ai Poliției din Menton. A 
trebuit să-i anunţ, pentru că locuința in Jean-Loup este în Franţa şi intră sub 
jurisdicţia lor. Avem nevoie de prezența lor ca să valideze arestarea. Nu vreau ca 
vreun avocat de doi lei să găsească nu ştiu ce pretext ca să pună bețe în roate la 
proces... Frank, mă auziți? 

Se auzi un pocnet de descărcare de energie electrică statică. Frank luă 
microfonul din mâinile lui Morelli, continuând să mişte volanul cu o singură mână. 

— Vă ascult, domnule Roncaille. 

— Sper din suflet, pentru noi toţi, că ştiţi ceea ce faceți. 

— Staţi liniştit, avem confirmarea că este vorba într-adevăr despre el. 

— Încă un pas fals, după ultimele evenimente, ar fi ceva de neconceput din 
partea noastră. 

„Sigur, mai ales acum, când primul nume de pe lista posibililor demişi este 
al tău...” 

Grija directorului părea că nu se opreşte acolo. Şi se simțea asta şi în vocea 
lui, care avea acum alt ton. 

— E un lucru pe care nu reuşesc să mi-l explic. 

„Doar unul?” 

— Cum a putut omul ăsta să facă toate crimele, când era efectiv baricadat în 
casă, păzit tot timpul de agenţii noştri? 

Frank îşi pusese deja această întrebare şi îi dădu lui Roncaille răspunsul pe 
care şi-l dăduse şi lui însuşi. 

— E un amănunt pe care nu pot să mi-l explic. Cred că va trebui să ne 
spună chiar el, odată ce va fi în mâinile noastre. 

În timp ce vorbeau, ajunseseră deja la casa lui Jean-Loup. Faptul că nu 
stabiliseră încă niciun fel de contact cu agenţii din maşina de serviciu din fața casei 
era pentru Frank un semn rău. Dacă intraseră deja în acțiune, ar fi trebuit să le 
comunice până acum rezultatul acesteia. 

Nu îi împărtăşi îngrijorarea lui Morelli, care, cum nu era prost, se gândea şi 
el la acelaşi lucru. 

Se opriră în fața porții de la intrarea în casa lui Jean-Loup în acelaşi 
moment cu maşina comisarului din Menton. Frank nu văzu niciun ziarist, lucru 
care, în alte circumstanțe, l-ar fi făcut să râdă. Supravegheaseră casa aceea fără 
niciun rezultat zile în şir şi abandonaseră asediul chiar în momentul în care 
apăruse o poveste suculentă ca o friptură în care să-şi înfigă dinții. 

Cu siguranţă, în scurt timp locul acela ar fi putut să se umple de o mare de 
ziarişti, dar şacalii aveau să fie opriți de maşinile de poliţie, care erau dispuse în aşa 
fel încât să blocheze ambele sensuri ale străzii. Câţiva poliţişti fuseseră postați mai 
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jos, în dreptul casei Helenei, anulând astfel orice posibilitate de fugă pe panta 
abruptă care cobora către plajă şi către mare. 

Nici nu se opri bine duba albastră, că uşile din spate se deschiseră într-o 
clipă. O duzină de oameni din unitatea de intervenții, poliţişti în echipament 
albastru, cu căşti, veste antiglonț şi puşti M-16, ieşiră pregătiți să pătrundă în casă. 

Maşina poliţiştilor de serviciu era parcată afară, iar înăuntru nu era nimeni, 
uşile erau închise, dar nu cu cheia. Chiar Roncaille se dusese să verifice portierele. 
Frank avea o presimţire urâtă. O presimțţire foarte urâtă. 

— Încearcă să intri în contact cu agenții, îi zise lui Morelli. 

Inspectorul aprobă cu o mişcare din cap, în timp ce Roncaille se apropia de 
ei. Frank văzu că din maşina cu care venise şeful Poliţiei tocmai cobora şi doctorul 
Cluny. Roncaille nu era chiar un incapabil, până la urmă. În cazul unei negocieri 
pentru ostatici, prezenţa lui ar fi fost foarte utilă. Morelli încercă fără niciun rezultat 
să se pună în contact cu agenţii. Roncaille veni către ei. 

— Ce facem? 

— Agenţii nu răspund, şi ăsta nu este un semn bun. Cred că e cazul să intre 
în acțiune echipa specială. 

Roncaille se întoarse cu spatele şi făcu un gest cu capul către şeful grupului 
de asalt, care aştepta instrucțiuni, în picioare, în mijlocul străzii. Bărbatul dădu un 
ordin, şi se petrecu totul cu viteza unui fulger. Într-o clipă, oamenii se împrăştiară 
şi dispărură din fața ochilor lor. 

Un bărbat în uniformă, destul de tânăr, cu un început de chelie şi mersul 
legănat al jucătorilor de volei cobori dintr-o maşină a Poliţiei din Menton şi se 
apropie. Lui Frank i se păru că-l mai văzuse o dată, amestecat în mulțime, la 
înmormântarea lui Nicolas. Le întinse mâna. 

— Bună seara! Sunt comisarul Roberts, de la Omucideri, Poliţia din Menton. 

Cei doi dădură mâna cu el, în timp ce Frank se întreba unde mai auzise 
numele acela. Îşi aminti. Era polițistul cu care vorbise Nicolas în seara în care 
fuseseră ucişi Roby Stricker şi Gregor Yatzimin, cel care se dusese să verifice 
telefonul dovedit apoi a fi o alarmă falsă. 

— Ce se întâmplă? E totul în regulă? întrebă Roberts, întorcându-se în 
acelaşi timp să se uite la acoperişul casei care se zărea printre chiparoşi. 

Frank se gândea la fața brăzdată de lacrimi a lui Pierrot, la creierul lui de 
copil ingenuu, care la început îi ajutase, şi apoi într-o clipă distrusese tot ceea ce 
construiseră cu greu şi cu prețul unor vieți omeneşti. Ar fi vrut să urle şi să mintă, 
dar făcu un efort ca vocea lui să spună adevărul şi să fie calmă. 

— Mă tem că nu. Din păcate, suspectul a fost anunţat şi nu mai poate fi 
vorba despre niciun fel de efect-surpriză. Înăuntru se află trei agenţi care nu 
răspund apelurilor prin staţie şi despre care nu ştim nimic. 

— Hmm, urâtă treabă. Dar, trei la unu, cred că... 

Cuvintele lui Roberts fură întrerupte de bâzâitul stației pe care Morelli o 
ținea în mână. Inspectorul se grăbi să răspundă, apropiindu-se în acelaşi timp de 
grup. 
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— Sunt Gavin. Suntem înăuntru. Am percheziționat casa peste tot. Locul 
este sigur acum, însă aici a fost un măcel. Sunt trei agenți morți şi, în afară de 
cadavre, în casă nu este nimeni. 
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Sala în care avea loc conferința de presă era extrem de aglomerată. Ca o 
măsură luată în vederea marii afluențe a reprezentanților media, se organizase la 
Auditorium, o sală de la Centre Congres, nu la sediul Poliţiei din Rue Notari, aude 
nu dispuneau de spațiul adecvat pentru a primi toată mulțimea aceea. 

La o masă lungă, acoperită cu un material verde, lângă perete, erau aşezaţi 
Durand, Roncaille, doctorul Cluny şi Frank, cu câte un microfon în față. Toate 
părţile implicate în anchetă erau reprezentate. În fața lor, pe un şir de scaune din 
plastic dispuse ordonat în sală, reprezentanții mass-mediei: presă scrisă, radio şi 
televiziune. 

Lui Frank i se părea ridicol tot teatrul acela, dar pentru prestigiul 
Principatului Monaco şi al Statelor Unite ale Americii, pe care el le reprezenta ca 
agent FBI, era necesar. 

Nu conta că Nimeni, alias Jean-Loup Verdier, intrase parcă în pământ. Nu 
conta că, după incursiunea celor de la echipa de intervenție, când intraseră în casă, 
o găsiseră pustie şi pe agentul Sorel cu gâtul tăiat ca un miel de sacrificiu. Ceilalţi 
doi, Gambetta şi Megene, fuseseră ucişi cu un foc de pistol, armă ce se demonstrase 
a fi aceeaşi cu care fusese omorât şi Gregor Yatzimin. 

Ubi maior, minor cessat”. 

Anumite detalii penibile nu puteau să fie încă dezvăluite, protejate de 
caracterul secret al anchetei în curs. Succesul fusese însă empatizat, descoperirea 
asasinului, strălucita operaţiune la care luaseră parte împreună Poliţia din Monaco 
şi FBl-ul, inteligența diabolică a criminalului care fusese învinsă de abilitatea şi de 
perseverența neobosită a investigatorilor care, în sfârșit, îl identificaseră etc. etc. 
ete 

Şirul acela de „etc.” 
neaşteptate, şi faptul că nu se ştia unde se află. Oricum, prinderea celui care 
comisese toate crimele acelea oribile nu era decât o chestiune de ore. Toate polițiile 
europene erau în alertă şi se aştepta dintr-un moment în altul ştirea arestării. 

Frank admiră abilitatea cu care Roncaille şi Durand reuşeau să se descurce 
în tirul acela de întrebări, punându-se din plin sub reflectoare când exista 
posibilitatea şi ieşind cu abilitate să caute o lumină nouă când cineva îi înghesuia 
într-o zonă de umbră. 

Niciunul din ei doi nu făcuse nicio referire la comisarul Nicolas Hulot. Frank 
revăzu fotografia cu accidentul, maşina strivită, corpul prietenului său căzut peste 
volan, fața lui de enfant terrible acoperită de sânge. Băgă mâna în buzunarul de la 
haină şi strânse bucata de hârtie pe care o avea înăuntru. La percheziţia 
amănunțită a casei lui Jean-Loup Verdier găsise o banală chitanţă de la o amendă 


masca fuga asasinului, datorată unor evenimente 


7 Unde e cineva mai mare, cel mai mic se dă deoparte. (în lat., în original) 
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pentru exces de viteză dată de o patrulă de la circulație. Numărul de înmatriculare 
era al unei maşini închiriate de la Avis. Data era cea a zilei în care murise Nicolas şi 
localitatea unde se comisese infracțiunea era aproape de locul unde se întâmplase 
accidentul. 

Frank făcuse o nouă analiză a mişcărilor lui Jean-Loup în baza acestei 
dovezi şi a cuvintelor celui care, fără să vrea, se revelase un complice involuntar, 
dar eficace: Pierrot. 

Secretul pe care îl deţinea în calitatea lui de polițist onorific fusese bine 
păstrat față de ceilalți, mai puţin față de bunul său prieten Jean-Loup. Tocmai lui şi 
numai lui, asta ca o ironie a sorții, îi mărturisise că Frank îl întrebase în legătură 
cu un disc al unui anumit Robert Fulton. Astfel, Jean-Loup înțelesese că făcuse o 
greşeală şi Nimeni plecase pe urmele lui Nicolas în încercarea lui de a descoperi 
ceea ce discul putea să dezvăluie. 

Frank refăcuse pas cu pas traseul comisarului şi aflase tot ceea ce era de 
aflat, şi anume, că el, cu mult înaintea lor, reuşise să descopere numele asasinului. 
Din cauza asta fusese omorât. 

Vocea lui Roncaille îl trezi la realitate. 

— ... Drept pentru care eu aş lăsa cuvântul celui care a reuşit să dea un 
nume şi un chip criminalului în serie cunoscut sub porecla de Nimeni, agentul 
special FBI, Frank Ottobre. 

Nu urmară aplauze, ci doar nenumărate mâini ridicate agitându-se în aer. 
Roncaille făcu semn unui ziarist cu părul roşu care stătea în primul rând. Frank îl 
recunoscu şi se pregăti să facă față întrebărilor lui. Coletti se ridică în picioare şi se 
prezentă. 

— Rene Coletti, France Soir. Domnule Ottobre, ați reuşit să descifrați 
motivele pentru care Jean-Loup Verdier mutila fețele victimelor sale? 

Frank îşi reținu un zâmbet, reflectând între timp asupra rasismului acelei 
evoluții dialectice. 

„Dacă astea sunt regulile jocului, ştiu să-l joc şi eu.” 

Frank se lăsă pe spate. 

— Asta este o întrebare la care domnul doctor Cluny este mult mai în 
măsură decât mine să răspundă. Pot să vă spun însă că, în momentul de față, nu 
suntem încă în măsură să dăm o motivaţie satisfăcătoare modului de a opera al 
criminalului. După cum a spus deja domnul director Roncaille, multe detalii ale 
anchetei sunt încă în faza în care trebuie verificate şi nu pot fi dezvăluite publicului. 
Totuşi, există câteva elemente care sunt certitudini deja şi pe care vi le vom 
împărtăşi. Frank făcu o pauză de efect. Se gândi că doctorul Cluny ar fi fost mândru 
de el. Certitudinile ne-au fost date de activitatea precedentă desfăşurată de 
comisarul Nicolas Hulot şi pe care m-am bazat ca să pot ajunge la identitatea lui 
Nimeni. Comisarul, datorită unei erori comise de criminal în cursul asasinării lui 
Allen Yoshida, reuşise să ajungă la un fapt întâmplat cu mulți ani în urmă la 
Cassis, în Provence, o crimă sângeroasă în care a pierit o familie întreagă. Cazul a 
fost arhivat în grabă, cu verdictul de dublu asasinat şi sinucidere, ipoteză care 
acum va fi reexaminată cu multă atenţie. Vă pot spune că una dintre victime avea 
chipul desfigurat, exact ca victimele lui Nimeni. 
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În sală se auzi un murmur. Alte mâini se ridicară. O ziaristă tânără, cu un 
aer inteligent, se ridică în picioare, luând-o înaintea celorlalți. 

— Laura Schubert. Le Figaro. 

Frank îi acordă cuvântul printr-o uşoară mişcare a capului. 

— Dar comisarul Hulot nu fusese scos din anchetă? 

Cu coada ochiului, Frank văzu că Durand şi Roncaille de veniră rigizi. Zâmbi 
fetei cu aerul celui care e pe punctul de a furniza o versiune diferită a faptelor, cea 
adevărată. 

„Aşa vă trebuie, nenorociţilor! Să v-o luaţi cu vârf şi îndesat!” 

— Această informaţie nu este inexactă, domnişoară. Într-un fel, presa a 
interpretat în mod liber nişte declarații care nu făceau niciun fel de referire la 
această posibilitate. Comisarul Hulot s-a îndepărtat de ancheta de-aici, de la Monte 
Carlo, pentru a urmări cu discreție indiciul pe care îl deținea. Aşa cum e uşor de 
imaginat, detaliul acesta nu a fost făcut public dintr-o serie de motive. Şi, din 
păcate, trebuie să vă anunţ cu durere că abilitatea cu care a condus investigaţiile a 
fost şi cauza morţii sale, ce nu a fost provocată de un accident stradal. A fost vorba 
despre o altă crimă a lui Nimeni, care, văzându-se identificat, a fost obligat să iasă 
la lumină ca să se apere. Vă repet că meritul pentru identificarea responsabilului 
tuturor acestor crime trebuie atribuit comisarului Nicolas Hulot, care a plătit acest 
rezultat cu propria viaţă. 

Sala fremătă. Asta era o nemaipomenită lovitură de scenă. Era ceva despre 
care se putea scrie, şi ziariştii urmau s-o facă. Şi lui Frank asta îi era îndeajuns. 
Durand şi Roncaille erau stupefiați şi încercau din răsputeri să-şi ascundă iritarea. 
Morelli, în picioare cu mâinile la piept, rezemat de unul dintre pereţii laterali ai sălii, 
îi arătă de sub cot pumnul cu degetul mare ridicat. 

Un ziarist care vorbea franceză cu un puternic accent italian se ridică în 
picioare. 

— Marco Franti. Corriere della Sera, Milano. Aţi putea să ne spuneți mai 
multe despre investigaţiile comisarului Hulot şi despre descoperirile sale de la 
Cassis? 

— Vă repet că investigațiile în această direcţie sunt încă în curs de 
desfăşurare şi destul de departe de a fi încheiate. Nu aş putea decât să vă ofer nişte 
ipoteze care să fie dezminţite ulterior de fapte. Vă pot spune doar un singur lucru 
care are un sâmbure de adevăr. Încercăm să aflăm adevăratul nume al lui Nimeni, 
întrucât presupunem că Jean-Loup Verdier nu este identitatea sa adevărată. O 
cercetare efectuată în cimitirul din Cassis, pe urmele comisarului Hulot, ne-a adus 
la cunoştinţă faptul că Jean-Loup Verdier este numele unui băiat care a pierit în 
mare cu mulți ani în urmă, în cursul unei scufundări subacvatice, cam în aceeaşi 
perioadă în care s-a întâmplat şi crima sângeroasă despre care v-am vorbit mai 
înainte. Este vorba despre un caz de omonimie cel puțin suspect, dat fiind că 
mormântul băiatului se află la câțiva metri de mormintele victimelor. 

Un alt ziarist ridică mâna şi îşi strigă întrebarea, fără să se mai ridice nici 
măcar în picioare, reuşind într-un mod miraculos să se facă auzit peste larma 
generală. 

— Dar în legătură cu căpitanul Ryan Mosse ce ne puteți spune? 
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Brusc, se făcu linişte. Ăsta era un aspect fierbinte. Frank se uită cu atenţie 
la jurnalistul care aruncase întrebarea, apoi privirea îi alunecă peste toți cei 
prezenți. 

— În ceea ce-l priveşte pe căpitanul Ryan Mosse, care a fost deja eliberat, a 
fost vorba despre o eroare enormă făcută de mine. Nu vreau să consider scuze sau 
circumstanțe atenuante însă indiciile găsite păreau să-l acuze fără nicio umbră de 
dubiu de asasinarea lui Roby Stricker. Din păcate, se poate întâmpla, în cursul 
unor anchete complexe precum cea în curs de desfășurare, ca oameni nevinovați să 
intre la mijloc. Oricum, acest lucru nu poate fi şi nu este o scuză. Vă repet că a fost 
vorba despre o greşeală de care eu sunt singurul responsabil şi ale cărei consecințe 
sunt dispus să le suport, eliberând pe oricine altcineva de orice fel de vină posibilă. 
Acum, vă rog să mă scuzațţi... Frank se ridică în picioare. Din păcate, eu şi forțele de 
poliție trebuie să găsim un asasin foarte periculos. Domnul Durand, domnul 
director Roncaille şi doctorul Cluny o să răspundă la restul întrebărilor 
dumneavoastră. 

Frank se îndepărtă de masă, se apropie de peretele de care stătea rezemat 
Morelli şi dispăru în spatele unei uşi laterale. leşi într-un hol amplu semicircular, 
care înconjura sala unde se ținea conferința. După câteva secunde, inspectorul veni 
după el. 

— Ai fost mare, Frank! Sunt dispus să plătesc oricât pentru o fotografie cu 
fețele pe care le-au făcut Roncaille şi Durand, când ai spus lucrurile alea despre 
comisarul Hulot. O să le-o arăt nepoților mei ca o dovadă că Dumnezeu există. 
Acum... 

Un zgomot de paşi întrerupse tirada lui Morelli. Privirea inspectorului se fixă 
pe cineva din spatele lui Frank. 

— Şi uite cum ne întâlnim din nou, Mister Ottobre... 

Frank recunoscu tonul şi vocea. Se întoarse şi dădu de ochii fără viață ai 
căpitanului Ryan Mosse şi ai sufletului său blestemat, generalul Nathan Parker. 
Morelli se apropie imediat de Frank. Acesta îi simți prezența şi îi mulțumi în sinea 
lui. 

— E vreo problemă, Frank? 

— Nu, Claude, nicio problemă. Cred că poți să pleci, nu-i aşa, generale? 

Vocea lui Parker era mai rece decât ghețurile antarctice. 

— Sigur, nicio problemă. Vă rog să ne scuzați, domnule inspector... 

Morelli se îndepărtă destul de neconvins. Frank auzi zgomotul paşilor lui pe 
marmura din hol. Nathan Parker şi Mosse rămaseră tăcuți, așteptând să se 
îndepărteze şi să dispară după colț. 

Parker fu cel care vorbi primul. 

— Deci ați reuşit, domnule Frank? Aţi descoperit asasinul. Sunteţi un om cu 
o mie de inițiative. 

— Se poate spune acelaşi lucru şi despre dumneavoastră, generale, chiar 
dacă sunt unele cu care nu vă puteți mândri. Dacă vă interesează, Helena mi-a 
spus totul. 

Bătrânul militar nu clipi. 


306 


— Şi mie mi-a spus totul. Mi-a vorbit îndelung despre abilitatea 
dumneavoastră atât de masculină de a profita de o femeie care nu este în 
deplinătatea facultăților sale mintale. Cred că ați comis o serie de erori grave în 
timp ce vă jucaţi de-a cavalerul fără prihană şi fără teamă. Dacă îmi amintesc bine, 
v-am avertizat să nu vă puneţi în calea mea, dar dumneavoastră nu ați vrut să mă 
ascultați. 

— Sunteţi o persoană josnică, generale Parker, şi eu o să vă distrug! 

Ryan Mosse făcu un pas înainte. Generalul îl opri cu un gest. Zâmbi cu 
perfidia unui şarpe. 

— Dumneavoastră sunteţi un ratat şi, ca toți rataţii, vă faceţi iluzii, Mister 
Ottobre. Nu sunteţi un bărbat, ci doar ce a mai rămas dintr-un bărbat. Pot să vă 
dobor dintr-un singur salt. Fără să fie nevoie ca după aceea să îmi scutur pantalonii 
de praf. Ascultați-mă cu atenţie... 

Se apropie atât de mult de el, încât Frank putea să-i simtă căldura 
respirației şi micile picături de salivă care îi ieşeau din gură în timp ce îi sufla în 
față toată ura sa. 

— Stai departe de fata mea. Frank, pot ordona să fii luat şi redus în 
asemenea hal, încât să implori să fii ucis. Dacă nu ţii la integritatea dumitale fizică, 
adu-ți aminte că eu o am la mână şi pe cea a Helenei. Pot s-o închid într-o clinică 
de boli mintale când vreau eu şi să fac să dispară şi cheia. Începu să se învârtă în 
jurul lui, continuându-și discursul. Sigur, puteţi să staţi împreună şi împreună să 
încercați să vă puneţi împotriva mea. Puteţi să încercaţi să scuipați otrava. 
Gândeşte-te însă! De o parte sunt eu, un general al armatei americane, un erou de 
război, consilier militar al preşedintelui Statelor Unite. De cealaltă parte sunteţi voi, 
o femeie a cărei fragilitate din punct de vedere psihic este cunoscută şi un bărbat 
care a fost internat şase luni la balamuc după ce s-a împins practic soția la 
sinucidere. Ia spune-mi, Frank, cine v-ar crede? În plus, tot ceea ce puteţi voi să 
inventați despre mine o să se răsfrângă asupra lui Stuart, şi ăsta cred că e ultimul 
lucru pe care Helena şi-l poate dori. Fiica mea a înţeles deja şi a promis că nu o să 
mai încerce să te întâlnească. 

La acelaşi lucru mă aştept şi din partea dumitale, Mister Ottobre, ai înțeles? 
Niciodată! Bătrânul general se îndepărtă un pas, cu o lumină triumfătoare în ochi. 
Oricum s-ar sfârşi povestea asta, eşti un om terminat, Mister Ottobre! 

Generalul îi întoarse spatele şi se îndepărtă fără să se uite înapoi. Mosse se 
apropie de Frank. Pe faţa lui se citea plăcerea sadică de a chinui un om înfrânt. 

— Are dreptate, domnule agent de la FBI. Eşti un om terminat. 

— Asta are măcar un sens. Tu nici măcar nu eşti început. 

Frank se dădu un pas în spate, aşteptându-i reacția. 

Imediat ce Mosse se mişcă, se pomeni cu țeava de la pistol îndreptată către 
el. 

— Hai, căpitane, dă-mi un pretext. Doar unul. Bătrânul are spatele acoperit, 
dar tu nu eşti nici atât de util, nici atât de periculos pe cât crezi. 

— Mai devreme sau mai târziu o să ajungi în mâinile mele, Frank Ottobre! 

Frank ridică mâinile într-un gest care zicea că totul e posibil. 
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— Suntem cu toţii în mâinile zeilor, Mosse, dar îți garantez că tu nu faci 
parte din categoria asta. Hai, stânga-mprejur şi urmează-ți stăpânul! 

Rămase pe hol până când cei doi se îndepărtară. Puse pistolul la loc în tocul 
prins de curea şi se rezemă cu spatele de zid. Se lăsă încet să alunece până ajunse 
pe pardoseala rece din marmură. Îşi dădu seama că tremura. 

Cine ştie unde era ascuns un asasin periculos care putea încă să ucidă. 
Bărbatul acela omorâse deja mai multe persoane cu o cruzime nemaivăzută, printre 
care şi pe Nicolas Hulot, cel mai bun prieten al lui. Cu câteva zile înainte, şi-ar fi dat 
anii care îi mai rămăseseră de trăit numai pentru a putea să-i scrie numele pe o 
bucată de hârtie. 

Acum, toate gândurile lui se îndreptau spre Helena Parker, iar el nu ştia ce 
să facă. 
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Laurent Bedon ieşi din Cafe de Paris, mângâind cu degetele teancul de 
bancnote de 500 de euro care îi umfla buzunarul intern de la haină. Se gândi din 
nou la norocul chior din seara aceea. Fusese protagonistul absolut al visului 
oricărui jucător de ruletă. Jucase „plin” şi „furcă” pe 23 roşu, de trei ori la rând, cu 
miză maximă, publicul era în delir şi crupierul, cu fața zăpăcită, care nu-şi putea 
reveni în fața unei întâmplări nu rare, ci unice. 

Se dusese la casă şi începuse să scoată jetoane colorate din buzunare ca şi 
cum ar fi avut haina unui scamator. Funcţionarul rămăsese impasibil în fața valorii 
câştigului, dar se văzuse în situația de a mai aduce bani, întrucât ceea ce avea în 
casă nu îi ajungea să acopere întreaga sumă. 

În timp ce îşi lua rucsacul pe care îl lăsase la garderobă, Laurent se gândi că 
norocul, când se hotărăşte să fie de partea ta, este de-a dreptul stânjenitor în 
frenezia lui de a da palme mizeriei. Intrase în Cafe de Paris aşa, într-o doară, ca să 
treacă o jumătate de oră, şi în jumătatea aceea de oră recuperase tot ceea ce 
pierduse în ultimii patru ani. Se uită la ceas. La timp. 

Se opri o secundă pe trotuar pentru a privi piața din faţa lui. În stânga, 
Casino Municipale strălucea cu toate luminile sale, care îi puneau în evidență 
elementele baroce ale arhitecturii. Lângă intrare, pe partea stângă, se afla un BMW 
750 tronând pe o platformă înclinată, iluminată spectaculos, din mai multe părți, 
cu reflectoare. Era premiul pentru o competiţie de chemin-de-fer* care urma să aibă 
loc în curând. 

În față, Hotel de Paris părea consecinţa firească a cazinoului, ca şi cum 
niciunul dintre ele nu putea să existe fără celălalt. Laurent îşi imagină lumea 
dinăuntru. Chelnerii, hamalii, les concierges?, clienţii plini de aere şi de bani. 

În ceea ce îl privea, lucrurile păreau în sfârşit să meargă în direcţia bună. 
Începând cu jocul. De când pornise colaborarea cu americanul acela, părea că viața 
lui se schimbase din toate punctele de vedere. Înţelesese asta după ce scăpase atât 
de uşor de Vadim. Dar era şi extrem de generos, şi generozitatea lui făcea să treacă 
într-un plan secund ceea ce voia de la el. În fond, ce îi ceruse? Doar să îi comunice 
cu discreţie toate noutăţile referitoare la investigaţiile în cazul lui Nimeni, toate 
informațiile pe care le putea afla prin contactul pe care îl avea cu forțele de poliție 
postate la radio în aşteptarea telefoanelor asasinului. O sinecură care îi adusese în 
buzunare bani suficienți cât să dea vânt în pupa bărcii situaţiei sale financiare. 

Avusese o mare dezamăgire când Mosse fusese arestat sub acuzaţia de a-l fi 
ucis pe Roby Stricker. Nu că i-ar fi păsat de vreunul din cei doi. Americanul era clar 
un psihopat, iar el, ca să fie sincer, considera că locul potrivit pentru un astfel de 
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obsedat era cel unde îl băgaseră, o celulă sigură într-o închisoare solidă, precum 
aceea de la Rocca. În ceea ce îl privea pe Stricker, playboy-ul acela era un nenorocit 
al cărui singur merit în viață îl reprezenta faptul că ieşise dintr-o anume gaură, nu 
dintr-una oarecare. Nimeni, poate că nici măcar tatăl lui, nu i-ar fi simţit lipsa. 
„Requiescat cum vrea scula lui. Amin.” Gândul ăsta fusese epitaful rapid al lui 
Laurent Bedon în memoria lui Roby Stricker. 

Singurul motiv de regret la vestea arestării lui Mosse fusese acela că 
rămăsese fără găina lui cu ouă de aur. Grija profundă pentru pierderea sponsorului 
său, aşa cum îl numea în sinea lui, trecuse pe locul al doilea, temându-se de o 
eventuală acuzaţie de complicitate. Tipul ăla nu părea unul care se destăinuie prea 
uşor. Pe sticleţi îi trecuseră toate transpirațiile, ca să scoată ceva de la el. Mosse era 
un dur, cu atât mai mult cu cât avea spatele acoperit de celălalt, de generalul 
Parker, tatăl fetei ucise. Ăla era într-adevăr tare. Şi sigur el era proprietarul genţii 
pe care Mosse o avea în mână, cel care avea grijă s-o umple, când bietul Laurent o 
golea. 

În orice caz, primise vestea eliberării lui cu un suspin de uşurare şi o 
reînnoire a speranței. Speranţa se transformase într-o autentică senzație de triumf 
când primise un al doilea e-mail, care, ca şi prima dată, purta semnătura unchiului 
din America şi îi fixa o întâlnire. 

Nu se întrebase ce mai voia de la el, acum când identitatea asasinului fusese 
în sfârşit descoperită. Singurul lucru care îl interesa era ca şuvoiul de bani care 
curgea în buzunarele sale să nu se oprească. 

Avea încă în minte expresia suspicioasă a lui Maurice, când, într-un sfârşit, 
îşi plătise datoria. Se uitase la banii pe care îi aruncase pe biroul său - în camera 
din spatele lui Burlesque, clubul de noapte jegos din Nisa, al cărui proprietar era, 
plin de curve de doi lei — ca şi cum ar fi fost falşi. 

Chiar dacă se întrebase de unde veneau banii, oricum nu zisese niciun 
cuvânt în sensul ăsta. 

Laurent plecase cu un aer batjocoritor întipărit pe față, trecând prin fața lui 
Vadim, care mai avea încă pe nas plasturii ce aminteau de întâlnirea lui cu 
căpitanul Ryan Mosse. Suspiciunea că se bucura de protecția cuiva mai periculos 
decât ei îi făcuse să abandoneze atitudinea disprețuitoare pe care o adoptau de 
obicei față de el. 

„Domnul Bedon a plătit. Domnul Bedon e liber. Domnul Bedon vă trimite pe 
toți la dracu’. Domnul Bedon pleacă din locul ăsta de căcat.” 

Laurent îşi aranjă rucsacul pe spate şi începu să meargă. Traversă în 
diagonală piața, îndreptându-se către grădinile din fața cazinoului. 

Pe stradă era o grămadă de lume. În afară de turiştii obişnuiţi de sezon, 
povestea criminalului în serie care se învârtea prin Monte Carlo adusese acolo, pe 
lângă o mulțime de ziarişti, şi un număr incredibil de simpli curioşi. Se simțea 
animația din vremurile mai bune, deşi, ca un joc straniu de cuvinte, acea agitație 
plină de viaţă era cauzată de prezența morții. 

Pe oriunde, numai despre asta se vorbea. În ziare, la radio, la televizor, în 
sufrageriile caselor a căror lumină se proiecta în stradă pe ferestrele deschise. 
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Îi veni brusc în faţa ochilor chipul lui Jean-Loup. Cu tot cinismul lui, nu 
putea să nu simtă un fior. Gândul că trăise atâta timp lângă cineva capabil de 
asemenea atrocități îi făcea pielea de găină - şi nu numai lui, ci şi altora cu mai 
mult sânge rece decât el. 

Câte persoane omorâse? Opt, dacă nu se înşela. Nu, nouă, dacă îl punea şi 
pe sărmanul comisar Hulot. Pe dracu”! Un adevărat măcel, făcut de un băiat frumos 
cu ochii verzi, cu voce profundă şi aer rezervat, care părea mai potrivit în rolul de 
urmărit de o mulțime de femei excitate decât de căutat de poliţiile din toată Europa. 

Îşi aduse aminte că el fusese cel care iniţiase cariera lui Jean-Loup. El îl 
adusese la radio şi încet, încet se văzuse dat la o parte, pe măsură ce calitățile DJ- 
ului ieşeau la lumină. 

Acum, şi la radio, lucrurile se schimbau. 

Bikjalo, care părea distrus de experiența aceea, ajunsese într-un post cu 
mult sub nivelul celui precedent, ca decizie a direcțiunii radioului. Îşi fuma în 
continuare țigările ruseşti una după alta şi vorbea o limbă care se asemăna cu cea a 
țigărilor sale. Preşedintele îl întrebase pe Laurent dacă se simțea în stare să facă 
Voices. Evenimentele nu păreau să fi deviat interesul publicului de la program, care, 
dimpotrivă, avea posibilitatea de a-şi mări audiența, datorită acelei stranii alchimii 
morbide ce pluteşte în jurul faptelor sângeroase. 

„Bine, rahațţi ce sunteţi, de ce nu îl chemaţi pe Jean-Loup al vostru acum?” 

În ceea ce-l privea pe el, vânduse pe bani grei un interviu în exclusivitate, iar 
editorul revistei îi dăduse deja o sumă considerabilă în avans pentru un instant- 
book la care lucra deja, intitulat Viaţa mea cu Nimeni. Şi în seara aceea venise 
câştigul neaşteptat de la Cafe de Paris. Şi seara nu se terminase încă... 

Faptul că Jean-Loup era încă liber nu îl îngrijora absolut deloc. 

Băiatul ăla nu mai era o problemă. După cum zicea poliția, prinderea lui era 
o chestiune de ore. Unde putea să se ascundă un om a cărui fotografie era în toate 
ziarele şi în mâna oricărui agent de poliție, de acolo până la Helsinki? 

Steaua lui Jean-Loup Verdier apusese pentru totdeauna. 

Acum răsărea soarele lui Laurent Bedon. 

Descoperise cu surprindere şi faptul că nu îi mai păsa nici cât negru sub 
unghie de Barbara. Să stea cu polițistul ăla al ei, câinele de pază. Laurent înțelesese 
că încăpăţânarea lui în privința fetei era legată doar de perioada negativă prin care 
trecuse. Probabil că o vedea ca pe un simbol al eşecului său, dovada cea mai 
semnificativă a refuzurilor pe care viaţa i le opunea în momentul acela. 

Acum însă stătea pe un mic tron şi avea în mână libertatea de a spune „da” 
sau „nu”. Singurul lucru pe care şi l-ar fi dorit, dacă mai putea să vrea ceva de la 
ea, era s-o vadă venind la el cu coada între picioare şi să admită că a făcut o mare 
greşeală părăsindu-l. Ar fi vrut să-i audă vocea rugătoare implorându-l s-o ierte şi 
să fie din nou împreună. 

Şi asta numai pentru a avea posibilitatea sublimă de a-i arunca în față 
adevărul. Acum, nu mai avea nevoie de ea. Nu mai avea nevoie de ea niciodată. 

Se aşeză pe o bancă pe partea dreaptă a parcului, în locul cel mai întunecos. 
Aprinse o ţigară şi se lăsă pe spate, privind lumea aceea care se învârtea în jurul 
lui, în sfârșit fără să se mai simtă un element ilicit. 
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După puţin timp, silueta unui bărbat se desprinse din umbra din spatele lui 
şi veni să i se aşeze alături. Întoarse capul către el. Ochii lui, ochii aceia care 
păreau fără viață, ca ochii unui animal împăiat, nu îl înfricoşau. Pentru el, bărbatul 
acela însemna doar o altă sumă de bani pe cale de a sosi. 

— Bună seara, Laurent, zise bărbatul în engleză. 

Laurent aplecă uşor capul şi răspunse în aceeaşi limbă. 

— Bună seara. Sunt încântat să vă văd din nou în circulație, căpitane 
Mosse. 

Celălalt nu dădu niciun fel de atenție semnificației acelui salut. Trecu cu 
foarte mare grabă la motivul întâlnirii lor. 

— Aveţi ceea ce v-am cerut? 

Laurent puse pe bancă, între ei, rucsacul pe care îl țtinuse pe spate până în 
momentul acela. 

— lată. Nu este totul, evident. Am ales câte ceva, la întâmplare. Dacă mi-ați 
fi spus pentru ce vă trebuie, aş fi putut... 

Ryan Mosse îl întrerupse cu un gest. Ignoră întrebarea implicită din fraza lui 
şi îi puse în față o geantă diplomat ieftină. 

— Înăuntru este ceea ce am stabilit. 

Laurent luă valiza, o puse pe genunchi şi o deschise. În umbră, se vedeau 
aşezate în ordine suficient de multe teancuri de bancnote ca să-l acopere complet. 
Laurent se gândi că teancurile acelea străluceau mai frumos decât orice altă 
lumină. 

— În regulă. 

— Nu îi numărați? întrebă Mosse cu un ton uşor ironic. 

— Dumneavoastră nu aveți cum să controlați materialul pe care eu vi l-am 
adus. Mi s-ar părea o lipsă de stil să nu răspund încrederii dumneavoastră cu 
aceeaşi încredere. 

Căpitanul Ryan Mosse se ridică în picioare. Schimbul se încheiase. Cu 
siguranță, plăcerea companiei reciproce nu era un motiv suficient pentru a prelungi 
întâlnirea aceea, nici pentru el, nici pentru Laurent. 

— La revedere, domnule Bedon! 

Laurent rămase pe bancă şi făcu un gest cu mâna. 

— La revedere, căpitane Mosse! E întotdeauna o plăcere să fac afaceri cu 
dumneavoastră. 

Privi silueta atletică a americanului care se îndepărta cu pasul lui hotărât şi 
căruia hainele de civil nu reuşeau să-i ascundă nimic din aerul marțial. Aşteptă pe 
bancă până când nu îl mai văzu. Era într-o dispoziție de zile mari. Seara fusese în 
mod cert fructuoasă. Mai întâi câștigul la cazinou, la care se adăugase suma din 
valiză... Cum spun bătrânii, banul la ban trage. 

Şi avea să continue aşa, era sigur de asta. 

„Timpul le rezolvă pe toate.” 

O logică populară spunea că până şi un ceas care a stat are dreptate de 
două ori pe zi. Faptele demonstrau că, de fapt, ceasul lui nu se oprise, ci începuse 
să arate nişte vremuri mai bune. 
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Se ridică de pe bancă şi luă valiza, mult mai uşoară decât rucsacul pe care i- 
1 dăduse lui Mosse, dar pe care el o simțea mult mai grea. Reflectă o secundă. 
Pentru seara aceea, ajungea cu Cafe de Paris. Nu trebuia să-i ceri prea mult 
norocului în aceeaşi zi. Jacques, sunetistul, îl adusese cu maşina până în Piaţa 
Cazinoului. Putea să ia un taxi sau putea să coboare pe jos până în port, să bea 
câteva pahare la Stars" N'Bars, să-şi ia maşina nou-nouţă din parcarea de la radio şi 
să se întoarcă la Nisa. Nu era Porsche-ul pe care şi l-ar fi dorit, dar nu mai era 
decât o problemă de răbdare. Pentru moment se mulțumea cu faptul că evita 
mijloacele de transport în comun, când pleca la serviciu, din noua lui locuinţă de 
lângă Place Pellegrini, în zona Acropolis, un apartament micuț, dar elegant, de 
curând închiriat. Ironia sorții, era foarte aproape de vechea lui casă, cea pe care i-o 
luase Maurice, crăpar-ar de ciumă! 

Se uită la ceas. Era încă devreme şi noaptea era lungă. 

Laurent Bedon se îndreptă fără grabă către Hotel de Paris cu pasul uşor al 
unui om plin de optimism, gândindu-se că, pentru restul serii, avea să se lase 
condus de inspirația de moment. 
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Remy Bretecher îşi puse casca pe cap şi ridică apoi cu piciorul cricul lateral. 
Cu toate că strada era în pantă, nu avea nicio problemă să menţină în echilibru 
motocicleta Aprilia Pegas. Emoţia pe care o simțea l-ar fi făcut să-i susțină 
greutatea şi cu un singur picior. Se oprise în Piața Cazinoului, în parcarea rezervată 
motocicletelor, în față la Hotelul Metropole, pe partea dreaptă. Cu viziera ridicată, 
îşi supraveghea subiectul care tocmai traversa grădinile şi care ajunsese acum în 
dreptul fântânii. Remy era obişnuit cu un anumit tip de urmărire. În general, 
locurile lui de acțiune erau altele, Cazinoul din Menton sau din Nisa, de exemplu, 
sau alte cazinouri mici care se găseau cam peste tot pe coastă. Câteodată ajungea 
chiar şi până la Cannes. Monte Carlo trebuia să fie considerat off-limits pentru un 
anumit tip de activitate. Prea periculos, prea închis şi cu prea multă poliție. Remy 
ştia foarte bine că, amestecați printre clienţii obişnuiţi, în sălile de joc erau 
nenumărați poliţişti în civil. 

În seara aceea era acolo ca simplu turist. Venise să caşte puţin gura, să 
vadă care era atmosfera prin principat, unde aerul era încărcat de ecourile poveștii 
criminalului în serie care se plimba nestingherit. Intrase în Cafe de Paris aproape 
din întâmplare şi numai prin forța obişnuinţei îl observase pe tipul ăla cu față de 
sifilitic şi aer batjocoritor care câștigase de trei ori, succesiv, cu un noroc demn de 
loteria națională. 

Fără să premediteze nimic, îl urmărise la casă şi văzuse grămada de bani pe 
care şi-o băgase în buzunarul intern al hainei. Asta transformase imediat o seară de 
vacanţă într-o seară de muncă. În realitate, Remy era mecanic într-un atelier 
specializat în pregătirea şi personalizarea motocicletelor, la periferia Nisei. Se 
pricepea atât de bine la motociclete, încât domnul Catrambone, patronul, închidea 
ochii la abaterile lui. E adevărat că abaterea căreia i se dedica în acel moment, şi 
care se putea defini drept activitatea part-time a tânărului, îi rezervase când era 
minor mai multe sejururi la şcoala de corecție. Experienţe juvenile datorate unei 
lipse fundamentale de experiență. Pentru moment, din fericire, niciun sejur în 
puşcăriile patriei sale. Societatea modernă, de altfel, considera ocupaţia de borfaş 
un păcat scuzabil, şi Remy era suficient de isteț ca să nu folosească arme în cursul 
„contactelor sale de muncă”, cum le definea el. În concluzie, merita să intri în joc şi 
faptele o demonstrau. Era suficient să faci lucrurile cu minte, şi un al doilea salariu 
nu deranja pe nimeni. 

Uneori, când simţea că e seara potrivită, se ducea prin cazinouri şi îi căuta 
cu ochii pe jucătorii solitari cărora li se întâmplă să câştige sume mari. Îi urma la 
ieşire şi apoi se lua după ei cu motocicleta. Dacă plecau cu maşina, lucrurile se 
complicau puţin. Trebuia să-i urmărească până acasă şi, dacă aveau garaj la 
subsol, planul eşua. Se uita la maşină cum dispare după poartă sau în jos pe panta 
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de la un garaj, la stopurile de la frâne care se aprindeau, semnalizând o seară 
ratată. Dacă, în schimb, parcau în stradă, seara era rezolvată. Se ducea la ei exact 
în momentul în care victimele, în picioare în fața uşii de la intrare, începeau să-şi 
caute cheile de la casă. Totul se întâmplă într-o secundă. Apărea lângă ei cu casca 
în mână, cu o mână în buzunarul de la haină, şi îi soma să scoată banii. Mâna în 
buzunar putea să fie un simplu bluff sau putea să ascundă într-adevăr un pistol. 
Sumele nu erau de obicei atât de mari încât cineva să-şi rişte viața pentru ei. Acest 
lucru era în favoarea înmânării rapide a banilor către noul proprietar. Apoi urma 
fuga cu motocicleta şi totul se termina. Rămânea surpriza de a controla după aceea, 
în siguranță, care era valoarea economică a acelei tranzacții rapide. 

Atunci când „clientul” se îndepărta pe jos, era îndeajuns să aştepţi 
momentul potrivit — loc puţin circulat, niciun sticlete la vedere şi preferabil lumină 
slabă —, şi apoi modul de acțiune era acelaşi. Ba, adeseori, era mult mai rapid. 

Având în vedere că se ocupa de lume care frecventa cazinourile, Remy se 
întrebase de mai multe ori dacă nu cumva ceea ce făcea era un fel de viciu, o formă 
deviată de dependență de mesele verzi din sălile de joc. Ajunsese într-un final la 
concluzia că se putea considera un fel de vindecător pentru cei care erau 
dependenţi, demonstraţia vie că banul e ochiul dracului. 

Pe scurt, un fel de indulgență papală pe care şi-o acorda de unul singur. 

Faptul de a se considera un delincvent de drept comun nu îi trecuse 
niciodată prin cap. 

Apăsă pe starter, şi motorul motocicletei Aprilia răspunse docil, murmurând 
supus, dar cu un zgomot destul de puternic, chiar şi în ralanti. Spera ca omul său 
să nu se fi îndreptat către stația de taxiuri de lângă Hotel de Paris. Asta ar fi 
simplificat puţin lucrurile, pentru că un om în taxi nu avea cum să ajungă în 
parcarea unui garaj subteran. Însă putea să mai însemne şi că seara nu se 
terminase încă, un risc de luat în considerație întotdeauna. De obicei, jucătorii la 
ruletă îşi cheltuiau câștigurile într-un mod jalnic, în vreunul dintre numeroasele 
cluburi de noapte din Nisa, care, în majoritatea cazurilor, erau bordeluri legalizate. 
Dădeau de băut şi de mâncat în stânga şi în dreapta şi la sfârşit ofereau unei 
entraineuse, pentru o prestație orală într-un separeu, o sumă cu care o familie de 
trei persoane ar fi trăit o săptămână. l-ar fi părut rău ca fructul unui asemenea 
noroc să ajungă în mâinile unei curve. 

Ridică uşor cu piciorul pedala ambreiajului, băgă în viteza întâi şi începu să 
se mişte. În timp ce traversa piaţa în dreptul rondului de flori central, se întâlni cu 
omul lui. Se opri şi puse motocicleta pe cric. Se dădu jos, ca şi cum trebuia să 
controleze ceva în portbagaj. 

Răsuflă uşurat când văzu că bărbatul trece de singurul taxi oprit. Dacă s-ar 
fi îndreptat în jos către Sainte-Devote, ar fi fost un noroc incredibil. Zona aceea era 
puţin circulată de pietoni, mai ales la o oră atât de târzie, şi ar fi ieşit ceva rapid şi 
curat, cu atât mai mult cu cât putea s-o ia imediat pe strada care ducea către Nisa 
şi să dispară în sus pe una dintre cele trei cornişe. 

Remy era de-a dreptul electrizat de ocazia asta neaşteptată. leşind din Cafe 
de Paris, îşi urmărise victima pe jos prin grădini. Bărbatul se îndreptase într-o 
direcţie care l-ar fi dus la câțiva metri de locul unde el îşi parcase motocicleta. Ar fi 
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putut foarte bine să-şi facă treaba acolo, în umbră. Nu ar fi fost rău deloc să 
termine munca repede, pe loc, având posibilitatea să sară pe motocicletă în câteva 
secunde şi să dispară într-o clipă. 

Îşi văzuse omul așezându-se pe o bancă şi se dăduse puţin înapoi, fără să fie 
văzut, pentru că o altă persoană venise să se aşeze lângă el. Între cei doi se 
întâmplase ceva destul de ciudat. Cel pe care îl urmărise până atunci, cel cu fața de 
mort, îi dăduse celuilalt rucsacul pe care îl ducea în spate şi primise în schimb o 
valiză diplomat. 

Chestia nu mirosea a bine. Sau mirosea a flori, depinde de punctul de 
vedere. Exista eventualitatea, nici măcar prea îndepărtată, ca în valiza aceea să fie 
ceva prețios. Senzaţia aceea pozitivă, adăugată la banii pe care îl văzuse că îi 
încasase la Cafe de Paris, putea să pună seara aceea în topul absolut de încasări în 
Cartea Recordurilor personale. 

Odată încheiat schimbul, când cei doi se despărțiseră, nu apucase să profite 
de moment. Din dreapta, chiar atunci, venea un grup de persoane, coborând către 
cazinou. Remy se întrebase dacă era bine să acționeze. Chiar dacă victima lui ar fi 
strigat după ajutor, lucru de care se îndoia, de obicei nimeni nu se amestecă în 
situațiile astea. Când e în curs de desfăşurare un jaf, lumea are tendința de a-şi 
vedea de treburile ei. Ăsta e şi motivul pentru care la cursurile de autoapărare te 
învață că, atunci când eşti victima unui furt, nu e bine să strigi „hoţul!”, cuvânt 
magic după care brusc te pomeneşti că toată lumea îşi ia tălpăşița în cea mai mare 
grabă. 

În cazul acela e mult mai bine să strigi „Foc!”, dacă vrei să vezi oameni care 
să îți sară în ajutor. 

Remy ştia foarte bine că eroii există numai în filme. Oricum, oricând poţi să 
dai peste excepţia care confirmă regula, şi nu voia să rişte atât de mult. 

Porni motocicleta şi o tăie pe Avenue des Beaux Arts ca s-o ia apoi la stânga 
pe Avenue Princesse Alice în încercarea de a restabili contactul vizual cu persoana 
vizată, care se afla acum pe Avenue de Monte Carlo, strada cu vedere la mare care 
se întâlnea pe Avenue d'Ostende cu aceea pe care mergea el. 

Dacă nu ar fi trebuit să ţină ghidonul motocicletei, Remy şi-ar fi frecat 
mâinile. Pe-acolo, drumul era practic pustiu. Condiţie ideală pentru ca animalele ca 
el să vâneze liniştite, asigurându-și hrana cotidiană. 

Remy mergea încet, în viteza a doua, cu viziera căştii ridicată, cu haina din 
piele uşoară descheiată pe jumătate, ca un turist obişnuit pe motocicletă care voia 
să se bucure fără grabă de aerul cald din noaptea aceea de vară. 

lată-l pe omul său. Mergea fără să se grăbească, fumând o ţigară. Foarte 
bine. La începutul lui Avenue d'Ostende traversă şi îşi continuă drumul pe latura 
străzii care se afla în sensul lui de mers. Mai mult, ținea valiza în mâna stângă, 
poziție foarte favorabilă pentru intenţiile sale. Lui Remy nu-i venea să-şi creadă 
ochilor. Dacă ar fi fost să aleagă el însuşi condiţiile, nu ar fi putut să obţină ceva 
mai bun. Se gândi că, în seara aceea, clientul lui îşi epuizase cu totul doza de noroc 
odată cu câştigul de la Cafe de Paris. 

Având în vedere situația, se gândi că în operaţiunea aceea ar fi trebuit să fie 
ceva mai puțin delicat decât de obicei. Pe de altă parte, „dacă nu te duci la gară, nu 
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ai cum să iei trenul”, aşa cum zicea mereu patronul său, bărbosul domn 
Catrambone. 

Respiră profund şi decise că era momentul. Se apropie de bordura 
trotuarului cu roata din față şi, ridicând în sus ghidonul, reuşi să treacă peste 
obstacol. 

Acum se afla cu motocicleta în spatele victimei sale, care chiar în momentul 
acela arunca chiştocul de țigară. Trebuia să se grăbească, înainte ca victima să se 
decidă să schimbe mâna cu care ținea valiza. Remy acceleră brusc şi ajunse în 
spatele bărbatului; acesta, auzind zgomotul motorului, întoarse instinctiv capul. 
Pumnul lui Remy îl lovi în partea stângă a feţei, între nas şi gură. 

Sărmanul om, poate mai mult din cauza surprizei decât de lovitură, căzu pe 
jos, continuând totuşi să ţină valiza foarte strâns în mână. Remy opri motocicleta, 
făcând să alunece uşor roata din spate. 

Puse motocicleta pe cric şi se dădu jos, rapid ca o pisică. Ca o adaptare la 
necesitățile sale, modificase mecanismul astfel încât motorul să nu se oprească 
automat când trăgea cricul. 

Se apropie de bărbatul de pe trotuar, cu mâna stângă în buzunar, 
împingând în afară pielea hainei. 

— Dacă te mişti, eşti mort! 

Remy se lăsă în genunchi, îi băgă o mână în haină şi scoase afară teancul de 
bancnote pe care îl găsi în buzunarul interior. Nu fusese foarte delicat în această 
operație, şi auzi imediat zgomotul făcut de țesătura uşoară a căptuşelii care se 
rupsese. Fără să se uite la bani, îi băgă în geacă. Se ridică în picioare şi întinse o 
mână către omul de pe jos. 

— Lasă valiza! 

Tipul ăla avea deja o față bolnăvicioasă şi un fizic anemic. Acum, cu nasul 
murdar de sânge, părea şi mai aproape de a-şi da sufletul. Cine şi-ar fi închipuit că 
era în stare să reacționeze? Până acum totul se petrecuse atât de repede, încât nu 
avusese cum să-şi dea seama de situație. Când în sfârșit îşi dădu seama de ce se 
întâmplă, şi anume că tipul ăla cu motocicletă şi geacă îl jefuia, se ridică pe 
neaşteptate în picioare şi dădu o lovitură cu valiza diplomat în casca lui Remy. 

Băiatul se gândi că omul ăla nu era, cu siguranţă, unul curajos. Reacţia lui 
fusese dictată de instinct şi nu de o capacitate precisă de a se apăra. Era pur şi 
simplu panică, atât. Dacă, în loc să-i tragă lovitura în casca de protecţie, cu 
singurul rezultat de a-i mişca puţin capul într-o parte, i-ar fi băgat valiza între 
picioare cu aceeaşi violență, sigur i-ar fi făcut ouăle terci. 

Remy era un băiat robust, mult mai robust decât victima lui. Îl lovi pe 
celălalt cu pumnul exact în acelaşi punct unde îl lovise înainte. Auzi un dinte 
pocnind. Dacă nu ar fi fost protejat de mănuşi, s-ar fi rănit şi el la mână. 

În momentul acela, din fericire, nu era niciun pieton pe strada aceea, dar 
trecuse o maşină din cealaltă parte, în sus. Unul dintre pasageri întorsese capul să 
se uite. Dacă înțelesese ceea ce se întâmplă şi ajungea în Piața Cazinoului unde se 
afla întotdeauna un polițist, operaţiunea putea să aibă un final dezastruos. Trebuia 
să se grăbească. 
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În ciuda celui de-al doilea pumn, bărbatul nu dăduse încă drumul la valiză. 
Însă cele două lovituri îl ameţiseră de-a binelea. Acum îi curgea sânge din nas, 
pătându-i haina şi cămaşa. Avea lacrimi în ochi, din cauza loviturilor, dar şi de 
nervi. 

Remy apucă mânerul de la diplomat, trase cu toată forța şi reuşi să-i smulgă 
geanta din mână. Se întoarse cu spatele şi se îndreptă către motocicletă. Victima sa 
reuşi să găsească forța, poate din disperare, de a-l prinde cu brațele de gât şi de a 
se agăța de spinarea lui. 

Remy încercă să-i dea mâinile într-o parte, dar nu reuşi, îl lovi cu cotul în 
stomac. Simţi braţul afundându-se cu violență în carnea moale, în timp ce omul 
agăţat de spatele lui sufla greu. Lui Remy îi aminti de zgomotul unui balon care se 
dezumflă brusc. 

Simţi că greutatea bărbatului îi elibera spatele. Se întoarse şi îl văzu chircit 
de durere, ţinându-se cu mâinile de burtă. Fără niciun risc de a avea vreo surpriză, 
îl împinse, nu îl lovi, ci doar îl împinse cu piciorul în umăr, ca să-l dea mai încolo. 

Bărbatul alunecă în spate, dincolo de bordură, şi căzu pe asfalt chiar în 
momentul în care o berlină neagră venea dinspre Avenue d'Ostende cu o viteză 
destul de mare. 

Maşina îl lovi din plin pe Laurent Bedon şi îl aruncă de cealaltă parte a 
străzii, cu bazinul şi un picior fracturate. Capul său se izbi cu putere de bordura 
din piatră a trotuarului. Muri pe loc. 

Nu mai avu cum să audă zgomotul unei motociclete care se îndepărta cu 
toată viteza, țipătul isteric al unei femei, scrâșnetul de frâne al unei maşini oprind 
brusc pentru a nu da peste corpul său ce zăcea inert în stradă, într-un lac de 
sânge, care, încet, se făcea tot mai mare pe asfaltul de sub capul lui. 

Întâmplarea, o farsă atât pentru cei vii, cât şi pentru cei morţi, porni o adiere 
instantanee de vânt. Unduindu-se în rafala aceea, o foaie dintr-un ziar ajunse pe 
fața lui Laurent, voind parcă să ascundă din respect oroarea morţii lui celor 
prezenți. Ca o ironie a sorții, chiar în seara în care începea să se simtă altfel, peste 
fața lui fără viaţă se suprapunea chipul lui Jean-Loup Verdier, tipărit în mărime 
naturală pe prima pagină din Nice Matin. 

Dedesubt era scris un titlu în negru, subliniat cu roşu. 

Titlul spunea: „Adevărata față a lui Nimeni”. 
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Frank privi resemnat teancul de documente de pe biroul care fusese al lui 
Nicolas Hulot. Nu putea să stea în camera aceea, fără să simtă într-un fel prezența 
prietenului, fără să aibă senzația că, dacă ar fi întors capul, l-ar fi găsit în spatele 
lui, în picioare, lângă fereastră. 

Se uită prin hârtii ca şi cum ar fi răsfoit un ziar. Le aruncă în grabă câte o 
privire fiecăreia în parte, dar nu era nimic important. 

Erau în rahat. 

Trecuse exaltarea descoperirii identității lui Nimeni, şi situația rămăsese 
aceeaşi. La patruzeci de ore după ce aflaseră cine era, cu toate eforturile făcute, nu 
reuşiseră încă să descopere unde era. 

Pe urmele lui se dezlănțuise o desfăşurare de forțe nemaiîntâlnită până 
atunci. Toate polițiile din statele vecine erau în stare de alertă, folosind toate 
unitățile speciale cu acronime diferite, precum VICAP, departamentul special al FBI- 
ului care se ocupa de criminalii violenți. Nu exista polițist în Europa care să nu aibă 
pozele lui Jean-Loup, cele obişnuite, dar şi cele lucrate pe computer, în funcție de 
posibilele schimbări pe care le putea aduce propriului aspect fizic. Străzile, uşile şi 
aeroporturile publice şi private erau pline de filtre de poliție. Nu era maşină care să 
nu fie controlată, nu era avion care să decoleze fără ca pasagerii să nu fie verificaţi, 
nu exista niciun iaht care să nu fie inspectat. 

Europa Meridională era scotocită palmă cu palmă. Toate mijloacele 
cunoscute pentru a prinde un om erau folosite în această căutare. Pentru 
criminalul care impresionase opinia publică într-o asemenea măsură era nevoie de 
o demonstrație de forțe la fel de specială. Şi cu acea ocazie înțelesese adevărata 
valoare a Principatului Monaco. Unii puteau să-l judece drept o țărişoară fără 
importanţă, dar era o judecată pe cât de pripită, pe atât de greşită. 

Şi totuşi, nu aveau încă nimic. 

Jean-Loup Verdier, sau cum dracu” se numea, părea că se volatilizase. Acest 
lucru, în mod paradoxal, era o probă care disculpa Poliția din Monte Carlo. Dacă 
omul acela putea să ţină în şah atâta lume, dacă nimeni nu reuşise încă să-i pună 
o pereche de cătuşe la mâini însemna că aveau de-a face cu o ființă a cărei 
inteligență depăşea cu mult media. Insuccesele parțiale până în momentul acela 
erau într-un fel justificate. Filozofia „Necazul împărtăşit e mai uşor de suferit” se 
putea aplica destul de eficace şi în cazul acelei vânători la care participa toată 
lumea. Frank se gândea că în scurt timp disperarea ar fi putut să-i facă să apeleze 
chiar şi la un mediu, numai să obțină un rezultat, oricare. 

Casa în care Jean-Loup locuise, sus, la Beausoleil, fusese practic dată peste 
cap şi examinată sistematic în toate colțurile, fără să se găsească nici cea mai mică 
urmă. 
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Reuşiseră să afle câteva informaţii despre trecutul lui, urmărind 
investigaţiile lui Hulot, datorită datelor pe care i le furnizase lui Morelli, cu privire la 
numărul de telefon despre care comisarul ceruse detalii. Paznicul din cimitirul din 
Cassis confirmase că vorbise cu Nicolas despre povestea de la La Patience şi despre 
ceea ce se întâmplase în casa aceea. Ajunseseră la concluzia că era foarte probabil 
să fi fost urmărit şi răpit de asasinul său, chiar acolo, în cimitir. 

Cu ajutorul poliției franceze făcuseră investigații despre Marcel Legrand, 
ajungând la un moment dat în fața unui zid. Legrand făcuse parte în trecut din 
serviciile secrete, şi dosarul cu numele său era clasificat ca top secret. Frank 
descoperise, fără să vrea, că noţiunea de „top secret” în cazul serviciilor franceze era 
mult mai puțin elastică decât în mintea lui Pierrot. 

Tot ceea ce reuşise să afle era că la un moment dat Legrand se retrăsese din 
serviciile secrete şi se dusese să trăiască în Provence, într-o izolare completă. Se 
găseau în joc anumite mişcări diplomatice şi secrete de stat, aşa că era greu să 
treacă de obstacolele şi de zidurile care i se ridicau înainte. Dacă Legrand 
reprezenta pentru cineva scheletul din dulap, ar fi fost foarte dificil să-l convingi pe 
acel cineva să deschidă dulapul. 

Pe de altă parte, nimic nu trebuia lăsat deoparte, fie din trecut, fie din 
prezent. Nimeni era periculos, şi libertatea lui reprezenta un pericol de moarte 
pentru orice persoană care intra în contact cu el. 

La început ucisese pradă delirului său, urmând totuşi anumite scheme care 
păreau extrem de riguroase. Acum pornise un război pentru a-şi asigura 
supraviețuirea, şi, pentru el, oricine reprezenta un duşman. Uşurinţa cu care se 
debarasase de cei trei poliţişti acasă la el spunea multe despre abilitățile lui efective. 
Nu era un inofensiv DJ de radio, un băiat frumos care ştia să pună muzică şi să 
răspundă la telefoanele publicului. Dacă era nevoie, putea să se transforme într-un 
luptător de primă clasă. Cadavrele celor trei poliţişti care erau atât de bine pregătiți 
constituiau dovada clară. 

În tot balamucul acela, Frank încercase să ascundă într-un colţ al minţii lui 
gândul la Helena, fără să reuşească însă. Îi simţea lipsa într-un mod atât de viu, 
aproape ca o durere fizică, şi faptul de a o şti prizonieră în mâinile acelei ființe fără 
Dumnezeu care era tatăl ei nu îi uşura deloc această senzație. Sentimentul de 
neputinţă îl ducea încet, încet către anularea tuturor scrupulelor inhibitoare. 
Singurul lucru care îl reținea să nu fugă acasă la generalul Parker, să-l strângă de 
gât şi să-l omoare era certitudinea că, acționând în felul ăsta, doar ar fi înrăutățit 
situația. 

„lată-mă... Ăsta sunt eu acum. Un om care stă la birou şi care nu ştie de 
unde să-şi înceapă vânătoarea de fantasme.” 

Deschise sertarul de la birou şi puse înăuntru un teanc de documente, chiar 
dacă fu tentat să le arunce în coşul de hârtii. Pe masa de lemn văzu o dischetă, cea 
pe care-o pusese acolo când intrase pentru prima oară în posesia biroului. Pe 
etichetă scria „Cooper” cu caligrafia lui. În zăpăceala din ultimele zile, uitase 
complet de telefonul lui Cooper şi de supravegherea pe care i-o ceruse pentru tipul 
acela, avocatul, Hudson McCormack. 
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Nu era momentul potrivit să ceară un asemenea lucru, dar trebuia să 
încerce. Era de datoria lui față de Cooper şi față de toate lucrurile prin care 
trecuseră împreună ca să-i pună după gratii pe Jeff şi pe Osmond Larkin. 

Apăsă pe butonul de la interfon şi-l chemă pe Morelli. 

— Claude, poţi să treci pe la mine? 

— Acum veneam. Sosesc. După câteva secunde, inspectorul intră în birou. 
Înainte să începi tu, trebuie să-ţi spun eu ceva. Laurent Bedon e mort. 

Frank sări de pe scaun. 

— Când? 

— Aseară. 

Morelli puse mâinile în față, ca să oprească o serie previzibilă de întrebări. 

— Nu, nu are nimic de-a face cu povestea noastră. Amărâtul ăla a murit în 
cursul unui jaf. Aseară a câștigat o sumă frumoasă la Cafe de Paris, şi un găinar a 
încercat să-l jefuiască, în spatele Pieței Cazinoului. A vrut să se opună, a căzut în 
stradă şi a fost lovit de o maşină. Hoţul a fugit cu motocicleta. Dacă numărul de 
înmatriculare pe care l-a luat un martor este corect, îl prindem în câteva ore. 

— Da, dar e încă un mort printre cei implicaţi în povestea asta. Dumnezeule, 
parcă e un blestem... 

Morelli încheie momentul acela schimbând subiectul. 

— Tu ce voiai să-mi spui? 

Frank îşi aminti de motivul pentru care îl chemase. 

— Claude, am nevoie de o favoare. 

— Spune-mi. 

— Este vorba despre ceva ce nu are nicio legătură cu povestea noastră. 
Avem un om liber pe care să i-l punem în coaste unui tip suspect? 

— Cunoşti foarte bine situaţia. În momentul ăsta, folosim şi hingherii... 
Frank aruncă pe birou discheta. Pe discheta asta sunt fotografia şi numele cuiva 
care ar putea să fie implicat într-un caz pe care eu şi partenerul meu îl urmăream 
în America. Este vorba despre un avocat care, în mod oficial, se află aici în Monaco 
pentru a participa la o regată. 

— Cred că e vorba despre Grand Mistral. E o competiție importantă. Portul 
Fontvieille e plin de bărci. 

— Nu ştiu, nu mă pricep deloc. Tipul ăsta este avocatul unui mare 
delincvent pe care l-am prins cu ceva timp în urmă. Ipoteza este că ar fi ceva mai 
mult decât avocatul lui şi că nu se află în principat numai pentru regată. Mă 
înţelegi? 

Morelli se apropie de birou şi luă discheta. 

— Bine, o să văd ce pot să fac, dar situația e urâtă, Frank. Nu cred că este 
cazul să-ți reamintesc eu asta. 

— Mda. Într-adevăr, situaţia e urâtă de tot... Linişte totală? 

— Linişte totală. Toată lumea tace. După o clipă de lumină, alergăm din nou 
după fantome. Poliţia din jumătate de Europă aleargă în jurul cozii şi, aşa cum 
zicea comisarul Hulot... 

Frank termină fraza în locul lui. 

— ... sub coadă găseşti numai gaura curului. 
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— Exact. 

Frank lăsă în jos spătarul de la fotoliu. 

— Totuşi, dacă trebuie să-ți spun o impresie de-ale mele... şi, fii atent, îţi 
vorbesc despre o simplă senzație... 

Făcu o pauză. Îndreptă fotoliul şi puse coatele pe birou. Morelli se aşeză pe 
fotoliul din față, așteptând urmarea, învățase că senzațiile americanului trebuiau să 
fie evaluate cu atenţie. 

— Pentru mine este încă aici. Toate căutările, din orice altă parte de pe 
pământ, nu servesc la nimic. Nimeni nu s-a mişcat de pe teritoriul Principatului 
Monaco! 

Morelli tocmai voia să-i dea replica, dar chiar în acel moment sună telefonul. 
Frank se uită la aparat ca şi cum ar fi avut suspendat deasupra un semn de 
întrebare. Când sună a treia oară, ridică receptorul. Îl lovi vocea agitată a 
centralistei. 

— Mister Ottobre, el este la telefon! Şi v-a cerut special pe dumneavoastră. 

Frank avu senzaţia că îi băgase cineva tubul unui compresor în stomac. Nu 
exista decât o singură persoană care în acel moment putea să fie definită folosind 
pronumele el. 

— Dă-mi-l. Şi înregistrează telefonul. 

Frank apăsă pe „speaker”, astfel încât să poată auzi şi Morelli. Şi îi făcu un 
semn imperios cu degetul arătător de la mâna dreaptă inspectorului. 

— Alo? 

O secundă de tăcere, apoi în birou răsună o voce cunoscută. 

— Alo, sunt Jean-Loup Verdier... 

Morelli se ridică din fotoliu, ca şi cum materialul s-ar fi încins brusc sub el. 
Frank îi făcu un gest rotind în aer degetul cu care îi indicase telefonul. Morelli îi 
răspunse ridicând degetul mare şi ieşi în fugă din cameră. 

— Da, sunt Frank Ottobre. Unde eşti? 

O mică pauză, apoi din nou vocea profundă a DJ-ului. 

— Fără discuții inutile. Nu am nevoie de nimeni care să încerce să discute cu 
mine. Am nevoie de cineva care să mă asculte. Dacă mă întrerupi, închid... 

Frank nu zise nimic. Trebuia să facă orice numai să-l ţină la telefon, astfel 
ca băieţii de jos să aibă timp să intercepteze telefonul. 

— Nu s-a schimbat nimic. Eu sunt cineva şi nimeni, şi manie nu o să mă poată 
opri. Din cauza asta este inutil să discute cineva cu mine. Totul este ca la început. 
Luna şi câinii. Câinii şi luna. Numai muzica nu o să mai fie. Eu sunt încă aici, şi tu ştii 
foarte bine ceea ce fac. Eu ucid... 

Convorbirea se întrerupse brusc. Chiar în momentul acela Morelli intră în 
birou ca un uragan. 

— Îl avem, Frank! Sună de pe un celular. O maşină ne aşteaptă deja jos, cu 
o instalație de interceptare prin satelit. 

Frank se ridică şi îl urmă în fugă pe Morelli pe hol. Coborâră scările pe jos, 
din patru în patru trepte. leşiră ca din puşcă din holul de la intrare, aproape 
trântindu-i la pământ pe doi agenți care urcau pe scară în sens opus. 


322 


Nu apucară să închidă portierele, că maşina porni, scrâșnind din cauciucuri. 
Frank văzu că şoferul era cel care condusese în dimineaţa în care fusese găsit 
cadavrul lui Allen Yoshida. Era un şofer foarte bun, şi se bucura că el conducea. 

Un polițist în civil stătea pe scaunul din dreapta şi era atent la un monitor 
din faţa lui, pe care era reprodusă harta unui oraş. În centrul unei străzi largi, 
aproape de țărmul mării, se vedea un punct roşu. 

Morelli şi Frank se apropiară de spaţiul dintre cele două scaune din față, 
încercând să se uite acolo, fără să se deranjeze unul pe altul. Agentul indică 
punctul roşu care se pusese acum în mişcare. 

— Acela e celularul cu care a fost dat telefonul. L-am identificat prin 
coordonatele satelitare. Se află la Nisa, în Place Île de Beaute, cu aproximaţie. 
Suntem norocoşi. Suntem aproape de zona care ne interesează. Înainte era oprit: 
acum se mişcă, dar, după viteza cu care se deplasează, cred că merge pe jos. 

Frank se întoarse către Morelli. 

— Sună-l pe Froben şi explică-i situația. Spune-i că noi suntem pe drum şi 
să se mişte şi ei. Rămâi în contact cu el, ca să-i poți comunica mişcările subiectului. 

Şoferul zbura literalmente. 

— Cum te numeşti? îl întrebă Frank. 

Agentul răspunse cu o voce calmă, de parcă ar fi mers cu viteza minimă. 

— Xavier Lacroix. 

— Bine, Xavier, îți promit că, dacă situația asta se termină bine, o să fac tot 
posibilul să-ți asigur un viitor în lumea curselor. 

Agentul nu zise nimic, dar, probabil ca o consecinţă a recunoaşterii meritelor 
sale, apăsă şi mai tare pe acceleraţie, în timp ce Morelli vorbea agitat cu Froben, 
Frank îşi concentră atenţia pe punctul roşu de pe display. În acel moment licărea. 

— Ce înseamnă? 

Agentul răspunse fără să se întoarcă. 

— Dă un telefon. 

— Am putea să auzim ce vorbeşte? 

— Cu aparatul ăsta, nu. E un simplu detector de semnal. 

— Nu contează. Important este să descoperim unde se află nenorocitul ăla. 

Parcurseră basse corniche cu o viteză care ar fi stârnit invidia oricărui 
campion finlandez de raliu. Pilotul — Frank îl considera întru totul demn de această 
definiție — conducea bolidul acela în mijlocul traficului de pe străzile oraşului cu 
sânge rece — care deriva, categoric, dintr-un talent autentic. 

— Froben întreabă unde e... 

— Urcă pe Rue Cassini... Acum s-a oprit. Dă din nou telefon. 

La intrarea în piață era un mic ambuteiaj. Lacroix îl ocoli luând-o fără să 
clipească pe contrasens, apoi parcurse Rue Cassini cu viteză maximă, ca şi cum 
trebuia să se califice pentru un mare premiu. Agentul din fața monitorului dădea 
indicațiile de traseu, în timp ce Morelli le transmitea Poliției din Nisa. 

— la-o pe-aici, la stânga! în sus, pe Emmanuel Philibert. 

— Emmanuel Philibert, repetă vocea lui Morelli. 

— La dreapta, acum! Strada Gauthier. 

— Strada Gauthier, repetă Morelli. 
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Intrară în curbă la dreapta, practic pe două roți. Ajunşi la capătul micuţei 
străzi, plină de automobile parcate pe ambele părți, văzură că vreo câteva maşini de 
poliție, aşezate în stea, blocau intersecția cu Rue Segurane. Poliţiştii în uniformă 
stăteau grupați la câţiva metri de maşini. Unul dintre ei tocmai se întorcea la 
autovehicule, punându-și pistolul la loc în toc. Maşina lor se opri lângă celelalte. 
Coborâră şi în mai puţin de un minut erau deja lângă colegii lor. Froben îi văzu 
apropiindu-se. Se uită la Frank şi deschise brațele cu expresia unuia care tocmai 
călcase într-un mare rahat. 

În picioare, în mijlocul tuturor poliţiştilor, stătea un puşti având jur de 
doisprezece ani, cu un tricou roşu, o pereche de pantaloni cu turul până la 
genunchi care ar fi fost perfecţi pentru Spike Lee şi adidaşi Nike în picioare. În 
mână ţinea un celular. 

Se uită la fiecare polițist în parte, deloc intimidat. Zâmbi, deschizând gura în 
care se vedea un incisiv rupt şi lăsă să-i scape un comentariu plin de entuziasm. 

— Super-fucking-tare! 
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Era aproape ora două noaptea când Hudson McCormack, după ce se plimbă 
de-a lungul debarcaderului din portul Fontvieille, se opri în fața unei şalupe de 
dimensiuni mari cu apărătorile învelite într-un material albastru, ancorată între 
două bărci cu velă care o încadrau ca două santinele. Se dădu jos de pe scuter şi 
puse cricul, înainte să-şi dea jos casca. Închiriase un scuter în loc de o maşină, 
pentru că îl considera fără niciun fel de îndoială cel mai adecvat mijloc pentru 
condiţiile traficului din Monte Carlo. Vara, oraşul era un haos şi, cu toate că erau 
foarte multe parcări, să mergi cu maşina era un adevărat chin. 

În plus, cu ocazia regatei, în portul Fontvieille era o agitaţie de nedescris, 
lume şi mijloace de transport care veneau şi plecau printre echipaje, ziarişti, 
sponsori şi reprezentanții lor, la care se adăugau, ca o inevitabilă consecință, 
pasionații şi curioşii. 

Orice mişcare devenea un fel de gimcana pe timp nedeterminat, şi 
motocicleta era cea mai bună soluție pentru a te strecura cu uşurinţă în 
aglomeraţia aceea. În plus, casca şi ochelarii erau o mască, evitând să fie 
recunoscut şi oprit la fiecare pas de cineva dornic să afle noutăți despre barca lui. 

Privind enorma şalupă, Hudson McCormack se gândi din nou la distincția 
care se făcea între bărcile cu velă şi bărcile cu motor, care stârnea dintotdeauna 
discuții violente în contradictoriu între pasionațţii celor două categorii. El o 
considera o distincție inutilă şi fundamental incorectă. Toate erau bărci cu motor. 
Doar că o barcă cu velă nu avea un propulsor tradițional, nu era un joc de 
manivele, cilindri, pistoane şi carburatoare plasate undeva sub carenă. Motorul ei 
era vântul. Ca la toate motoarele, trebuia să-i înţelegi şi să-i analizezi pulsul 
regulat, trebuia să ştii cum să-l exploatezi cât mai bine. 

De câte ori, urmărind concursurile automobilistice care îl pasionau, văzuse 
motorul unui pilot explodând învăluit într-un fum alb instantaneu, văzuse maşinile 
trăgând cu tristețe la marginea pistei în timp ce toate celelalte o depăşeau, pilotul 
coborând din maşină şi aplecându-se să privească partea din spate a maşinii, în 
încercarea de a înțelege ce element îl trădase. 

Pentru ei era acelaşi lucru. Orice barcă participantă la regată era subiectul 
capriciilor motorului său, vântul, care bătea, îi schimba direcţia, îi mărea sau îi 
diminua viteza, după cum voia. Astfel că, brusc, fără niciun fel de preaviz, puteai să 
te pomeneşti cu velele pleoştite, în timp ce, la câţiva zeci de metri, barca rivală 
înainta cu toată viteza cu spinnaker-ul colorat atât de umflat, că te aşteptai să se 
rupă dintr-un moment în altul. 

Şi câteodată se întâmplă şi lucrul ăsta, o velă care să se rupă cu zgomotul 
unui tunet. Atunci totul devenea un haos programat, agitația schimbării velei 
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stricate, comenzile skipper-ului, instrucțiunile tacticianului, membrii echipajului 
care se mişcau ca nişte balerini pe o scenă ce se înclina şi se clătina. 

Hudson McCormack nu avea o explicație personală pentru toate astea, ştia 
doar că iubea velele. Nu ştia prea bine de ce, când era pe mare, se simțea bine, dar 
nu-i păsa absolut deloc. 

Fericirea nu se analizează, ci se trăieşte. Ştia că, atunci când era în barcă, 
era fericit, şi asta îi ajungea. 

Dintr-odată simțea emoția regatei iminente. Grand Mistral era un fel de 
anticipare a Louis Vuitton Cup, care avea loc la sfârşitul anului. Era ocazia în care 
se arătau şi se amestecau din nou cărţile. Echipajele şi ambarcațţiunile, 
comparându-se între ele, aveau ocazia să pună la încercare rezistența bărcilor şi a 
noutăților studiate de proiectanți pentru a fi din ce în ce mai competitivi. Apoi se 
trăgeau concluziile. Aveau tot timpul să facă toate modificările necesare pentru 
această regată pe care toată lumea o considera regina absolută a regatelor, cea mai 
importantă, cea mai prestigioasă. 

Urmau să vină toți la Grand Mistral. Echipaje aclamate şi echipaje noi, 
absolute beginners, precum Mascalzone Latino, o barcă italiană. Singura absenţă de 
prestigiu era Luna Rossa, barca sponsorizată de Prada, care decisese să-şi continue 
antrenamentul la Punta Ala. 

Ei lăsaseră barca, Try for the Sun, cu tot materialul, într-o baracă la țărmul 
mării, dotată cu anexe pentru tractare şi lansare la apă, închiriată în zona de la Cap 
Fleuri, la câţiva kilometri de Fontvieille. Acolo fuseseră cazați şi oamenii buni la 
toate, ceilalți membri necalificaţi, în condiții cam spartane, dar funcționale, pentru 
a păzi barca douăzeci şi patru de ore pe zi şi pentru a avea grijă ca ochii indiscreți 
să nu vadă cumva anumite detalii care trebuiau să rămână secrete. La concursurile 
între bărcile cu vele, ca şi la automobilism, o idee revoluționară putea să reprezinte 
diferența dintre triumf şi înfrângere. Ideile aveau defectul intrinsec de a fi uşor de 
copiat, şi fiecare încerca să țină cât mai mult posibil ascunse detaliile bărcilor care 
erau adevărate maşini de Formula 1 în domeniul lor. 

Sigur, aveau şi avantajul că o mare parte din aerodinamica lor, dacă vrem s- 
o numim aşa, era cufundată în apă. Dar, într-o lume cu oameni, se întâmplau 
lucruri umane. 

Existau aparate de respirat sub apă, existau aparate foto subacvatice şi mai 
existau pe lume şi tipi fără scrupule. Cineva mai puţin carenat - Hudson Mc 
Cormack se felicită pentru inventarea acelui termen - ar fi luat anumite temeri ca 
pe nişte excese de prudenţă. 

De fapt, erau lucruri care se puteau întâmpla într-un mediu în care se aflau 
în joc anumite interese economice mai relevante decât onoarea victoriei. Nu degeaba 
toate ambarcaţiunile care asigurau asistența aveau la bord un aparat de respirat 
ARO, din acelea care funcționau cu oxigen. Nu cu aer, născute în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial şi folosite de submarinele de cercetare. Erau construite 
exploatând prelucrarea anihidrei carbonice, după un sistem care le permitea să se 
apropie de navele duşmane fără să-şi dezvăluie propria prezenţă prin bulele de aer 
care se ridicau la suprafaţă... 
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Nu mai existau picioare de lemn, cârlige sau petice negre pe ochi. Steagul 
negru cu craniul şi tibiile încrucişate nu mai flutura de mult timp pe cel mai înalt 
catarg, dar pirateria continua să existe. Fiii ei erau încă vii şi rătăceau pe cele şapte 
mări. 

Nu mai erau regi sau regine care să dea caravele, ci sponsori care dădeau 
milioane de dolari. Alți oameni, alte bărci, dar motivațiile erau încă aceleaşi. Degetul 
care se umezea cu salivă pentru a afla direcția vântului fusese înlocuit cu un sistem 
complicat de previziune a vremii. 

Echipajul de pe Try for the Sun, din care el făcea parte, era cazat pe un iaht 
mare care avea culorile sponsorului său, ancorat în portul Fontvieille. Adoptaseră 
soluția asta pentru publicitate. Sponsorul acelei aventuri, marca unei 
multinaționale de tutun, avea intenția de a obține cel mai mare efect publicitar 
posibil. La modul cinstit, la cât cheltuia, Hudson considera că avea din plin acest 
drept. 

Fotografiile membrilor echipajului apăruseră deja în cele mai importante 
săptămânale din domeniu. Nu exista nicio revistă, de vele sau de iahting, care să nu 
fi publicat vreun articol despre barca lor şi despre componenții echipajului, 
intervievaţi unul câte unul şi mai rezistenți după experienţele lor anterioare. 

Cu ocazia sosirii lor la Monte Carlo, fuseseră achiziționate în cele mai 
importante cotidiene spaţii publicitare care costaseră cu siguranță o avere. Hudson 
observase cu o oarecare mulțumire că imaginile reproduse pe umila hârtie a ziarelor 
îi avantajau şi, în orice caz, nu semănau cu obişnuitele poze ce păreau făcute după 
o razie a poliţiei. El, în mod special, ieşise în mod clar bine. Îşi văzuse chipul cu un 
zâmbet deschis şi natural, nu una din fețele acelea fără expresie ca în fotografiile de 
la nuntă. 

Pe de altă parte, fața şi zâmbetul lui chiar erau aşa, adică nu lăsau 
indiferent sexul feminin. 

Serata de gală de la care tocmai se întorcea fusese demonstraţia pe viu a 
acestui lucru. 

Avusese loc prezentarea oficială a bărcii şi a echipajului la Sporting Club 
d'Ete. Toţi participanţii la regată se prezentaseră în echipamentele lor colorate, mult 
mai elegante, în opinia lui Hudson, decât smochingurile bărbaților şi rochiile de 
seară ale femeilor pe care le văzuse. La un moment dat, prezentatorul seratei ceruse 
o secundă de atenție: un mic joc de lumini, o bătaie cu efect a bateristului din 
orchestră, şi ei ieşiseră în fugă de pe cele două laturi ale sălii şi se aranjaseră în 
linie în fața publicului, în timp ce, pe un ecran uriaş, în spatele lor, rulau imagini 
cu Try for the Sun antrenându-se, cu We Are the Champions a grupului Queen ca 
muzică de fond, a cărei orchestrație era schimbată special pentru ocazie, 
exploatând la maximum instrumentele cu coarde, care evocau vântul suflând în 
vele. 

Fuseseră prezentați publicului pe rând, ca să-şi primească porția personală 
de aplauze când li se pronunța numele şi făceau un pas înainte. Oameni 
competenți, puternici, agili şi isteți: mai bine decât atât nu puteai să găseşti în 
sportul acela. Cel puţin, aşa erau caracterizați şi, pentru un timp, era frumos s-o 
crezi. 
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După cină se duseseră cu toţii la discotecă, la Jimmyz. Erau sportivi şi se 
comportau ca atare. Deprinderile şi atitudinea lor puteau fi descrise de un proverb 
vechi: „Cine se scoală de dimineaţă, departe ajunge”. 

Totuşi, a doua zi nu aveau în program să iasă pe mare şi se gândiseră că 
puţină distracție, cu măsură, nu putea decât să ridice moralul echipei. 

Hudson puse lanțul la scuter. Un lanţ gros, acoperit cu plastic transparent 
roşu, culoarea cu care era vopsită caroseria. Îl asiguraseră toți că Monte Carlo nu 
era un loc unde să-ți fie teamă că poți fi furat, dar obişnuința era prea mare. Trăia 
de când se ştia în New York, unde unii erau în stare să-ți ia chiloţii de pe tine fără 
să-ți atingă nici măcar pantalonii. Un anumit tip de precauţii nu făceau parte din 
obişnuinţele lui, ci din ADN-ul lui. 

Rămase în picioare pe debarcader, în fața iahtului pe care se vedeau numai 
luminile de serviciu; nicio mişcare. Îşi aprinse o ţigară şi zâmbi. Cine ştie ce ar fi 
spus şefii de la multinaționala care scotea din buzunar banii pentru barcă, dacă ar 
fi văzut că fuma o marcă de ţigări concurentă. Se îndepărtă câţiva paşi, lăsând în 
spate iahtul ca să-şi termine liniştit ţigara. Persoana pe care o aştepta, dacă el 
cunoştea bine femeile, nu avea cum să ajungă acolo în mai puțin de o jumătate de 
oră sau chiar douăzeci de minute, în cel mai fericit caz. 

Vorbise toată seara cu Sereena, o fată din Noua Zeelandă pe care o 
cunoscuse din întâmplare la petrecere. Nu înțelesese prea bine motivul prezenţei ei 
la Monte Carlo, doar faptul că avea legătură cu regata. Nu făcea parte din staff-ul 
niciunei ambarcaţiuni în care de obicei existau, în afară de echipajul propriu-zis şi 
de rezerve, o serie de figuri utile şi necesare. Echipa tehnică, proiectanții, specialiştii 
de relații publice, antrenorii sportivi şi maseurii. 

Unii îşi luaseră după ei chiar şi un psiholog. Era vorba despre o 
ambarcaţiune care nu era în mod deosebit competitivă, şi malițiozitatea generală 
ajunsese la concluzia că funcţia psihologului nu era aceea de a-i stimula pe băieți 
înainte de regată, ci de a-i consola după aceea... 

Probabil că Sereena era doar una dintre multele fete bogate care se plimbau 
prin lume pe banii familiei, prefăcându-se că se interesează de nu ştiu ce. În cazul 
de față, de veliere. 

„Ştii, vântul prin păr, şi zgomotul prorei care taie undele, şi senzația aceea 
de libertate care...” 

Chestii din astea, pe scurt. 

De obicei, Hudson nu era excesiv de sensibil la farmecul feminin. Doamne 
iartă-mă, nu că nu i-ar fi plăcut femeile! O fată frumoasă reprezenta întotdeauna un 
mod plăcut de a petrece timpul, mai ales dacă era dotată cu darul gândirii, care îl 
face pe om diferit de animal. Avea relaţiile lui la New York, raporturi satisfăcătoare, 
dar fără niciun fel de obligații, după un tacit acord mutual. Nimic din ceea ce ar fi 
putut să-l împiedice să plece de azi pe mâine cu ocazia unei regate, să-l facă să dea 
nenumărate explicaţii, să suporte lacrimi şi şervețele fluturate pe țărm de o fată 
care îşi ia rămas-bun cu o expresie îndurerată care înseamnă: „De ce îmi faci asta?” 
Sigur, femeile îi plăceau, dar nu era un obsedat, mereu în căutare de trofee. 

Seara aceea însă era una specială. Luminile, lumea, aplauzele, puţin 
narcisism pe deplin de înțeles... 
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Se afla acolo pentru unul dintre lucrurile pe care le iubea cel mai mult în 
lume, într-unul dintre cele mai frumoase locuri din lume. Existau o mulțime de 
lucruri care să-l stimuleze. Era conştient de faptul că Monte Carlo exercita asupra 
lui, american până în măduva oaselor, un farmec căruia nu reuşea să-i facă față. 
Frumuseţea şi unicitatea locului şi toate poveştile acelea cu prinți şi prințese... 

Se pare că ochilor Sereenei nu le lipsea acea strălucire menționată mai sus 
şi, în plus, de sub rochia uşoară de seară, o pereche perfectă de sâni de competiție 
îți făceau cu mâna. lar sfârcurile, cu ochiul. 

Avea de ce să zâmbească vieții. 

Discutaseră o vreme pe diferite subiecte. Înainte de toate, despre vele, of 
course. 

În general, discuţii legate de concurs, cine era cutare şi ce făcea. Apoi 
discuţiile intraseră pe alt făgaş; vorbiseră despre criminalul care se învârtea prin 
Principatul Monaco şi care îşi desfigura victimele, poveste pe care Hudson o anostea 
vag. Fata era destul de afectată. Povestea aceea pusese într-adevăr evenimentul 
regatei în plan secundar. Asasinul acela ucisese în jur de nouă sau zece persoane, 
nu se ştia bine. În momentul acela era încă liber, iată motivul prezenţei obsesive a 
poliției prin oraş. 

Hudson se gândise în mod instinctiv la lanţul său de la scuter. Şi mai ziceau 
că nu avea de ce să-ţi fie teamă de hoți... 

Încet, încet, în timp ce aprofundau discuţia, în privirea Şatenei apăruse o 
expresie încurajatoare, de natură biblică, care spunea: „Bate şi ți se va deschide”. 
lar Hudson, între două pahare de şampanie, bătuse, închipuindu-şi că ţinea o 
Biblie în cealaltă mână. După câteva minute, se întrebau deja ce căutau acolo, în 
mijlocul tuturor acelor oameni de care nu le păsa absolut deloc. 

lată de ce la ora aceea din noapte se plimbau pe debarcaderul din portul 
Fontvieille. Plecaseră din discotecă aproape imediat după ce descoperiseră că 
destinul lor nu avea nicio legătură cu locul acela. Hotărâseră ca el să coboare în 
port ca să lase scuterul, iar ea să vină cu maşina să-l ia. Sereena se declarase 
deținătoarea unei decapotabile şi propusese o plimbare nocturnă pe țărm. 

Un fel de regată pe pământ, ce să mai, liberi şi fericiți şi cu părul în vânt. 
Dacă într-adevăr cunoştea bărbații mai bine decât pe femei, îşi zise, plimbarea lor 
urma să se termine încă înainte să înceapă, în camera ei de hotel. Nu că asta i-ar fi 
displăcut, ba dimpotrivă... 

Aruncă ţigara în mare şi se întoarse la iaht. Urcă la bord în mare linişte, 
simțind pasarela din tec şi aluminiu balansându-se la trecerea lui. Pe vas nu era 
nimeni. La ora aceea marinarii dormeau tun. Cobori în cabina lui, care era chiar 
lângă cea a lui Jack Sundstrom, skipper-ul. Cele două cabine alăturate celei a lui 
Jack fuseseră trase la sorți, iar el şi John Sikorsky, tacticianul, pierduseră. Jack 
era un băiat adorabil, dar avea un defect îngrozitor. Sforăia atât de tare, încât ziceai 
că e zgomotul de la un concurs de karting. Oricine dormea cu el sau aproape de el, 
dacă avea somnul uşor, trebuia să folosească dopuri pentru urechi. 

Din cabina alăturată nu se auzea niciun zgomot, semn că Sundstrom era 
încă la petrecere sau că nu dormea. Hudson îşi dădu jos haina de la uniformă. Avea 
de gând să se schimbe şi să se îmbrace cu ceva care să nu sară aşa de tare în ochi. 
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Pentru serată fusese îmbrăcat perfect, dar acum ar fi riscat să se simtă ca un peşte 
exotic într-un acvariu. 

Alese o pereche de pantaloni din pânză albastră şi o cămaşă albă, care îi 
punea în evidență bronzul. Hotări că putea să rămână cu încălțămintea pe care o 
avea deja în picioare. Erau un tip de pantofi speciali pentru vele, foarte comozi şi 
răcoroşi. I se părea caraghios să apară precum americanul tipic, încălțat cu o 
pereche de cizme de cowboy. 

Îşi dădu cu un strop de parfum. Îşi zise, privindu-se în oglindă, că propriul 
narcisism era satisfăcut, dar un pic de vanitate masculină sănătoasă şi cinstită nu 
putea decât să condimenteze seara aceea. 

Cobori de pe vas, încercând să nu facă prea mult zgomot. Marinarii, cei 
adevăraţi, care muncesc din greu şi îi privesc pe cei din echipajele de pe vasele de 
regată ca pe nişte fetițe răsfățate şi fără vlagă, erau de obicei extrem de susceptibili 
față de cei care le deranjau somnul atât de meritat. 

Ajunse pe debarcader, singur. 

Sereena hotărâse, şi era de înțeles, să treacă pe la hotel să se schimbe şi ea, 
înainte de a veni să-l ia. Rochia de seară şi pantofii cu toc înalt nu păreau ținuta 
adecvată în care să continue seara, oricum s-ar fi terminat ea. Probabil că stropul 
de vanitate feminină avea alți parametri şi avea nevoie de mai mult timp pentru a fi 
satisfăcut. 

Se uită la ceas, apoi dădu din umeri. Decise că nu avea niciun motiv să se 
preocupe de oră. Avea toată ziua următoare la dispoziţie, şi asta implica şi o 
anumită predispoziție către lene. 

Până la un anumit punct... 

Hudson McCormack îşi aprinse încă o ţigară. Prezenţa lui la Monte Carlo 
prevedea şi unele sarcini care nu erau neapărat legate de regată. Împuşca doi iepuri 
dintr-o lovitură. Trebuia să stea de vorbă cu câţiva directori de bancă şi să vadă 
unele persoane care aveau motivele lor să fie în Europa. Lume foarte, foarte 
importantă pentru viitorul lui. 

Îşi trecu o mână peste bărbia netedă, proaspăt rasă cu mare grijă pentru 
ocazia evenimentului monden. Hudson McCormack ştia foarte bine ceea ce făcea şi 
era pe deplin conştient de riscurile pe care şi le asuma. Oricine vedea în el doar un 
băiat frumos din America, sănătos, atletic şi pasionat de sport făcea o mare 
greşeală. În spatele aspectului său atrăgător se ascundea o minte strălucitoare şi 
extrem de practică. 

Mai ales, extrem de practică. 

Ştia foarte bine că nu avea să ajungă un mare avocat. Nu pentru că nu ar fi 
avut calitățile necesare, ci pur şi simplu pentru că nu avea chef să aştepte. Nu avea 
chef să-şi condamne sufletul etern, încercând să scoată din închisorile naționale 
delincvenți care aveau toate motivele să stea acolo. Suspecta de ceva timp că 
urmase nişte studii care nu se potriveau prea bine cu natura sa, drept pentru care 
nu avea de gând să-şi bată prea tare capul cu scursorile societăţii, oricare ar fi fost 
ele. 

Nu voia să aştepte să ajungă la şaizeci şi cinci de ani ca să joace golf cu nişte 
ramoliți bătrâni şi plini de bani, fiind atent să nu-i cadă dentiera pe gazon în timp 
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ce egala. El voia lucrurile care-l interesau acum, la treizeci şi trei de ani, acum, 
când avea corpul şi mintea cu care să-şi satisfacă toate dorințele. 

Hudson McCormack avea propria filozofie despre viață. Nu era lacom. Nu îl 
interesau vilele, elicopterele, sumele exagerate de bani, puterea. Dimpotrivă, pentru 
el, toate lucrurile acelea reprezentau un fel de închisoare, nu erau un sinonim al 
succesului. Managerii de calibru stelar, cei care dormeau două ore pe noapte şi îşi 
petreceau zilele cumpărând şi vânzând titluri sau orice altceva prin telefon, îi 
inspirau un profund sentiment de milă. Îi regăseai apoi, aproape pe toţi, într-o sală 
de reanimare după un infarct, fără să ştie cum ajunseseră acolo, întrebându-se 
cum oare, cu toată puterea lor, şi cu toți banii lor, nu reuşeau să-şi cumpere nişte 
timp. 

Tânărul avocat Hudson McCormack nu găsea niciun fel de mulțumire în a 
putea dispune de destinul celorlalţi: îi era de-ajuns că era stăpânul propriului 
destin. 

Velele reprezentau adevăratul său ideal în viață. Pentru el însemnau să 
simtă vântul prin păr şi să audă zgomotul prorei care taie undele şi libertatea de a 
alege ruta, oricare, după capriciul de moment... 

Aruncă din nou ţigara în mare. În liniştea de-acolo, îi auzi sfârâitul uşor în 
timp ce se stingea în apă. 

Pentru a face ceea ce îşi propunea să facă avea nevoie de bani. De mulți 
bani. Nu o cantitate imensă, dar, oricum, o cifră substanțială. Şi exista un singur 
mod de a-i procura repede. Să ocolească legea. Ăsta era termenul pe care-l folosea. 
Un mic sofism. Nu să violeze legea, ci să o ocolească. Să meargă pe fir, pe marginea 
prăpastiei, astfel încât să poată întoarce capul, dacă îl striga cineva, cu cea mai 
credibilă față de om cinstit şi să răspundă cu o expresie inocentă: „Cine, eu?” Exista 
un risc, nu îl nega în niciun fel, dar îl întorsese pe toate părțile. Studiase chestiunea 
pe toate fețele, de jos în sus şi în diagonală: până la urmă reprezenta un risc pe 
care-l putea accepta. Sigur, era vorba despre droguri, un subiect cu care nu puteai 
să glumeşti. Totuşi, cazul specific era special, foarte special, cum se întâmplă 
întotdeauna când la mijloc sunt munți de dolari. 

Toţi ştiau foarte bine unde se produceau drogurile, unde erau rafinate şi la 
ce serveau. Ţări întregi îşi bazau economia pe diferite prafuri, care în locul de 
origine costau mai puțin decât pudra de talc, iar în locurile de destinaţie erau 
vândute la un preț de cincizeci, şaizeci de ori mai mare. 

La mijloc, diferite locuri de tranzit care erau obiectul unui îngrozitor război 
subteran, la fel de crud şi de organizat ca un război adevărat. Existau soldați, 
ofițeri, generali şi chiar strategi şi aici, care acționau din umbră, dar cu abilitate şi 
cu fermitate. lar cei care asigurau contactul între diferitele armate erau persoanele 
care făceau din spălarea banilor obținuți din traficul de droguri specializarea lor 
profesională. Lumea afacerilor nu era atât de pretențioasă încât să întoarcă spatele 
unuia care i se prezenta ţinând în mână trei sau patru miliarde de dolari, dacă nu şi 
mai mulți. 

Existau avioane ale armatelor naţionale, plătite cu droguri. Cu acelaşi 
sistem, unele flote militare îşi plăteau carburantul pentru vânătorii lor vedetă. 
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Fiecare dintre cartuşele folosite de un soldat cu un kalaşnikov avea un 
corespondent în gaura din brațul unui drogat dintr-o parte a lumii. 

Aceeaşi lume. 

Hudon McCormack nu era atât de ipocrit încât să se ascundă după deget. 
Ştia că, prin ceea ce făcea, intra cu drepturi depline în marele număr al 
nenorociților care distrug planeta. Era o constatare simplă, dar care trebuia să fie 
făcută, iar el nu avea de gând să se sustragă propriei judecăți implacabile. Nu era 
vorba decât despre nişte stimuli, despre nişte greutăți pe balanță. Ceea ce el voia, 
pentru moment, stătea pe un taler şi cântărea mai mult decât orice argument pe 
care ar fi putut să-l pună pe celălalt taler. 

Evaluase cu multă atenţie situația, în lungile seri petrecute în apartamentul 
său, analizând faptele cu sânge rece aşa cum analizezi bilanțul contabil al unei 
firme. Se gândea că prevăzuse totul, că luase totul în calcul. În plus, luase în 
considerație, punându-le pe o listă, mai multe lucruri neprevăzute. Care erau 
acestea nu avea cum să ştie. Că de-asta se numeau neprevăzute. 

În cel mai bun dintre cazuri trebuia să poată dispune de bani suficienţi 
pentru a pune pe picioare două lucruri: conştiinţa sa şi barca pe care o voia el. 
După care ar fi putut să se plimbe prin lume pe unde ar fi dorit, liber ca vântul. 
Comparaţia, care nu i se părea deloc banală, se potrivea de minune. În cel mai rău 
dintre cazuri, şi bătea în lemn când se gândea la asta, consecinţele ar fi fost, una 
peste alta, oricum acceptabile. Oricum, nu atât de dezastruoase încât să-i distrugă 
complet viața. 

Îşi lăsase mai multe ieşiri, ceea ce ţinea riscurile între anumite limite 
acceptabile, atât cât poate să fie de acceptabil un risc de felul ăsta. Ca oricine, îşi 
dăduse seama că avea şi el un preț. Totuşi, Hudson McCormack nu era atât de 
corupt şi de lacom încât să devină temerar şi să ridice prețul la un nivel pe care să 
nu reuşească să-l susțină. 

Trăgea sforile unui joc care trebuia să-i aducă în scurt timp, într-un cont pe 
care-l deschisese în Insulele Cayman, plata pentru serviciile sale, deja achitată pe 
jumătate. Se gândi la ceea ce avea deja vărsat în cont de clientul lui, Osmond 
Larkin, care în momentul acela se afla la puşcărie în America. 

Bărbatul ăla îl dezgusta pur şi simplu. Şi, cu fiecare întâlnire, dezgustul față 
de el îi crescuse tot mai mult. Fața lui cu ochi de porc, cruzi, atitudinea unuia care 
crede că lumea are datorii față de el, tonul arogant al celui care se gândeşte că este 
mai isteț decât toți ceilalți, îi întorceau stomacul pe dos. Ca toate persoanele care se 
cred şmechere, Osmond Larkin era în acelaşi timp prost. Ca tuturor şmecherilor, îi 
era caracteristică ostentația propriei şmecherii, şi ăsta era motivul pentru care 
ajunsese la închisoare. Hudson ar fi vrut să-i spună asta în față, să se ridice din 
sala de şedinţă şi să plece. Dacă şi-ar fi urmat instinctul, ar fi violat secretul 
profesional şi ar fi spus chiar el procurorilor ceea ce voiau să afle. 

Dar nu putea să facă asta. 

În afară de riscurile pe care şi le-ar fi asumat nu numai el, dar, în mod 
forțat, şi persoanele care îl ajutaseră să intre în afacerea aceea, era ca şi cum ar fi 
luat telecomanda şi ar fi stins televizorul unde se vedea imaginea unei superbe 
bărci cu pânze care tăia valurile, cu un băiat frumos la timonă... 
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Nu, nu avea ce să facă, în ciuda aversiunii față de Larkin. Trebuia să 
suporte şi el ceva, dacă voia să obţină ceea ce-şi dorea. 

Nu tot, îşi repetă, dar mult şi repede. 

Se întoarse către iahtul sponsorului. Numeroasele vase ancorate unul lângă 
altul păreau imense în umbră, majoritatea cu luminile de serviciu aprinse, altele 
învăluite în întuneric şi în reflexele celorlalte lumini. 

Se uită în jur. Debarcaderul era pustiu. Barurile erau închise, scaunele de 
plastic erau puse unul peste altul afară, umbrelele de soare fuseseră strânse în 
jurul suporturilor lor. I se părea ciudat lucrul ăsta. În pofida orei târzii, era vară, şi 
nopțile de vară aveau întotdeauna protagonişti neaşteptați pe scenă. Mai ales 
nopţile pe Coasta de Azur. Îşi aduse aminte de criminalul în serie de care îi 
povestise Sereena. Ăsta să fi fost motivul prezenţei ei solitare pe plajă? Poate că 
nimănui nu îi plăcea să se plimbe de unul singur, riscând să aibă parte de întâlniri 
nedorite. Îşi zise că, de obicei, oamenii, când simt că le este teamă, caută cât mai 
mult posibil compania celorlalți, cu iluzia că se protejează unii pe alții. 

În privința asta, Hudson era un adevărat locuitor al New Yorkului. În oraşul 
în care trăia el, dacă te lăsai pradă unor astfel de gânduri, nu mai ieşeai niciodată 
din casă... 

Auzi zgomotul unui motor de maşină în apropiere şi zâmbi. Până la urmă, 
Sereena terminase. Îşi imagină sfârcurile fetei gâdilate de degetele sale. Simţi o 
senzație plăcută de căldură în stomac şi o probă satisfăcătoare sub fermoarul 
pantalonilor. Avea de gând să-i ceară cu un pretext oarecare să-l lase să conducă 
maşina. În timpul cât aşteptase, îşi construise în minte o imagine foarte ațâţătoare 
din punct de vedere stilistic. El, cu părul în vânt pe haute corniche cufundată în 
întuneric, conducând încet o decapotabilă, învăluit de aroma pinilor, în timp ce o 
simpatică fată neozeelandeză ţine capul în poala lui şi ghici ce are în gură. 

Se îndreptă către luminile oraşului, de cealaltă parte a debarcaderului, ca să 
o întâmpine. Nu auzi pasul bărbatului care mergea repede în spatele său, pentru 
simplul motiv că părea fiul liniştii. 

Braţul pe care-l simți însă strângându-l de gât era din fier, iar mâna care îi 
acoperi gura părea că e din acelaşi metal. Lovitura de cuţit dată de sus în jos fu 
precisă şi mortală, aşa cum fusese de multe alte dăți. 

Îi despică inima dintr-o lovitură. 

Corpul său atletic îşi dublă greutatea şi brusc se făcu moale în brațele 
asasinului său, care îl sprijini fără niciun efort. 

Hudson McCormack muri cu imaginea vechiului Monaco în ochi, fără să-şi 
vadă satisfăcută o ultimă, mică vanitate. Nu mai avu cum să vadă cum cămaşa sa 
albă, pe lângă bronz, punea în evidenţă şi roşul sângelui său. 


333 


53 


De la balconul casei, Helena răspunse cu un zâmbet şi cu un gest al mâinii 
la salutul fiului ei, care ieşea pe poartă împreună cu Nathan Parker şi cu Ryan 
Mosse. Poarta se închise cu un zgomot sec şi casa rămase pustie. După mai multe 
zile, era prima dată când o lăsau singură, şi se mirase de lucrul ăsta. Tatăl său 
urmărea un plan pe care ea îl cunoştea în linii mari, dar ale cărui detalii îi 
rămâneau foarte neclare. Îi surprinsese pe Nathan şi pe gorila lui prinşi într-o 
conversație, brusc întreruptă la apariția ei. De când aflase de relația fiicei lui cu 
Frank, prezența ei devenise dintr-odată suspectă sau de-a dreptul periculoasă. 
Generalul nici măcar nu se mai gândea la eventualitatea de a o lăsa singură cu 
Stuart. Aşa că rămăsese în casă, având ca singură companie neliniştea. 

Înainte să plece, tatăl său îi dăduse un ordin lui Ryan Mosse. Acesta 
deconectase toate aparatele de telefon şi le închisese într-o cameră la parter. Helena 
nu avea celular. 

— Noi ieşim. Tu rămâi aici, singură. Trebuie să mai zic ceva? îi aruncase 
Nathan Parker cu tonul categoric pe care îl folosea cu ea şi în general cu lumea, 
când nu admitea niciun fel de replică. 

Îi interpretase tăcerea ca pe un răspuns afirmativ. 

— Bine. Îţi amintesc un lucru, în caz că e nevoie. Viaţa acestui individ, a 
acestui Frank, depinde de tine. Dacă fiul tău nu este atât de important încât să te 
facă să te gândeşti bine, motivul ăsta ar trebui să fie un obstacol în calea oricărei 
inițiative hazardate. 

În timp ce Nathan Parker vorbea cu ea, pe uşa deschisă către grădină, 
Helena îi văzuse pe Stuart şi pe Mosse, care îl aşteptau în fața porții. 

— În scurt timp o să plecăm din oraşul ăsta, imediat ce termin ceea ce am 
de făcut aici. Trebuie să ducem acasă corpul surorii tale, de care se pare că nu prea 
îți pasă. Când o să ne întoarcem în America, o să vezi că ţi se schimbă ideile şi o să 
dispară şi capriciul prostesc pentru nulitatea aia... 

După ce se întorsese de la Paris, iar ea avusese curajul să-i arunce în față 
povestea ei cu Frank Ottobre, generalul parcă înnebunise. Cu siguranță nu era 
vorba despre gelozie, nu despre gelozia obişnuită, de înțeles din partea unui tată 
când e vorba de fata lui. Nu era nici gelozia vulgară a unui bărbat în relaţia cu 
amanta lui, întrucât, după cum îi spusese lui Frank, nu o mai obliga de mulţi ani 
să aibă vreun raport cu el. 

Slavă Domnului, perioada aceea se pare că se terminase pentru totdeauna. 
Era îndeajuns să se gândească din nou, doar pentru o clipă, la mâinile acelui 
bărbat pe ea şi să-i vină o senzație de scârbă care, şi acum, după atâţia ani, îi crea 
impulsul să se spele imediat. Atenţiile lui încetaseră imediat după naşterea 
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copilului. Ba chiar dinainte, de când îi mărturisise printre lacrimi că era 
însărcinată. 

Îşi amintea ochii tatălui ei când îi spusese că este însărcinată şi că 
intenționa să avorteze. 

— Ce vrei să faci? o întrebase Nathan Parker cu o voce şovăitoare, de parcă 
decizia pe care avea s-o ia şi nu faptul că rămăsese gravidă era lucrul oribil. 

— Nu vreau copilul ăsta! Nu mă poți obliga să-l ţin. 

— Nu poți tu să-mi spui mie ce pot sau nu pot să fac! Eu sunt cel care 
ordonă. lar tu nu o să faci absolut nimic. M-ai înțeles? Ni-mic! Pronunțase ultimele 
silabe apăsat, cu faţa la câţiva centimetri de a ei. Apoi dăduse sentința. O să naşti 
copilul ăsta! 

Helena ar fi vrut să-şi spintece pântecul şi să-şi scoată cu propriile mâini 
însângerate ceea ce purta înăuntru. Poate că tatăl ei, tatăl blestemat al copilului ei, 
îi auzise gândurile acelea. Poate că i le citise pe față. Drept e că, din momentul 
acela, nu mai rămăsese nici măcar o secundă singură. 

Pentru a justifica în fața lumii sarcina ei şi naşterea lui Stuart, inventase 
povestea aceea absurdă cu căsătoria. Nathan Parker era un om puternic, foarte 
puternic. Atâta timp cât nu punea în pericol siguranța naţională, practic îi era 
permis orice. 

Se întrebase de mai multe ori cum era posibil ca niciunul dintre cei care-l 
frecventau pe general să nu îşi dea seama de adevărata natură a nebuniei ei. Şi 
erau oameni importanți, deputați, senatori, militari de acelaşi grad, ba chiar 
preşedinţi ai Statelor Unite. Era posibil ca niciunul dintre ei, în timp ce asculta 
cuvintele generalului Nathan Parker, erou de război, să nu suspecteze că vorbele 
ieşeau din gura şi din creierul unui om nebun? Poate că explicaţia era foarte 
simplă: un banal do ut des. 

Chiar dacă Pentagonul sau Casa Albă cunoşteau latura negativă a 
personalităţii generalului, atâta timp cât consecințele rămâneau între pereții casei, 
puteau să fie tolerate în schimbul serviciilor pe care le aducea națiunii. 

După naşterea lui Stuart, în sfârşit un băiat, tatăl păru să dezvolte un simț 
al posesiunii care mergea dincolo de atitudinile lui maniacale, de modul lui nefiresc 
de a iubi. Mama şi copilul nu erau două ființe umane, ci un fel de proprietate 
personală. Îi considera un lucru care-i aparţinea în totalitate. Ar fi distrus pe oricine 
ar fi încercat să intervină în această situație pe care, în alienarea lui mintală lucidă 
şi totală, o considera perfect legitimă. 

Din cauza asta îl ura pe Frank. Intrase pe teritoriul lui şi se dovedise a fi o 
personalitate la fel de puternică. În ciuda problemelor pe care Frank le avusese în 
trecut, Parker înțelegea că forța lui era sănătoasă tun. Nu îşi trăgea seva din infern, 
ci de la oameni. De-asta îndrăznise să-l înfrunte, refuzase să-l ajute când îl căutase 
şi îl lovise când ar fi trebuit să stea deoparte. 

Şi, mai ales, nu îi era frică de el. 

Dovedirea nevinovăţiei lui Mosse şi eliberarea lui din închisoare, faptul că 
agentul FBI Frank Ottobre fusese constrâns să admită în mod public că greşise, 


10 Îți dau ca să-mi dai. (în lat., în original) 
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Nathan Parker trăise toate acestea ca pe un succes personal. Acum mai lipsea doar 
ca asasinul Arijanei să fie prins pentru a-şi declara triumful absolut. lar Helena nu 
se îndoia de faptul că o să reuşească. În orice caz, avea să încerce. 

Helena se gândi la biata Arijane. Viaţa surorii sale vitrege nu fusese cu mult 
mai bună decât a ei. Ea şi Arijane nu aveau aceeaşi mamă. Mama Helenei, pe care 
practic nu o cunoscuse, murise de leucemie pe când ea avea trei ani. La vremea 
aceea, tratamentul pentru tipul acela de boală nu era încă finalizat, şi, în ciuda 
mijloacelor financiare de care dispunea soțul, în scurt timp murise. Rămăseseră 
doar câteva fotografii cu ea, două-trei filme în super 8 mm, nişte imagini cu 
mişcările oarecum mecanice ale unei femei blonde şi subțiri, cu fața blândă, care 
zâmbea ţinând în braţe o fetiță mică, lângă soţul-stăpân în uniformă. 

Chiar şi acum Nathan Parker vorbea despre moartea ei ca despre un afront 
al destinului. Helena avea impresia că, dacă ar fi trebuit să sintetizeze sentimentele 
sale în legătură cu dispariția soției, tatăl ei ar fi folosit un singur cuvânt: 
„intolerabilă”. 

Ea crescuse singură, în compania a numeroase guvernante, care se 
succedau într-un ritm din ce în ce mai rapid, pe măsură ce ea creştea. Era o copilă 
şi nu avea niciun motiv să suspecteze că femeile acelea, imediat ce intrau în 
atmosfera casei, imediat ce descopereau cine era cu adevărat generalul Parker şi la 
ce ar fi putut să se aştepte de la el, în pofida salariului mai mult decât bun, plecau 
din proprie inițiativă, închizând uşa în spatele lor cu un suspin de uşurare. 

Apoi, fără să anunțe nimic, Nathan Parker se întorsese dintr-o lungă 
deplasare în Europa în calitate de comandant al unei operațiuni ce ținea de NATO, 
aducând ca suvenir o nouă soție, Hanneke, o nemţoaică brunetă cu un corp 
statuar, cu ochi verzi şi reci ca gheața. Tatăl ei se grăbise, în modul lui caracteristic, 
să treacă peste momentul de acomodare. I-o prezentase pe femeia aceea cu pielea 
netedă şi palidă -— o străină din toate punctele de vedere - ca noua sa mamă. Şi aşa 
rămăsese pentru totdeauna. Nu mama ei, ci o străină. 

La scurtă vreme după aceea se născuse Arijane. 

Prins cu totul de cariera sa în plin avânt, generalul lăsase casa în grija lui 
Hanneke, care o administra cu răceala sa obişnuită, care părea că-i curge prin 
vene. Relaţia dintre ei se caracteriza printr-un formalism uneori de-a dreptul 
dezgustător. Helena nu avea voie să-şi privească sora ca un copil. Arijane era o mică 
persoană străină cu care împărțea aceeaşi casă, nu o tovarăşă care ar fi putut s-o 
ajute să crească şi pe care ar fi putut s-o ajute să crească. Pentru asta existau 
guvernantele, doicile, educatoarele şi profesorii privaţi. 

Apoi, când Helena intrase într-o frumoasă adolescenţă, se întâmplase 
episodul cu băiatul acela, Andres. Era băiatul lui Bryan Jeffereau, grădinarul care 
se ocupa de întreținerea parcului din jurul casei familiei Parker. Vara, în vacanţă, 
lucra cu muncitorii ca „să se deprindă cu munca” cum zicea cu mândrie tatăl lui 
când vorbea cu Nathan Parker. Generalul era de acord cu acest subiect şi îl definise 
de mai multe ori pe Andrés „un băiat bun”. 

Andres era un tip timid, care o privea pe furiş pe sub cozorocul şepcii de 
baseball, în timp ce trăgea în spatele camionetei ramurile tăiate care trebuiau 
aruncate. 
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Helena observase încercările lui neîndemânatice de a se apropia de ea, care 
constau mai mult din priviri şi zâmbete stânjenite. Le acceptase fără să-i răspundă 
în schimb, chiar dacă simţea că ia foc. Andrés nu era ceea ce se numeşte un băiat 
frumos. Era un băiat ca mulți alții, nici frumos, nici urât, cu nişte mişcări care 
deveneau brusc comice şi inutile atunci când ea era prezentă. Helena se simțea 
atrasă de el pentru că era unicul băiat pe care putea să-l vadă. Se îndrăgostise 
pentru prima oară. Andres îi zâmbea roşind, şi ea îi întorcea zâmbetul roşind la 
rândul ei. Atât. Într-o zi, Andrés avusese curajul să-i lase, ascuns în frunzişul unei 
magnolii, un bilet, legat de o ramură cu o sârmă acoperită cu plastic verde. Ea îl 
luase şi îl băgase în buzunarul de la pantalonii de călărie. Mai târziu, înainte de 
culcare, îl scosese şi îl citise cu inima bătându-i de să-i spargă pieptul. 

Acum, după atâta timp, nu-şi mai amintea exact cuvintele cu care Andrés 
Jeffereau îi declarase iubirea lui, ci numai duioşia pe care i-o inspirase scrisul lui 
tremurat. Erau frazele nevinovate ale unui băiat de şaptesprezece ani, care se 
îndrăgostise de cea pe care o vedea ca pe prințesa din palatul cel mare şi pe care o 
trata ca atare. 

Hanneke, mama ei vitregă, care nu trăia conform regulilor pe care le făcea, 
intrase în cameră pe neaşteptate, fără să bată la uşă. Ea ascunsese biletul sub 
pătură cu un gest foarte rapid, care nu putea să nu dea de bănuit. 

Mama ei vitregă se apropiase de pat şi întinsese o mână către ea. 

— Dă-mi ce ai acolo. 

— Dar eu... 

Femeia nu făcuse decât să-i arunce o privire poruncitoare, iar obrajii Helenei 
luaseră foc. 

— Helena Parker, cred că tocmai ţi-am dat un ordin! 

Atunci scosese biletul şi i-l dăduse. Hanneke îl citise fără să trădeze niciun 
fel de emoție, apoi îl îndoise la loc şi îl băgase în buzunarul de la pulover. 

— Bine, cred că asta trebuie să rămână un mic secret al nostru, dacă nu 
vrei să-l supărăm pe tatăl tău... 

Ăsta fusese singurul ei comentariu. Helena simţise o uşurare atât de mare, 
încât nu înțelesese că femeia aceea o mințea în momentul acela doar pentru că se 
distra făcând lucrul ăsta. 

A doua zi îl văzuse pe Andres. 

Se întâmplase să fie doar ei doi în grajdul unde Helena mergea în fiecare zi 
ca să aibă grijă de Mister Marlin, calul ei. Băiatul era acolo din întâmplare sau 
pentru că făcuse în aşa fel încât să se întâlnească, ştiind că mai devreme sau mai 
târziu o să vină şi ea. Roşu ca sfecla, se apropiase de ea. 

Helena nu remarcase înainte că fața lui era plină de pistrui. Andrés îi 
vorbise cu o voce atât de emoționată, încât ea, dintr-un motiv pe care nu ştia să şi-l 
explice, o numise în sinea ei „plină de pistrui vocalici”. 

— Ai citit biletul? 

Era prima dată când vorbeau. 

— Da, l-am citit. 

— Şi ce zici? 

Ea nu ştia ce să-i răspundă. 
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— E... e frumos. 

Fără niciun fel avertisment, luându-și inima în dinți, Andres se aplecase 
către ea şi o sărutase pe obraz. 

Helena întorsese capul într-o parte, crezând că moare în momentul ăla. Tatăl 
ei era în picioare, în pragul uşii de la grajduri, şi văzuse tot ce se întâmplase. Tot ce 
se întâmplase era că un băiat de vârsta ei o sărutase pe obraz. 

Se năpustise ca un zmeu pe bietul băiat şi îl luase atât de tare la palme, 
încât îi umpluse de sânge gura şi nasul. Apoi îl ridicase de jos şi îl aruncase ca pe o 
surcea în uşa de la boxa lui Mister Marlin, care se dăduse înapoi cu un mic 
nechezat de frică. Lui Andres începuse să-i curgă sânge din nas pe cămaşă. Nathan 
Parker îl apucase de guler şi îl pusese în picioare. 

— Vino cu mine, neisprăvitule! 

ÎI trăsese pe Andrés până în faţa casei şi îl aruncase ca pe un sac gol la 
picioarele lui Bryan Jeffereau, care rămăsese cu gura căscată şi cu foarfeca de 
grădinărit în mână. 

— Ține, Bryan, ia-ți obsedatul de-aici şi plecați imediat din casa mea! Şi fii 
mulțumit că a scăpat aşa şi nu i-am pus în spate o acuzaţie de tentativă de viol! 

Helena nu îl mai revăzuse niciodată pe Andres Jeffereau. 

La scurt timp după asta, începuseră atențţiile lui Nathan Parker față de ea. 

Helena traversă dormitorul care dădea în micul balcon. Patul era împărțit în 
două de o rază de lumină. Luă ca pe un semn de bun augur faptul că partea 
însorită era cea unde dormise Frank, singura persoană din lume căreia avusese 
curajul să-i mărturisească povestea ei, plină de umilință. 

leşi din cameră şi cobori scările. 

Gândul fericit al celor câteva momente petrecute cu Frank nu avea puterea 
să şteargă amintirile, atât de îndepărtate în timp, dar încă foarte vii şi care o dureau 
ca şi cum totul s-ar fi întâmplat cu o zi înainte. 

„Nu sunt multe fete care să poată povesti că au fost dezvirginate de propriul 
tată, îşi zise. Sper pentru ele să nu fie multe — sper cu mila Domnului -, să fiu 
unica, chiar dacă sunt sigură că nu e aşa...” 

Lumea era plină de bărbați ca Nathan Parker, era sigură de asta. Şi era la fel 
de sigură că lumea era plină de femei ca ea, biete fete înfricoşate care vărsau lacrimi 
de umilință şi dezgust într-un pat ale cărui aşternuturi erau murdare de sânge şi de 
sămânţa care le dăduse viață. 

Ura ei nu avea granițe. Față de tatăl ei şi față de ea însăşi, pentru că nu se 
revoltase atunci când ar fi trebuit. Acum, justificarea sa era Stuart, fiul pe care îl 
iubea pe cât de tare îşi ura tatăl. Fiul pentru care odată ar fi plătit oricât numai să-l 
lepede, dar pe care acum nu voia să-l piardă cu niciun preț. Acum era el, dar atunci 
cine era? Oricât s-ar fi chinuit, nu reuşea să găsească niciun fel de alibi pentru 
slăbiciunea ei în fața violențelor tatălui său. 

Uneori se întreba dacă nu avea, înlăuntrul ei, întinzându-i-se în minte ca un 
cancer, aceeaşi iubire bolnavă care era în Nathan Parker. Poate că nu încetase să 
suporte tortura aceea pentru că era fiica lui şi în venele ei curgeau sângele şi 
perversitatea acelui om. Se întrebase lucrul ăsta de mai multe ori. 
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În mod paradoxal, un singur lucru o salvase de la nebunie. Siguranța că 
niciodată, nici măcar o singură dată, nu-i plăcuse ceea ce fusese constrânsă să 
suporte. 

Probabil că Hanneke suspectase ceva, Helena nu putea să afirme cu 
certitudine. Probabil că tot ce se petrecuse ulterior fusese cauzat de un foc care 
mocnea sub aparenţa ei glacială şi formală, un foc de care nimeni, poate că nici 
măcar ea, nu îşi dăduse seama. 

Într-un mod banal şi prozaic, lăsând o scrisoare de care Helena aflase numai 
după mulți ani, fugise cu un maestru de echitație care era prieten de familie, 
abandonându-și fără niciun regret soțul şi fiicele. Şi, bineînţeles, cireaşa de pe tort: 
luase cu ea o sumă considerabilă de bani. 

Din toată povestea aceea, Nathan Parker apreciase un singur lucru: discreția 
cu care fuseseră făcute lucrurile. Hanneke era probabil o curvă, o curvă de clasă 
într-adevăr, dar nu era proastă. Dacă şi-ar fi umilit public soțul, consecinţele ar fi 
putut să fie catastrofale. Generalul ar fi urmărit-o până la capătul lumii şi până la 
sfârşitul eternității pentru a se răzbuna. 

Scrisoarea, pe care Helena nu o citise niciodată, avea un scop precis: dacă 
femeia ştia sau suspecta relația soțului cu Helena, propusese un târg. Libertatea şi 
tăcerea ei în schimbul aceleiaşi libertăți şi tăceri. Pactul fusese acceptat în mod 
tacit. Între timp, prin intermediul avocaţilor, se pronunţase providenţialul divorț 
care pusese lucrurile în ordine. 

Era o situație echitabilă pentru toată lumea, cum se zice. 

Cu siguranță pentru Nathan Parker, a cărui indiferență față de soția lui 
devenise absolută în ultimul timp, aşa cum era autoritatea lui asupra Helenei. Cu 
siguranță pentru Hanneke, care acum se bucura de bani şi de numeroşi 
pretendenți. 

Rămâneau două fete, ca nişte ostatici ai destinului, să plătească nişte greşeli 
care nu erau ale lor. La puțin timp după majorat, Arijane plecase de-acasă şi, după 
mai multe peregrinări, se oprise să trăiască la Boston. Conflictele cu tatăl ei 
creşteau într-o progresie geometrică, odată cu vârsta. Pe de-o parte, Helena era 
terorizată că avea să i se întâmple şi surorii ei ceea ce trăia ea. Câteodată, spiona 
fața bărbatului în timp ce vorbea cu Arijane, ca să vadă dacă în ochii lui se 
aprindea lumina aceea pe care învățase s-o recunoască şi de care se temea. Pe de 
altă parte, şi se blestema pentru asta, se rugase să se întâmple, ca să nu mai audă 
pasul tatălui care se apropia de camera ei în miezul nopții, ca să nu mai simtă 
mâna lui care ridica aşternutul şi greutatea corpului de bărbat în pat, ca să nu mai 
simtă... 

Închise ochii şi o trecură fiori pe şira spinării. Acum, când îl cunoscuse pe 
Frank şi înțelesese care putea să fie mesajul adevărat pe care două persoane pot să- 
1 schimbe printr-o apropiere fizică, simţea pe deplin oroarea şi dezgustul față de 
ceea ce trăise în toți acei ani. 

Frank era al doilea bărbat din viața ei cu care avusese un raport sexual, 
primul cu care făcuse dragoste. 

La parter, casa era invadată de lumină. În niciun loc din lume nu mai 
strălucea o asemenea lumină. Pe undeva, în oraşul acela, Frank trăia înconjurat de 
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o lumină asemănătoare şi poate că avea aceeaşi senzație de pustiu în suflet. Era ca 
şi cum o maşină îi absorbea aerul din interior şi pielea i se lipea cu cruzime de oase, 
într-o tentativă stranie de implozie. Şi asta se întâmplă în timp ce înlăuntrul ei 
intrase în acțiune o forță opusă, dorința neînfrânată de a răbufni. 

Helena traversă holul îndreptându-se către uşa glisantă care dădea către 
grădină. Ajunse în dreptul camerei în care erau închise telefoanele. Trecu de ea şi se 
opri puțin mai departe. Chiar lângă uşa lângă care stătea acum, ea şi Frank 
schimbaseră o privire lungă, în seara în care fusese arestat Ryan. Fusese momentul 
în care înţelesese. Cine ştie dacă nu i se întâmplase şi lui acelaşi lucru? În ochi nu i 
se citise nici cel mai mic semn de emoție, dar Helena, cu intuiţia pe care numai 
femeile o au, era sigură că aceea fusese clipa în care începuse totul între ei. 

Îşi dorea mai mult decât orice altceva să-l aibă aproape. 

Scoase din buzunar un telefon celular. I-l adusese Frank, în cea de-a doua 
seară când se văzuseră, când fusese nevoit să plece pentru a-i da vestea nefericită 
Celinei. Se gândi cât de absurdă era situaţia aceea, care îi impunea să păstreze ca 
pe un secret preţios ceea ce toată lumea considera un obiect de uz comun. 

Apelă numărul lui Frank, pe care îl avea în memoria telefonului, pus chiar 
de Frank. Vocea robotului îi comunică faptul că abonatul nu poate fi contactat, 
sfătuind-o să încerce mai târziu. 

„Nu, te rog, Frank, nu-mi scăpa printre degete tocmai acum! Nu ştiu cât 
timp mai am. Simt că mor numai gândindu-mă că nu te pot vedea sau că nu pot 
măcar să-ți vorbesc...” 

Apăsă o altă tastă, care corespundea numărului de la poliţie. Îi răspunse 
vocea centralistei. 

— Surete Publique, bonjour! 

— Vorbiţi engleză? întrebă Helena puţin agitată. 

— Sigur, madame. Ce pot face pentru dumneavoastră? 

Răspunsul fusese dat în engleză, dar cuvântul madame fusese pronunțat 
franțuzeşte. Noblesse oblige. Helena suspină uşurată. Măcar putea să evite 
acrobațţiile într-o limbă care nu era punctul ei forte. Hanneke le învățase, de fapt 
mai mult le impusese ei şi lui Arijane, germana. A doua soție a tatălui ei avea oroare 
față de franceză, pe care o definea o limbă pentru homosexuali. 

— Aş vrea să vorbesc cu agentul Frank Ottobre, vă rog... 

— Un moment, madame. Cine să-i spun că îl caută? 

— Helena Parker, mulțumesc! 

— Aşteptaţi! 

Centralista o lăsă pe fir, şi după câteva clipe în aparat se auzi vocea lui 
Frank. 

— Helena, unde eşti? 

Helena simţi că ia foc, şi ăsta era singurul motiv pentru care îi părea bine că 
nu era lângă ea în acel moment. I se părea că s-a întors înapoi în timp, când simţise 
pe obraji buzele timide şi lipsite de experienţă ale lui Andrés Jeffereau. Înțelesese că 
Frank Ottobre avea puterea magică de a o face să-şi recupereze inocența. Şi această 
descoperire îi dădea Helenei confirmarea definitivă că îl iubea mai mult decât ar fi 
crezut că e posibil. 
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— Sunt acasă. Tata a ieşit cu Ryan şi cu Stuart şi sunt singură. Mosse a 
închis într-o cameră toate telefoanele din casă. Am sunat de pe celularul pe care mi 
l-ai lăsat tu. 

— Nenorocitul! Bine că mi-a venit ideea să-ți las un celular... 

Helena nu ştia dacă în continuare convorbirea era ascultată. El îi 
împărtăşise temerile că mobilul şi telefonul fix de-acasă, din Parc Saint-Roman, 
erau controlate. Poate că ăsta era motivul tonului său repezit. 

Helena nu voia să spună ceva care ar fi putut să-i dăuneze sau să-l pună 
într-o situație penibilă, dar simțea că explodează. 

— Trebuie să-ți spun ceva. 

„Acum, îşi zise, spune-i, acum sau nu o să-i mai spui niciodată!” 

— Te iubesc, Frank! 

Helena se gândi că era prima dată în viaţa ei când pronunţa acele cuvinte. Şi 
pentru prima oară simţea o frică de care nu-i era frică. 

Frank tăcu. Doar câteva clipe, dar Helenei i se păru că, până auzi ea 
răspunsul, un om ar fi putut să planteze şi să strângă curmale. Apoi, într-un final, 
vocea lui Frank se auzi în telefon. 

— Şi eu te iubesc, Helena! 

Aşa, simplu, cum trebuia să fie. Cu sentimentul acela de pace pe care 
minunile îl aduc întotdeauna cu ele. Acum, Helena Parker nu mai avea nicio 
îndoială. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Frank Ottobre! 

Nu mai avu timp să adauge altceva. În camera unde se afla Frank se auzi 
zgomotul unei uşi trântite, înăbuşit în telefon. 

— Scuză-mă o secundă, îl auzi spunându-i brusc, pe un ton foarte serios. 

Auzi vocea unei persoane care vorbea agitată, dar Helena nu reuşi să 
înțeleagă ce spunea. Apoi urmă urletul lui Frank, zgomotul unui obiect care se 
lovea de suprafața mesei, urmat de o înjurătură, vocea lui Frank care țipa: „Nu, 
Doamne, Dumnezeule, iar el, nenorocitul ăsta blestemat...” 

Apoi, din nou vocea lui la telefon. 

— Scuză-mă Helena! Dumnezeu ştie cât de mult aş vrea să nu închid acum, 
dar trebuie să plec... 

— Ce s-a întâmplat? Poţi să-mi spui? 

— Sigur, oricum mâine o să apară în toate ziarele. Nimeni a mai omorât pe 
cineva! 

Frank închise telefonul. Helena rămase cu privirea pe display, derutată, 
încercând să ghicească cum să închidă convorbirea. Era atât de fericită, încât nu îşi 
dădu seama că prima ei adevărată convorbire telefonică de dragoste fusese 
întreruptă de ştirea unei crime. 
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Frank şi Morelli coborâră scara, ca şi cum de viteza lor depindea destinul 
lumii. În timp ce zburau literalmente pe trepte, Frank se întrebă de câte ori avea să 
se mai repete cursa aceea şi când avea să se termine coşmarul. Era la telefon cu 
Helena, pentru câteva clipe găsise un loc pe o mică insulă liniştită în mijlocul unei 
furtuni pe mare, când Claude venise la el, întrerupându-i visarea cu ochii deschişi. 

Nimeni lovise din nou. Într-un mod funest, adăugind la crimă farsa. 

„Doamne, când o să se termine masacrul ăsta? Cine e omul ăsta? Ce este? 
Cum poate să facă tot ceea ce face?” 

leşiră pe uşa cu geamuri şi zăriră în partea dreaptă un grup de poliţişti în 
jurul unei maşini. Pe stradă fuseseră deja puse bariere, pentru a bloca vehiculele şi 
pietonii atât din direcția străzii Suffren Raymond, cât şi din partea opusă, dinspre 
Rue Notari. 

Frank şi Morelli coborâră scara exterioară şi se apropiară. Poliţiştii se 
dădură într-o parte ca să-i lase să treacă. Chiar în fața intrării în secția de poliție, 
pe dreapta, pe ultimul loc rezervat maşinilor poliției, era parcat Mercedes-ul SLK al 
lui Jean-Loup Verdier, cu portbagajul deschis. 

Înăuntru era corpul unui bărbat. Părea un exercițiu pentru crima lui Allen 
Yoshida, o tentativă care sfârşise prost, la repetiţia generală. Ghemuit în portbagajul 
maşinii, rezemat pe partea dreaptă, se găsea cadavrul unui bărbat. Era îmbrăcat cu 
o pereche de pantaloni albaştri şi o cămaşă albă pătată de sânge. Pe piept, în 
dreptul inimii, cămaşa avea o tăietură, în jurul căreia sângele se imprimase pe 
material. Dar, ca de obicei, fața era partea cea mai devastată. Cadavrul părea că se 
uită fix spre mocheta de pe peretele portbagajului care se găsea la câţiva centimetri 
de ochii holbaţi, cu un rânjet oribil, cu fața fără piele, sângele închegat pe capul 
scalpat, unde un smoc de păr grotesc era dovada că, de data asta, munca fusese 
făcută cam în pripă. 

Frank se uită în jur. Niciunuia dintre agenți nu-i venea să vomite. 

„Omul se obişnuieşte cu totul: şi cu binele, şi cu răul.” 

Dar asta nu era o obişnuinţă, era un blestem, şi trebuia să existe un mod 
prin care să-l facă să înceteze. lar el trebuia să-l găsească cu orice preț, dacă nu 
voia să ajungă din nou pe banca din lemn şi fier forjat din grădina unei clinici de 
boli mentale, privind fix, fără să vadă, un grădinar care plantează un copac. 

Îşi aminti de conversaţia cu părintele Kenneth. Dacă ar fi fost acolo în 
momentul acela, ar fi putut să-i spună că îşi schimbase măcar în parte convingerile. 
Nu reuşea încă să creadă în Dumnezeu, dar începea să creadă în diavol... 

— Cum s-a întâmplat? îi întrebă pe toţi şi pe nimeni în particular. 
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Se apropie un agent. Frank nu ştia cum se numeşte. Îşi amintea că era unul 
dintre cei care supravegheaseră casa lui Jean-Loup, din fericire pentru el nu în ziua 
în care descoperiseră că tânărul era Nimeni. 

— Azi-dimineaţă am observat maşina parcată neregulamentar. De obicei 
suntem foarte riguroşi şi îi punem să le mute imediat, dar zilele astea, cu toată 
nebunia... 

Agentul făcu un gest care se referea la o situaţie pe care Frank o cunoştea 
foarte bine. Ştia câte drumuri, de-a dreptul insuportabile, erau constrânşi să facă 
agenţii, un du-te-vino continuu de maşini, care veneau şi plecau în grabă să verifice 
toate telefoanele pe care le primeau. Era consecința inevitabilă a momentului pe 
care îl trăiau. Părea că toți mitomanii de pe pământ se dezlănțuiseră în cazul acela. 
Nimeni era semnalat în zeci de locuri diferite, pe care erau obligaţi să le verifice, 
unul câte unul, deşi fără niciun rezultat. 

Da, cunoştea bine situaţia. Îi făcu semn agentului să continue. 

— Când am ieşit din nou, după ceva timp, am văzut că maşina era în acelaşi 
loc. M-am gândit că este a vreunui rezident aflat în practică. Câteodată se întâmplă 
să-şi încerce norocul şi s-o lase acolo... M-am apropiat să verific. Tocmai voiam să 
sun la departamentul care s-o ridice de-acolo, când mi s-a părut că recunosc 
numărul. Eu am fost sus la Beausoleil, la casa lui... 

— Da, ştiu, i-o tăie scurt Frank. Continuă. 

— Când m-am apropiat, am văzut că în spate, lângă încuietoare, era o pată 
roşie care putea să fie sânge. L-am chemat pe Morelli şi am forțat portbagajul. Şi 
înăuntru era asta... 

Agentul arătă cu mâna către corp. 

„Mda, «era asta». Şi pe «asta», cum o numeşti tu, e greu s-o numeşti o ființă 
umană, nu?” 

Agentul ridică uşa portbagajului până sus, ca să se poată vedea bine 
interiorul, împingând cu pixul pe care-l avea în mână ca să nu lase amprente. 

— ŞI era şi asta... 

Frank ştia deja ce urma să vadă. Pe tabla caroseriei erau însemnate cu 
sânge obişnuitele cuvinte sarcastice lăsate drept comentariu la noua bravură. 

„Eu ucid...” 

Frank îşi muşcă interiorul obrazului până când durerea deveni 
insuportabilă. Simţi în gură gustul dulceag al sângelui. lată ce îi anunţase Jean- 
Loup în timpul scurtei convorbiri telefonice din ziua precedentă. Nu avea să le mai 
ofere indicii, ci numai cadavre. Acum, această biată ființă umană în portbagajul 
unei maşini era confirmarea că războiul continua şi că şi această nouă bătălie 
fusese pierdută. Automobilul parcat chiar acolo, în fața secției de poliție, cu 
încărcătura lui macabră, lua pentru a mia oară în bătaie de joc toate eforturile lui. 
Frank se gândi din nou la vocea lui Jean-Loup, în sfârșit naturală, lipsită de orice 
efect de bruiere, şi la zgomotul de trafic care se auzea. Sunase de pe un celular 
ieftin cu cartelă, cumpărat special dintr-un magazin obişnuit care oferea reduceri. 
După care îl lăsase pe o bancă. Băiatul trecuse pe-acolo, îl găsise şi îl luase. 
Începuse să dea telefoane şi, chiar când îl suna pe fratele lui mai mare, ca să-i 
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spună vestea că găsise un telefon, au ajuns la el. Nu văzuse persoana care 
abandonase celularul, iar pe telefon, în afară de amprentele lui, nu mai erau altele. 

Frank întoarse privirea către corpul din portbagaj. Oricât ar fi încercat, nu 
reuşea să-şi imagineze reacția mass-mediei de data asta. Pentru oricine, ar fi fost o 
mare bătaie de cap să găsească vorbele care să definească într-un mod sintetic 
noua crimă. 

De reacțiile lui Durand şi ale lui Roncaille, sincer, îl durea în cot. La fel şi de 
soarta lor. Nu îşi dorea decât să nu-i fie luat cazul, înainte să-l prindă pe Nimeni. 

— Aţi aflat cine este nefericitul ăsta? 

Morelli, care stătea de cealaltă parte a maşinii, făcu înconjurul acesteia şi 
veni la el. 

— Nu, Frank. Nu avea la el actele de identitate. Absolut nimic. 

— Mă tem că o să descoperim repede. După piele, se vede că este tânăr. 
Dacă nenorocitul ăla şi-a urmat schema obişnuită, este sigur cineva cunoscut, în 
jur de treizeci, treizeci şi cinci de ani, cu un aspect frumos. O biată victimă a cărei 
singură vină a fost aceea de a se afla în locul nepotrivit, la momentul nepotrivit. Şi 
cu omul nepotrivit. De-ar crăpa odată! Cu siguranţă, în scurt timp o să apară vreo 
vedetă să-i anunțe dispariţia, şi atunci o să ştim cine este. Să încercăm totuşi să 
aflăm înainte să se întâmple asta. 

Un agent se apropie. 

— Inspectore... 

— Ce e, Bertrand...? 

— O idee, poate tâmpită, dar... 

— Zi! 

— Încălțămintea, inspectore. 

— Ce e cu încălțămintea? 

Agentul dădu din umeri. 

— Păi, este încălțăminte specială pentru sporturi nautice. Ştiu asta pentru 
că o folosesc şi eu. 

— Cred că le poartă o grămadă de oameni şi nu cred... 

Frank, care începea să înțeleagă unde voia să ajungă agentul, îl întrerupse 
pe Morelli. 

— Lasă-l să termine, Claude. Continuă, Bertrand! 

— Încălțămintea, ziceam, în afară de eticheta producătorului, are pe ea şi 
simbolul unei mărci de ţigări. Ar putea să fie numele unui sponsor. Şi, dat fiind că 
zilele astea... 

Dintr-odată Frank îşi aminti de regată. Îşi puse mâinile pe spatele agentului. 

— ... Dat fiind că zilele astea are loc Grand Mistral, sau cum s-o numi, ar 
putea să fie unul care are legătură cu mediul ăsta. Bravo, băiete, bine gândit! 

Frank rosti comentariul acesta suficient de tare ca să fie auzit de ceilalți 
agenţi. Bertrand se întoarse spre ei ca şi cum ar fi fost marinarul lui Cristofor 
Columb care strigase: „Pământ, pământ!” 

Frank îl luă deoparte pe Morelli. 
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— Claude, raționamentul lui Bertrand mi se pare plauzibil. Pe de altă parte, 
este singurul indiciu pe care-l avem. O să începem căutările în direcția asta. Practic, 
ne-am jucat toate atuurile. În momentul de faţă, nu mai avem nimic de pierdut. 

Dubița albastră a criminaliştilor apăru la colțul străzii, dinspre Rue 
Raymond. Unul dintre poliţişti se duse să dea la o parte barierele mobile ca să-i lase 
să treacă. 

Frank arătă cu capul către dubiţă. 

— Nu cred că e nevoie să-ți spun, dar adu-le aminte celor de la 
Criminalistică: avem nevoie imediat de amprentele digitale ale mortului. La cum 
arată cadavrul, ăsta e singurul mod în care-l putem identifica. Probabil că dentistul 
lui nu este foarte disponibil, în momentul de față... 

Pe chipul lui Morelli se citeau semnele îndoielii şi ale oboselii. După seria 
aceea de crime nu era uşor să încasezi lovituri fără să te clatini. Frank îl lăsă să dea 
instrucțiuni specialiştilor care tocmai coborau din dubiță. Intră în clădire ca să urce 
în birou. Îi veni în minte chipul Helenei. Auzi din nou vocea ei la telefon, înfricoşată, 
şi totuşi atât de hotărâtă în timp ce-i spunea că-l iubeşte. 

Un alt eşec. 

La câţiva kilometri de el se afla o femeie care ar fi putut fi salvarea lui şi 
pentru care el putea să reprezinte o speranţă identică. Viața lui se putea îndrepta 
pe un făgaş normal, dar doi bărbaţi îi blocau calea. 

Pe de-o parte Nimeni, a cărui furie criminală îl împingea să omoare persoane 
nevinovate până când cineva avea să-l oprească. Pe de altă parte, generalul Parker, 
a cărui nebunie îl împingea să ucidă toate lucrurile bune pe care le întâlnea în cale, 
până când cineva nu ar fi făcut acelaşi lucru cu el. 

Şi Frank voia să fie acel cineva. 

Alte datorii nu simțea că are. Asta înseamnă, în ultimă instanță, să fii 
polițist. Adevăratele motivații sunt ascunse în seifuri, pe care fiecare le deschide 
numai dacă vrea. 

Durand, Roncaille, miniştrii, prințul, chiar şi preşedintele Statelor Unite în 
persoană puteau să creadă ce voiau. Frank se simțea un simplu muncitor 
necalificat, atât de departe de sălile în care se trasau proiectele. El era cel pus în 
fața zidurilor de demolat şi de ridicat apoi din nou, cel care lucra în pulberea de 
ciment şi în mirosul de var stins. El era cel pus în fața corpurilor mutilate şi 
jupuite, în izul înțepător de praf de puşcă şi de sânge. Nu voia să scrie pagini 
nemuritoare, îşi dorea doar să scrie un raport în care să explice cum şi de ce îl 
închisese în cuşcă pe cel care făcuse toate acele crime. 

Apoi trebuia să se gândească la Parker. În delirul său, Nimeni îl învățase un 
lucru. Să-şi urmărească scopurile cu ferocitate. Şi exact aşa voia să procedeze în 
cazul generalului. Intenţiona să fie de o cruzime de care Parker însuşi, care era un 
maestru al ei, să rămână uluit. 

Imediat ce ajunse în birou, se aşeză la masă şi formă numărul celularului pe 
care i-l dăduse Helenei. Era stins. Probabil că nu mai era singură şi nu voia să rişte 
ca telefonul să înceapă să sune brusc, trădând faptul că-l avea. Şi-o imagină în 
casă, cu Stuart ca singura consolare printre temnicerii ei, Nathan Parker şi Ryan 
Mosse. 
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Rămase un sfert de oră căzut pe gânduri, cu mâinile la ceafă, cu privirea fixă 
în tavan. Pe oriunde îl purta mintea, găsea o uşă închisă. 

Şi totuşi, simţea că soluţia era aproape, la îndemână. Nu se puteau pune la 
îndoială nici eforturile şi nici capacităţile lor. Toţi cei implicați în anchetă, absolut 
toți, aveau în spate o experienţă care vorbea de la sine. Nu lipsea decât un mic 
ajutor din partea norocului, care, în ciuda a orice, este un element important al 
succesului. Şi era comic că adversitatea asta cronică a sorții se manifesta chiar 
acolo, în Principatul Monaco, un oraş plin de cazinouri mari şi mici, unde, pe 
fiecare slot machine scria „Winning is easy” — „E uşor să cîştigi”. Frank ar fi vrut să 
se ducă la un slot, să bage bani şi să joace până când pe cele trei linii ar fi apărut, 
în loc de un triple bar, indicaţia cu locul unde se ascundea Jean-Loup Verdier. 

Uşa de la birou se deschise brusc. Morelli intră, atât de agitat, încât uită să 
bată la uşă. 

— Frank, se pare că avem puţin noroc. 

„Lupus in fabula, şi să sperăm că este într-adevăr lupul, şi nu un câine din 
pluş...” 

— Spune-mi. 

— Au venit nişte persoane să facă un denunț. De fapt, nu chiar un denunț, 
au venit pentru că sunt îngrijorate... 

— De? 

— Un component al echipajului de pe Try for the Sun, o ambarcaţiune cu 
pânze care participă la regata Grand Mistral, a dispărut. 

Frank îşi luă imediat mâinile de la ceafă şi aşteptă urmarea. Morelli 
continuă, conştient de faptul că pusese pe tapet un subiect interesant: 

— Aseară avea o întâlnire cu o fată, la debarcaderul de la Fontvieille. Când 
ea a venit să-l ia, bărbatul nu mai era. A aşteptat puțin, şi apoi a plecat. Fata în 
discuție este o tipă încăpățânată, şi azi-dimineaţă s-a întors la vasul sponsorului 
unde doarme echipajul ca să-i spună în față ceea ce gândeşte despre el, că nu te 
porți aşa cu o femeie ca ea etc. etc... În faţa mâniei dezlănţuite a fetei, marinarul s-a 
dus la cabina lui să-l cheme, dar era goală. Patul era făcut, ceea ce înseamnă că nu 
a dormit acolo. 

— Nu e posibil să fi făcut el patul la loc şi să fi ieşit dimineața devreme? 

— Posibil, dar greu de crezut. Marinarii de pe iaht sunt foarte matinali, şi 
cineva l-ar fi văzut sigur. În plus, pe patul din cabină erau hainele pe care le purta 
cu o seară înainte, uniforma oficială a echipajului de pe Try for the Sun, semn că, la 
un moment dat, a urcat pe vas ca să se schimbe... 

— Nu sunt elemente concluzive, dar trebuie să luăm în considerație orice. 
Comparaţi amprentele digitale luate de la cadavru cu cele din cabină. Este cel mai 
sigur mijloc. 

— Am dat deja dispoziții ca un agent din zonă să izoleze cabina. Criminaliştii 
au trimis pe cineva la Fontvieille. 

— Tu ce zici? 

— Persoana dispărută se încadrează în profilul căutat de Nimeni. Treizeci şi 
trei de ani, un bărbat arătos, destul de cunoscut în lumea concursurilor de bărci cu 
pânze... E vorba despre un american, se numeşte Hudson McCormack. 
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Auzind numele, Frank tresări atât de vizibil, încât Morelli crezu că o să cadă 
de pe scaun. 

— Ce nume ai zis? 

— Hudson McCormack. Este un avocat din New York. 

Frank se ridică în picioare. 

— Îl ştiu, Claude, îl cunosc foarte bine! De fapt, nu-l cunosc deloc, dar este 
persoana despre care ţi-am vorbit, cel pe care voiam să-l pun sub supraveghere. 

Morelli băgă mâna în buzunarul din spate al pantalonilor şi scoase discheta 
pe care i-o dăduse Frank cu o zi înainte. 

— Uite, am aici discheta. leri nu am avut cum să mă ocup. Aveam de gând 
s-o fac azi... 

Frank şi Morelli se gândeau la acelaşi lucru. Ştiau amândoi foarte bine ceea 
ce provocase amânarea acelei măsuri. 

Dacă l-ar fi pus sub supraveghere pe McCormack cu o zi înainte, poate că în 
momentul acela ar fi fost încă viu şi poate că Jean-Loup Verdier s-ar fi aflat în 
spatele gratiilor, într-o celulă de închisoare... 

Frank se gândi că în povestea aceea continuau să se adune prea mulți 
„dacă” şi prea mulți „poate”. Fiecare din cuvintele acelea era o piatră pe sufletul lor 
care putea să creeze remuşcări grele cât un munte. 

— OK, Claude, verifică şi anunță-mă! 

Morelli aruncă pe birou discheta care devenise inutilă şi ieşi din cameră. 
Frank rămase singur. Luă telefonul şi-l sună pe Cooper acasă, în America, fără să-i 
mai pese de fusul orar. Îi răspunse vocea prietenului său, surprinzător de treaz în 
pofida orei târzii. 

— Da. 

— Coop, sunt Frank. Te-am trezit? 

— Trezit? Nu m-am dus încă la culcare. De-abia am intrat în casă, nici n-am 
pus încă haina în cuier. Ce s-a întâmplat? 

— O nenorocire, asta s-a întâmplat. N-o să-ţi vină să crezi! Omul pe care-l 
căutăm, criminalul nostru în serie, l-a eliminat azi-noapte pe Hudson McCormack şi 
l-a jupuit ca pe o antilopă. 

Pentru un moment se făcu tăcere. Probabil că lui Cooper nu-i venea să-şi 
creadă urechilor. 

— Iisuse Hristoase, Frank, parcă a înnebunit întreaga lume! Şi aici suntem 
într-un haos total. Ne sunt semnalate încontinuu posibile atentate teroriste şi 
suntem tot timpul în alertă, nu poți să-ţi închipui. Şi, colac peste pupăză, ieri după- 
amiază ne-am mai trezit cu o problemă majoră. Osmond Larkin a fost ucis în 
închisoare, în ora de recreere. A izbucnit o bătaie între deținuți şi i-au pus pielea pe 
băț. 

— Frumoasă lovitură. 

— Da, frumoasă lovitură. Şi toată munca de până acum s-a dus pe apa 
sâmbetei. 

— Fiecare cu ale lui, Coop. Nici aici nu stăm mai bine. Azi-dimineaţă ne-am 
pomenit cu un alt cadavru. 

— Câţi sunt, până acum? 
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— Ține-te tare! Zece. 

Cooper nu era la curent cu ultimele evenimente. Fluieră scurt, auzind 
numărul victimelor. 

— Au! Vrea să intre în Cartea Recordurilor? 

— S-ar zice că da. Ticălosul ăla nenorocit are pe conştiinţă zece crime, şi 
problema este că le simt şi eu pe conştiinţă. 

— Rezistă, Frank! Dacă te interesează, asta îmi tot repet şi eu, aici. 

— Nu pot să fac altceva, în momentul ăsta. 

Închise telefonul. Săracul Cooper, fiecare cu ale lui. Frank rămase un 
moment pe gânduri. În aşteptarea confirmării oficiale a identităţii ultimei victime ca 
fiind Hudson McCormack, cu teama că dintr-o secundă în alta, Roncaille putea să 
intre în birou plin de nervi, nu ştia în ce ape se scaldă. Probabil că, în momentul 
acela, sobrul Roncaille primea o săpuneală pe care ulterior avea, cu siguranţă, s-o 
distribuie şi subalternilor săi. 

Luă discheta de pe birou, porni computerul şi o introduse în floppy. Apoi 
deschise unul dintre cele două fişiere notate cu extensia jpg. 

Pe ecran apăru o fotografie. Fusese făcută într-un local public, evident fără 
ca McCormack să ştie. Era un bar destul de aglomerat, unul dintre numeroasele 
baruri lungi şi strâmte din New York, pline de oglinzi care le făceau să pară mai 
mari, care la ora prânzului găzduiesc funcționari care vin de la birou în pauza de 
masă să ia un prânz rece, iar seara îşi schimbă fața şi devin loc de întâlnire al 
persoanelor singure în căutarea unei companii. Avocatul Hudson McCormack stătea 
la o măsuţă şi vorbea cu un individ care era cu spatele, îmbrăcată într-un trenci cu 
gulerul ridicat. 

Deschise şi cel de-al doilea fişier. Era un detaliu mărit al aceleiaşi fotografii, 
puţin mai neclară decât originalul. 

Frank rămase cu privirea fixată pe imaginea unui tânăr american arătos, cu 
părul tuns scurt după moda newyorkeză, îmbrăcat cu un costum albastru care 
părea perfect pentru cineva care se duce des la tribunal. 

Cu o mare probabilitate, aceea era fața cadavrului fără chip pe care-l 
găsiseră cu ceva timp înainte. Cine ştie dacă sărmanul băiat şi-ar fi putut închipui 
vreodată, plecând către Monte Carlo în perspectiva unei regate în largul mării, că 
viața o să i se termine în spațiul strâmt al unui portbagaj de maşină. Şi că va sfârşi 
îmbrăcat într-un sac pentru cadavre... 

Frank continuă să privească fotografia. Brusc, o idee nebunească îşi făcu loc 
în mintea lui, aşa cum vârful unei bormaşini iese de cealaltă parte a unui zid prea 
subțire. 

Dar era oare posibil? 

Se duse să deschidă agenda virtuală pe care o găsise în computerul lui 
Nicolas. Prietenul lui nu se prea pricepea la electronică, dar cel puţin cu agenda se 
descurca. Spera să găsească numărul de care avea nevoie. Dădu o căutare pe 
numele de familie care-l interesa, şi numărul corespunzător apăru pe ecran, 
împreună cu numele complet şi adresa. 

Înainte să dea telefon, îl sună pe Morelli la interfon. 

— Claude, ați înregistrat telefonul pe care ni l-a dat ieri Jean-Loup? 
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— Sigur. 

— Îmi trebuie o copie, rapid. 

— E făcută deja. O s-o ai imediat. 

— Mulţumesc. 

„Perfect, Morelli. Laconic, dar eficace.” 

În timp ce forma numărul de telefon, Frank se întrebă cum mai mergea 
relația inspectorului cu Barbara, acum când nu se mai duceau la radio. Cu ea, 
Claude nu părea a fi în niciun caz laconic, chiar dacă era la fel de eficace. Gândul 
lui fu întrerupt de vocea care se auzi în receptor. 

— Alo? 

Avea noroc. Persoana care răspunse la telefon era chiar cea cu care trebuia 
să vorbească. 

— Salut, Guillaume, sunt Frank Ottobre! 

Băiatul nu părea absolut deloc mirat de telefon. Îi răspunse ca şi cum s-ar fi 
văzut ultima oară cu zece minute înainte: 

— Salut, agentule FBI! Cărui fapt îi datorez onoarea? 

— Mi-a plăcut data trecută la tine în studio. Cred că o să recurg din nou, cu 
plăcere, la serviciile tale... 

— Sigur, vino când vrei. 

— Acum sosesc. 

Frank închise telefonul şi rămase câteva minute cu privirea fixă la fotografia 
de pe monitor înainte să închidă fişierul şi să scoată discheta. Dacă ar fi fost cineva 
cu el în cameră, ar fi putut să-i spună că expresia lui, în timp ce se uita la imagine, 
părea privirea unui jucător împătimit urmărind bila care se învârte la ruletă. 
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Frank opri Renault-ul Megane în fața porții vopsite în verde, la capătul 
străzii care ducea la casa Helenei. Se dădu jos din maşină şi se miră când văzu că 
poarta era pe jumătate deschisă. Gândul că în câteva secunde putea să aibă în față 
chipul femeii pe care o iubea îi accelera bătăile inimii. Dar urma să-l vadă şi pe 
generalul Nathan Parker, şi asta îl făcea să strângă pumnii cu ură. Îşi impuse să fie 
calm, înainte să intre. Mânia era cel mai rău sfetnic, în anumite circumstanțe. 
Ultimul lucru de care avea nevoie, în momentul acela, erau sfaturile proaste. 

EI, în schimb, putea să dea sfaturi foarte bune. Întâlnirea de dimineață cu 
Guillaume fusese extrem de edificatoare. Fusese la el, cu o seară înainte, şi îi ceruse 
să verifice ceva. Îi făcuse o vizită în micuța dependance de lucru, unde domnea un 
haos total. Toate aparatele aveau de îndeplinit o sarcină care nu putea să fie 
întreruptă în momentul acela. Avea nevoie de o seară şi de o noapte ca să realizeze 
ceea ce îi ceruse Frank. Fusese constrâns să facă nişte salturi mortale, dar reuşise 
să aterizeze în picioare. Şi reuşise, de asemenea, să repună pe picioare şi personajul 
cam zguduit al lui Frank Ottobre, agent special FBI. 

Când Guillaume îi pusese sub ochi rezultatul cercetărilor sale, Frank 
rămăsese mut, văzând că ipotezele lui se dovediseră a fi adevărate. Îi păruseră doar 
nişte supoziții, conjecturi fără sens şi fără substanţă. Până şi el îşi zicea că e nebun, 
în schimb... 

Îi venea să-l îmbrăţişeze pe băiatul acela. Îşi spusese însă că nu trebuia să-l 
mai numească aşa, ţinând cont numai de vârstă din certificatul de naştere. 
Guillaume era un bărbat. Un bărbat adevărat. Înţelesese acest lucru când plecase 
de la el. Guillaume îl condusese în tăcere până la poartă. Traversaseră grădina unul 
lângă celălalt, fără să vorbească, fiecare cufundat în propriile gânduri. Frank 
deschisese deja portiera şi tocmai voia să intre în maşină, când expresia de pe fața 
celuilalt îl oprise. 

— Ce este, Guillaume? 

— Nu ştiu, Frank. Este o senzaţie ciudată. Ca şi cum mi s-a luat un văl de 
ceață de pe ochi. 

Frank ştia la ce se referea Guillaume, dar pusese totuşi întrebarea: 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, toate astea... E ca şi cum descoperi dintr-odată o altă lume, dincolo, o 
lume unde lucrurile nu li se întâmplă numai altora, ci şi nouă. Nu sunt ucişi numai 
oamenii despre care auzi la ştirile de la televizor, ci chiar şi cei care merg lângă tine 
pe trotuar... 

Frank ascultase în tăcere destăinuirea tânărului. Îşi închipuia unde voia să 
ajungă Guillaume. 
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— Am o întrebare, Frank. Trebuie să-mi răspunzi sincer. Nu vreau să ştiu 
detalii, ci să-mi clarifici o îndoială personală. Ce am făcut eu pentru tine, data 
trecută şi azi, o să te ajute să-l prinzi pe cel care l-a ucis pe Nicolas? 

În ochii lui Guillaume se citea o strălucire distinctă. Chiar dacă el afişa de 
obicei un aer nonconformist, era o persoană adevărată. Ţinuse la Nicolas Hulot aşa 
cum, fără nicio îndoială, ținuse şi la fiul lui, Stephane. 

Frank îl privise zâmbind. 

— Mai devreme sau mai târziu, noi doi o să avem o discuţie. Nu ştiu când, 
prietene, dar în acel moment o să-ți explic de la A la Z cât de important eşti în 
povestea asta şi în special pentru mine. 

Guillaume încuviințase cu un gest din cap şi se dăduse într-o parte. 
Declanşase deja deschiderea porții şi, în timp ce maşina ieşea, îl salutase cu un gest 
nehotărât al mâinii. 

„Eşti mare, Guillaume 

Cu gândul acela în cap, Frank intră pe poartă în grădina casei Helenei. 
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Rămase uluit de ceea ce văzu. Toate ferestrele de la etaj ale casei erau deschise şi la 
fel şi toate uşile glisante care dădeau spre grădină. Înăuntru, la parter, o femeie cu 
un şorț din pânză albastră tocmai băga în priză un aparat. leşi din câmpul lui 
vizual şi imediat auzi bâzâitul unui aspirator. O văzu mişcând aparatul 
electrocasnic în față şi în spate. La etaj, în camera în care dormea Helena, o altă 
femeie cu un şort identic ieşi pe balcon ținând în mână un chilim!!. După ce îl puse 
pe balustrada din fier, începu să-l scuture cu un bătător din răchită. 

Frank se apropie de casă. Nu îi plăcea deloc ceea ce vedea. Pe uşa din față, 
din lemn de nuc într-o nuanță închisă, ieşi un bărbat. Era un tip în vârstă, 
îmbrăcat cu o haină de culoare deschisă, cu oarecare pretenții de eleganță. Pe cap 
avea o pălărie panama care se asorta perfect cu stilul casei, îl zări şi veni către el. În 
pofida aspectului tineresc, când îi văzu bine mâinile, Frank se gândi că era mai 
aproape de şaptezeci de ani decât de şaizeci. 

— Bună ziua! Doriţi ceva? 

— Bună ziua! Mă numesc Frank Ottobre şi sunt un prieten al familiei 
Parker, care locuieşte aici... 

Bărbatul zâmbi brusc, dezvelind un şir de dinți albi, care cu siguranţă îl 
costaseră o avere. 

— Ah, american şi dumneavoastră. Îmi pare bine să vă cunosc. 

Întinse o mână fermă, dar plină de pete. Frank se gândi că bărbatul trebuia 
să aibă ceva probleme cu ficatul. 

— Mă numesc Tavernier, Andre Tavernier. Sunt proprietarul acestei 
bijuterii... 

Indică printr-un gest şi un zâmbet complice casa. 

— Îmi pare rău pentru dumneata, tinere, dar prietenii dumitale au plecat. 

— Au plecat? 

Dădea impresia că îi părea sincer rău, văzându-se nevoit să-i confirme o 
asemenea veste neplăcută. 
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— Da, au plecat. Am încheiat contractul acesta prin intermediul agenției, 
deşi de obicei mă ocup eu personal de treburile acestea. Am venit azi-dimineață cu 
femeile de serviciu ca să-mi cunosc chiriaşii şi i-am găsit în curte, cu valizele 
pregătite, așteptând taxiul. Generalul, ştii dumneata cine, mi-a spus că e vorba 
despre ceva neprevăzut şi că trebuie să plece imediat. Mare păcat, pentru că 
plătiseră deja chiria pentru încă o lună. Eu, din corectitudine, i-am zis să îi restitui 
suma pe care o plătise în plus, dar el nici măcar nu a vrut să audă de aşa ceva. Ce 
persoană... 

„Aş vrea eu să-ţi zic ce fel de persoană e, filfizon scos de la naftalină ce eşti.” 

Frank ar fi vrut să-i demonstreze domnului Tavernier cât de tare se înşela. 
Cu abilitatea aceea de a judeca persoanele, era mai bine ca la viitoarele sale afaceri 
să ceară banii lichizi şi întotdeauna înainte. Erau însă alte lucruri care îl interesau 
mai mult în momentul acela decât să-l informeze pe bătrânelul acela asupra 
adevăratei personalități a bărbatului căruia îi închiriase casa sa. 

— Nu ştiţi unde au plecat? 

Domnul Tavernier tocmai avea un atac de tuse tabagică, dovadă a unei țigări 
mereu în plus pentru vârsta lui. Frank se văzu nevoit să aştepte ca bărbatul să 
scoată din buzunarul de la haină un şervețel imaculat şi să-şi şteargă buzele 
înainte să răspundă. 

— Nisa. La aeroport, mi se pare. Aveau un zbor direct către America. 

— La dracu”! Exclamaţia scăpă de pe buzele lui Frank fără s-o mai poată 
opri. Mă scuzaţi, domnule Tavernier! 

— Nu e nimic. Câteodată e bine să te eliberezi... 

— Nu ştiţi la ce oră era zborul? 

— Nu, îmi pare rău. În privința asta nu vă pot fi de ajutor. 

Frustrarea se întipărise imediat pe chipul lui. Domnul Tavernier, ca un 
adevărat om de lume, remarcă imediat acest lucru. 

— Cherchez la femme, eh, tinere?!... 

— Scuzaţi? 

— Vă înţeleg perfect. Vorbesc despre femeia care era aici. Despre ea e vorba, 
nu? Şi eu, dacă aş fi urcat până aici cu gândul de a întâlni o femeie ca ea şi aş fi 
găsit casa goală, aş fi avut aceeaşi față dezamăgită. Pe vremea mea, când eram 
tânăr şi locuiam aici, casa asta vedea multe lucruri, despre care se puteau scrie 
câteva cărți... 

Frank stătea ca pe cărbuni încinşi. Tot ceea ce îşi dorea era să-l lase pe 
domnul Tavernier cu poveştile lui de capă şi spadă şi să alerge la aeroportul din 
Nisa. Bărbatul îl reținu, punându-i mâna pe braț. Frank i-ar fi rupt-o cu mare 
plăcere. Nu suporta în general persoanele care îl atingeau când vorbeau cu el, mai 
ales într-un moment ca acela, când auzea cum bat secundele, trecând de parcă ar fi 
avut capul sub un clopot. 

Tavernier reuşi să se salveze în momentul acela numai datorită lucrurilor pe 
care i le spuse. 

— Eh da, eu m-am bucurat de viață, crede-mă pe cuvânt! Nu ca fratele meu, 
care trăia în casa de alături, cea de-acolo, al cărei acoperiş se zăreşte printre 
chiparoşi. 
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Atitudinea lui era acum cea a unuia care împărtăşeşte un secret pe care 
numai el îl cunoaşte. Greu de crezut. 

— Este casa pe care nebuna aia de cumnată-mea a lăsat-o moştenire unui 
băiat necunoscut, doar pentru că i-a salvat câinele. O javră care nu valora cât 
copacul pe care se uşura, înţelegi? Nu ştiu dacă ai auzit vorbindu-se despre 
nebunia asta. Dar dumneata ştii cine era băiatul acela? 

Frank ştia, ştia foarte bine. Şi nu avea nici chef, nici timp să audă din nou. 
Tavernier, ignorând ceea ce risca, îl ținu din nou de braţ. 

— Era un asasin, un criminal în serie, cel care a omorât nu ştiu câte 
persoane la Monte Carlo şi le-a jupuit ca pe nişte animale. Gândeşte-te cui i-a lăsat 
cumnata-mea o casă atât de valoroasă... 

„În schimb, pe-a ta ai închiriat-o unui binefăcător al umanităţii... Dacă s-ar 
da Premiul Nobel pentru prostie, moşul ăsta imbecil l-ar câştiga în fiecare an.” 

Tavernier, care habar n-avea de gândul acela care-l privea direct, lăsă să-i 
scape un oftat. Şi, odată cu el, un val de amintiri. 

— Eh da, femeia aceea l-a înnebunit de tot pe fratele meu. Nu că nu ar fi fost 
o femeie frumoasă... Era frumoasă ca un pot mare la ruletă, dacă pot să fac o 
comparaţie tot atât de periculoasă. Te făcea să îți vină chef să joci din nou, nu ştiu 
dacă mă înţelegi ce spun. Am construit casele astea împreună, la jumătatea anilor 
şaizeci. Case gemene, una lângă alta, dar s-a terminat aici. Eu stăteam aici, iar ei 
stăteau acolo. Fiecare cu viața lui. M-am gândit tot timpul că fratele meu parcă era 
la închisoare: legat de mâini şi de picioare, tot timpul în alertă pentru a împlini 
toate capriciile soției lui. Şi avea o grămadă de capricii, bon Dieu, câte avea! la 
gândeşte-te că... 

Frank se întrebă de ce stătea acolo ca să asculte aberaţiile unui fost dandy 
cu moloz în chiloți în loc să se arunce în maşină şi să plece ca din puşcă spre 
aeroportul din Nisa. Dintr-un motiv pe care nu reuşea să şi-l explice, Frank avea 
impresia că bărbatul acela trebuia să-i spună ceva important. Şi, într-adevăr, 
Tavernier îi zise. În vidul acelui discurs aiurit, îi spuse un lucru extrem de 
important, care îl aruncă pe Frank în disperarea cea mai neagră, până la punctul de 
a-i evoca brusc imaginea unui avion care decola, cu chipul trist al Helenei Parker 
privind printr-un hublou cum Franța dispărea sub ea. 

Închise ochii. Era atât de palid, încât bătrânul aspirant gentilom se îngrijoră. 

— Ce e, nu te simţi bine? 

Frank întoarse capul către el. 

— Nu, dimpotrivă, mă simt chiar bine. Foarte bine. 

Tavernier îşi sublinie îndoiala cu o expresie potrivită. 

Frank îi adresă un zâmbet pe care bărbatul îl interpretă greşit. Bătrânul 
acela idiot nu şi-ar fi imaginat niciodată că tocmai îi dezvăluise unde stătea ascuns 
Jean-Loup Verdier. 

— Vă mulțumesc şi vă salut, domnule Tavernier! 

— Baftă, tinere! Sper că o să reuşeşti să ajungi la ea... dar, dacă nu, adu-ţi 
aminte că lumea e plină de femei. 

Frank îi dădu dreptate cu un gest distrat în timp ce se îndepărta. Ajunsese 
la poartă, când Tavernier îl strigă: 
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— Ah, tinere! 

Frank întoarse capul către el cu dorința de a-l trimite la dracu”. Îl reţinu 
sentimentul de recunoştinţă față de el, pentru ceea ce tocmai îi dezvăluise fără să 
ştie. 

— Spuneţi, domnule Tavernier! 

— Dacă ai vreodată nevoie de o casă frumoasă pe coastă... Îi arătă cu un 
gest triumfător casa din spatele său. Iat-o aici! 

Bătrânul îi zâmbi larg. 

Fără să-i răspundă, Frank ieşi pe poartă. Se opri lângă maşină, cu capul în 
jos, privindu-şi pantofii, unul lângă altul, pe pietriş. Trebuia să ia o decizie, şi 
trebuia s-o ia repede, într-un final, hotări să facă mai întâi ceea ce se impunea, însă 
asta nu însemna că nu putea face o încercare, cel puţin o încercare, de a împăca şi 
capra, şi varza. Scoase celularul şi formă numărul Poliției din Nisa. Când cineva 
răspunse, se prezentă şi întrebă de comisarul Froben. După puțin timp, auzi vocea 
acestuia: 

— Salut, Frank, cum îți merge? 

— Cum să meargă... Tie? 

— Şi mie la fel. Te ascult. 

— Claude, am nevoie de o favoare, mare cât China. 

— Tot ce vrei, dacă pot. 

— La aeroportul din Nisa ar trebui să fie nişte persoane gata de îmbarcare. 
Generalul Nathan Parker, fiica sa Helena şi nepotul, Stuart. Cu ei trebuie să mai fie 
cineva, un anumit căpitan Ryan Mosse. 

— Acel Ryan Mosse? 

— Exact. Trebuie să-i opreşti. Nu ştiu în ce fel, nu ştiu cu ce scuză, dar 
trebuie să-i împiedici să plece până ajung eu acolo. Trebuie să ducă în America 
trupul uneia dintre primele victime ale lui Nimeni, Arijane Parker. Poate reuşeşti să 
foloseşti asta ca pretext. Vreo încurcătură birocratică sau orice altceva. E o 
problemă de viață şi de moarte, Claude! Pentru mine, cel puţin. Crezi că reuşeşti? 

— Orice, pentru tine! 

— Mulţumesc, prietene, ne auzim în scurtă vreme. 

Imediat, Frank formă un alt număr de telefon, de la Siguranța Publică. 
Solicită să i se facă legătura cu Roncaille. Acesta răspunse imediat la telefon. 

— Directore, sunt Frank Ottobre. 

Roncaille, care probabil că de două zile era ca pe jar, se năpusti asupra lui 
ca o tornadă. 

— Frank, unde dracu” te-ai ascuns? 

Potopul de cuvintele care ieşeau din gura şefului Poliţiei erau uraganul 
secolului. 

— Aici se întâmplă de toate, şi tu dispari? Te-am pus să conduci o anchetă 
şi, în loc să ajungi la un rezultat, ne pomenim cu mai mulți morți pe stradă decât 
păsări prin copaci. Ştii că din personalul actual de la Siguranța Publică în scurt 
timp nu o să mai rămână nimeni pe postul lui? În ce mă priveşte, o să fiu norocos 
dacă o să găsesc un loc de paznic de noapte... 
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— Staţi liniştit, directore, dacă nu v-aţi pierdut până acum slujba, cred că o 
să rămâneţi acolo. S-a terminat totul. 

— Ce înseamnă „s-a terminat totul”? 

— Înseamnă că s-a terminat totul. Ştiu unde se ascunde Jean-Loup Verdier. 

Tăcere de cealaltă parte. Pauză de gândire. Frank simțea parcă forța 
dubiului hamletian al lui Roncaille. A fi sau a nu fi, a crede sau a nu crede. 

— Eşti sigur? 

— Nouăşnouă la sută... 

— Nu e suficient. Vreau sută la sută. 

— Sută la sută nu se poate. Nouăşnouă la sută mi se pare o proporție mai 
mult decât demnă de luat în seamă. 

— Bine. Unde e? 

— Mai întâi vreau ceva în schimb. 

— Nu întinde prea tare coarda! 

— Directore, trebuie să clarific un lucru. Mie de carieră nu îmi mai pasă. 
Dumneavoastră vă pasă. Dacă dumneavoastră mă refuzațţi, închid telefonul şi iau 
primul avion care decolează de la Nisa cu destinaţia la dracu”. lar dumneavoastră, 
ca să fiu explicit, puteți să vă duceți şi să vă spânzurați împreună cu amicul 
Durand, m-am făcut înțeles? 

Tăcere. Pauză ca să-şi recapete suflarea. Apoi, din nou vocea lui Roncaille, 
plină de o mânie înăbuşită. 

— Spune-mi ce vrei. 

— Vreau să-mi dați cuvântul de onoare că, la finalizarea cazului, comisarul 
Nicolas Hulot o să fie declarat mort în misiune, şi că văduva lui o să aibă parte de 
pensia care i se cuvine soției unui erou. 

A treia pauză. Cea mai importantă. În care câştigă cel cu nervii mai tari. În 
momentul în care Roncaille îi dădu răspunsul, din fericire Frank ajunsese cu 
numărătoarea la doi. 

— Bine, de acord. Accept. Ai cuvântul meu de onoare. Acum e rândul 
dumitale. 

— Daţi ordin să iasă oamenii şi spuneţi-i inspectorului Morelli să mă sune 
pe celular. lar dumneavoastră scoateţi uniforma de gală pentru conferința de presă. 

— Direcţia? 

În sfârșit, Frank îi comunică informaţia pentru care Roncaille plătise. 

— Beausoleil. 

— Beausoleil? repetă şeful Poliției, neîncrezător. 

— Exact. Tot timpul ăsta, nenorocitul de Jean-Loup Verdier nu s-a mişcat 
deloc din casa lui. 
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Pierrot luă paharul de plastic plin cu Coca-Cola pe care Barbara i-l întinse şi 
începu să bea, dând impresia că îi era ruşine că lumea îl vedea făcând acest lucru. 

— Mai vrei? 

Pierrot clătină din cap. Îi dădu înapoi paharul gol şi se întoarse, roşu la faţă, 
către masa unde avea de pus în ordine un morman de CD-uri. 

Îi plăcea de Barbara, dar în acelaşi timp se simţea intimidat de ea. Băiatul 
era îndrăgostit de ea, de-asta o privea pe-ascuns, tăcea şi fugea când apărea ea. Era 
îndeajuns ca tânăra să i se adreseze, şi imediat se înroşea. Fata îşi dăduse seama 
de ceva timp de sentimentele lui față de ea. Era vorba despre o iubire — dacă se 
putea defini aşa -— tipic infantilă, care se potrivea cu felul de a fi al lui Pierrot, dar, 
ca toate sentimentele, trebuia respectată. Ştia ce capacitate de a iubi avea sufletul 
acelui băiat ciudat care părea tot timpul speriat de lume: candoare şi sinceritate ca 
ale lui nu găseai decât în afecțiunea copiilor şi a câinilor. Putea să pară o 
comparație limitativă, dar era expresia unei afecțiuni depline şi sincere, o afecțiune 
care exista ca atare, nefiind necesar să fie împărtăşită. 

Odată, găsise pe mixer o margaretă. Îşi dăduse seama că el era misteriosul 
admirator care îi lăsase floarea aceea simplă de câmp şi simţise o tandreţe infinită 
față de el. 

— Mai vrei un sandviş? întrebă din spatele lui Pierrot. 

Băiatul clătină din nou din cap, fără să se întoarcă spre ea. Era ora 
prânzului şi ceruseră de la Stars'N'Bars o tavă plină de sandvişuri. După povestea 
cu Jean-Loup, în afară de muzica şi de vocile care se auzeau în microfoane, sediul 
lui Radio Monte Carlo părea să fi devenit imperiul tăcerii. Toţi se învârteau ca şi 
cum ar fi fost făcuți din aer. Clădirea fusese luată cu asalt şi era ținută sub asediu 
de ziarişti mai ceva decât Alamo de armata mexicană. Fiecare membru al staff-ului 
fusese urmărit, vânat, căutat. Fiecare dintre ei se pomenise cu un microfon sub 
nas, o cameră de la vreo televiziune în față, un reporter la uşa casei. De fapt, ceea 
ce se întâmplase justifica din plin tenacitatea jurnaliştilor. 

Jean-Loup Verdier, una dintre vedetele de la Radio Monte Carlo, se dovedise 
a fi un criminal psihopat. Prezenţa lui plutea asemenea unei fantasme deasupra 
Principatului Monaco. A doua zi după descoperirea identităţii celui care comisese 
crimele în lanț, datorită curiozității morbide a publicității şi a mass-mediei, 
audiența practic se dublase. 

Robert Bikjalo, Robert Bikjalo de odinioară, ar fi făcut înainte un triplu salt 
mortal cu şurub ca să citească datele despre audienţă. Acum îşi făcea munca, 
asemenea unui robot, fuma ca un turc şi vorbea monosilabic, ca toţi, de altfel. 
Raquel răspundea la telefon cu vocea impersonală a unui robot. Barbara nu se 


356 


putea opri nici măcar un moment din orice făcea fără să simtă impulsul 
incontrolabil de a plânge. 

Preşedintele suna numai dacă era neapărat necesar. 

În această atmosferă apăsătoare, căzuse peste ei şi vestea tragicei morți a lui 
Laurent, survenită cu două zile înainte, în timpul unei tentative de jaf. Fusese 
lovitura de grație definitivă, care parcă-i transformase pe toți în nişte spectre care 
bpântuiau fără ţintă prin clădire. 

Dar cel mai afectat de toată povestea aceea era Pierrot. 

Se refugiase într-o muţțenie îngrijorătoare şi răspundea la întrebările care i 
se puneau numai cu mişcări afirmative sau negative din cap. Când venea la radio, 
era o prezență silențioasă care îşi îndeplinea sarcinile care îi reveneau fără să-l vadă 
nimeni. Stătea ascuns în arhivă ore întregi şi nu o dată Barbara coborâse să vadă 
dacă se simțea bine. Şi mama lui era disperată. Acasă, stătea tot timpul în fața 
combinei stereo şi asculta muzică cu căştile pe urechi, ca şi cum ar fi avut nevoie de 
ele ca să se izoleze complet de restul lumii, îşi pierduse zâmbetul. Şi nu mai dădea 
drumul la radio. Mama era exasperată de înrăutățirea comportamentului fiului ei. 
Faptul că se ducea la Radio Monte Carlo, că se simțea parte din ceva, că aducea 
nişte bani în casă (ca să-i arate că era mândră de el, femeia nu omisese să-i 
sublinieze cât de importantă era cifra aceea pentru economia gospodăriei), toate 
acestea îi întredeschiseseră o poartă către lume. 

Prietenia - la limita adoraţiei - cu Jean-Loup o deschisese până la capăt. 
Acum - încet, încet — el apropia uşa aceea, şi femeii îi era teamă că, odată închisă 
complet, băiatul nu ar mai fi permis nimănui să intre. Niciodată. N-avea cum să ştie 
ce îi trecea prin cap. Toţi, de la primul la ultimul, ar fi rămas cu gura căscată dacă 
ar fi putut să îi citească gândurile. Fiecare se gândea că tristețea şi muţenia lui erau 
o consecință a descoperirii că prietenul lui era în realitate „omul rău”, cum îl 
definea el, cel care dădea telefon la radio din când în când cu vocea diavolului. 
Poate că sufletul lui inocent reacționa în modul acela pentru că era constrâns să-şi 
dea seama că îşi pusese baza în cineva care nu merita acest lucru. 

În schimb, încrederea în Jean-Loup, prietenia lui nu fuseseră absolut deloc 
ştirbite de ultimele evenimente şi de dezvăluirile făcute pe seama idolului său. 

El îl cunoştea bine, fusese în casa lui, mâncaseră împreună clătite cu 
Nutella, şi Jean-Loup îi dăduse să guste un pahar de vin italian foarte bun care se 
numea il Moscato. Era dulce şi rece, şi îi făcuse capul să se învârtească. Ascultaseră 
muzică, şi Jean-Loup îi împrumutase chiar şi discuri, din acelea negre din plastic, 
preţioase, ca să le poată asculta acasă. Îi făcuse o copie după CD-urile care îi 
plăceau: cu Jefferson Airplane, cu Jeff Beck cu chitara în mână pe puntea de 
maşini a unui bac, ultimele două scoase de Nirvana. 

În timpul pe care şi-l petrecuseră împreună, el nu-l auzise pe Jean-Loup 
vorbind cu vocea diavolului, dimpotrivă... 

Îi spunea lucruri care îl făceau să râdă cu vocea lui frumoasă care era la fel 
cu cea de la radio şi câteodată îl ducea la Nisa cu maşina lui, mergeau să mănânce 
înghețate mari cât munţii şi să vadă magazine de animale şi se opreau în fața 
vitrinelor să se uite la cățeluşii expuşi în cuşti. 
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Jean-Loup îi spunea mereu că ei doi erau cei mai buni prieteni şi îi 
demonstrase mereu că era adevărat. Deci, dacă Jean-Loup îi spusese întotdeauna 
adevărul, era foarte simplu: ceilalți minţeau. 

Toţi îl întrebau ce avea şi încercau să-l facă să vorbească. El nu voia să 
spună nimănui, nici măcar mamei lui, că principala cauză a tristeţii lui era că, de 
când se întâmplaseră toate acele lucruri, nu îl mai văzuse. Şi că nu ştia cum să facă 
să-l ajute. Poate că în momentul acela era ascuns pe undeva, îi era foame şi nu-i 
ducea nimeni de mâncare, nici măcar puţină pâine şi Nutella. 

Ştia că poliţiştii îl căutau şi că, dacă îl prindeau, îl băgau la închisoare. 
Pierrot avea o idee destul de vagă despre ce era o închisoare. Ştia doar că acolo îi 
băgau pe cei care făceau lucruri rele şi nu le mai dădeau drumul. Şi dacă nu le mai 
dădeau drumul celor care erau înăuntru însemna că nu îi lăsau să intre pe cei de- 
afară, iar el nu avea să-l mai vadă niciodată pe Jean-Loup. 

Dar poate că poliţiştii aveau voie să intre şi să-i vadă pe cei care erau în 
închisoare. Odinioară fusese şi el poliţist, poliţist cu orar. Îi zisese asta comisarul, 
cel cu fața simpatică, pe care nu îl mai întâlnise şi despre care cineva îi spusese că 
este mort. Dar poate că acum, după toate încurcăturile pe care le făcuse, poate că 
nu mai era un polițist cu orar, şi poate că nu putea să intre în închisoare ca toți 
ceilalți şi nu putea să se ducă la Jean-Loup. 

Pierrot întoarse capul şi o văzu pe Barbara care se îndrepta către sala de 
regie. Privi părul ei roşu-închis care se mişca de parcă ar fi dansat pe haina neagră, 
în timp ce mergea. El ținea la Barbara. Nu cum ţinea la Jean-Loup, ci altfel: când 
prietenul lui îi vorbea sau îi punea o mână pe spate, nu simțea căldura aceea care 
urca din stomac ca şi cum ar fi băut pe nerăsuflate o ceaşcă de ceai cald. 

Cu Barbara era altfel, nu ştia clar ce, dar ştia că ţine la ea. Într-o zi îi pusese 
o floare pe mixer, ca să-i spună asta. Luase o margaretă dintr-un vas de pe stradă 
şi i-o lăsase acolo, fără să-l vadă nimeni. Sperase chiar, la un moment dat, că Jean- 
Loup o să se însoare cu ea, astfel ca, atunci când se ducea la el în vizită, să-i poată 
vedea pe amândoi. 

Pierrot luă teancul de CD-uri şi se îndreptă către uşă Raquel îi deschise uşa, 
aşa cum făcea de obicei când îl vede; cu mâinile ocupate. Pierrot ieşi pe hol şi puse 
în mişcare ascensorul apăsând pe buton cu nasul. Nu arătase nimănui modul ăsta 
de a chema liftul. Sigur ar fi râs de el, dacă l-ar fi văzut, dar, dat fiind că nasul 
stătea acolo, în mijlocul feței nefăcând nimic, când el avea ambele mâini ocupate... 

Împinse cu cotul uşa glisantă de la lift şi în acelaşi mod o închise. Înăuntru, 
nu putea să folosească nasul pentru că tastele erau făcute într-un mod diferit. Se 
văzu constrâns la o adevărată acrobație, să ţină CD-urile sprijinite de bărbie ca să 
poată apăsa pe butonul „parter” cu un deget. 

Ascensorul îşi începu mişcarea în jos. Mintea lui Pierrot făcuse deja drumul 
acela, în modul său neobişnuit, urmărind un raţionament care, într-un fel, în felul 
lui, avea un parcurs foarte linear. 

Luase o decizie după o judecată absolut irefutabilă. 

Jean-Loup nu putea să vină la el? Atunci o să se ducă el la Jean-Loup. 

Fusese de multe ori acasă la el şi prietenul său îi spusese că ţinea într-un 
loc secret, de care din acel moment au ştiu doar ei doi, o cheie de rezervă de la casă. 
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Era lipită cu silicon sub cutia poştală, la poartă. Pierrot nu ştia ce este siliconul, dar 
ştia foarte bine ce este o cutie poştală. Aveau şi el şi mama lui una, acasă la 
Menton, şi nu era o casă frumoasă ca vila lui Jean-Loup. 

Când o s-o vadă, o s-o recunoască. 

Jos, în cameră, avea ghiozdanul marca Invicta, pe care i-l făcuse cadou chiar 
Jean-Loup. Înăuntru pusese puţină pâine şi un borcan cu Nutella pe care îl luase în 
dimineața aceea din dulapul din bucătărie, de-acasă. Nu avea vin il Moscato, dar 
luase o cutie de Coca-Cola şi una de Schweppes, gândindu-se că merge şi aşa. Dacă 
prietenul lui era ascuns pe undeva, în casa lui, cu siguranță, dacă îl auzea 
strigându-l, avea să iasă. Trebuia să-şi dea seama că e el... Doar ei doi ştiau unde 
se află cheia secretă. 

O să stea împreună şi o să mănânce ciocolată, o să bea Coca-Cola şi, dacă o 
să fie în stare, o să-i spună lui Jean-Loup lucruri care să-l facă să râdă, chiar dacă 
nu putea să-l ducă la Nisa să vadă cățeluşii care se jucau în cuştile din vitrină. 

Şi, oricum, chiar dacă Jean-Loup nu era acolo, acasă la el, trebuia să aibă 
grijă de discurile lui, de cele negre. Trebuia să le şteargă, să verifice dacă nu cumva 
copertele prinseseră umiditate, să le aranjeze bine ca să nu se îndoaie, dacă nu, 
când avea să se întoarcă, avea să le găsească pe toate distruse. El trebuia să se 
ocupe de lucrurile prietenului lui, altfel ce fel de prieten mai era? 

Când liftul ajunse la parter, Pierrot zâmbea. 

Besson, un mecanic de la firma de motoare marine cu sediul la etajul de sub 
radio, care aştepta să urce, deschise uşa. Se pomeni brusc cu el în față, în lift, cu 
capul cu părul ciufulit care răsărea de deasupra teancului de CD-uri pe care le 
ținea în mâini. 

Văzându-l că zâmbeşte, făcu şi el acelaşi lucru. 

— la uită-te la tine, Pierrot, pari persoana cea mai ocupată din tot Monte 
Carlo. Dacă aş fi în locul tău, aş cere o mărire de salariu. 

Băiatul nu avea nici cea mai mică idee despre cum faci să ceri o mărire de 
salariu. În orice caz, în momentul acela, gândul era la o mie de kilometri depărtare 
de centrul lui de interes. 

— Da, o s-o fac mâine... răspunse evaziv. 

Besson, înainte să intre în lift, îi deschise uşa din stânga care ducea la 
arhivă. 

— Atenţie la scări, îi zise în timp ce-i aprindea lumina. 

Pierrot făcu una dintre mişcările sale caracteristice din cap şi începu să 
coboare treptele. Când ajunse în fața camerei unde era arhiva, împinse cu piciorul 
uşa pe care o lăsase deschisă. Depozită povara pe masa de lângă perete, în fața 
şirului de rafturi pline de discuri şi CD-uri. Pentru prima dată de când lucra la 
Radio Monte Carlo nu puse imediat la locul lor CD-urile pe care le adusese. 

Luă ghiozdanul şi şi-l puse în spate, cu mişcare aceea lejeră pe care o 
învățase de la prietenul lui, Jean-Loup. Stinse lumina şi închise uşa cu cheia, aşa 
cum făcea în flecare seară înainte să plece către casă. 

Numai că acum nu se ducea acasă. Urcă scările şi ajunse în holul clădirii, 
un coridor larg care se termina cu o uşă cu geamuri. Dincolo de uşă, era portul, era 
oraşul, era lumea. Şi, ascuns pe undeva, era prietenul lui, care avea nevoie de el. 
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Pentru prima dată în viața lui, Pierrot făcea un lucru pe care nu-l mai făcuse 
niciodată. 

Împinse uşa, făcu un pas înainte şi se duse să înfrunte lumea de unul 
singur. 
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Frank aştepta în Renault-ul Megane, pe străduța nepavată de deasupra 
casei lui Jean-Loup Verdier. Era destul de cald şi lăsase motorul pornit pentru a 
ține în funcțiune aparatul de aer condiționat din maşină. Trebuiau să sosească 
Morelli şi oamenii trimişi de Roncaille, şi nu se putea abţine să nu se uite tot timpul 
la ceas. 

Îşi construi în minte imaginea lui Nathan Parker şi a grupului său pregătit 
de plecare pe aeroportul din Nisa, el stând nerăbdător pe un fotoliu, cu Helena şi 
Stuart alături, iar Ryan Mosse ocupându-se de toate formalităţile pentru îmbarcare. 
Vedea silueta masivă a lui Froben, sau, dacă nu a lui, pe cea a persoanei trimise de 
el, apropiindu-se şi anunţându-l pe bătrânul general că erau nişte probleme şi că 
pentru moment nu putea să plece. Nu reuşea în niciun fel să-şi imagineze ce ar fi 
inventat Froben ca să obțină rezultatul acela, dar putea să-şi imagineze foarte bine 
reacția generalului. Se gândi că nu ar fi vrut să fie în pielea prietenului său, 
comisarul. 

Gândul acela absurd, generat de expresia aceea comună, îl făcu să 
zâmbească. 

De fapt, era exact ceea ce îşi dorea, în momentul acela, chiar ar fi vrut să fie 
la aeroportul de la Nisa şi să se ocupe personal de ceea ce îi ceruse ca o favoare lui 
Froben. Ar fi vrut să-l ia deoparte pe generalul Nathan Parker şi să-i spună în sfârșit 
tot ce avea pe suflet. Mai mult, simțea o dorință de necontrolat de a-i spune. Fără 
să fie nevoie să inventeze nimic, ci să clarifice anumite lucruri... 

În schimb, era acolo, simțind pe limbă gustul timpului care trecea, uitându- 
se la ceas la fiecare treizeci de secunde, cu impresia că au trecut treizeci de minute. 

Făcu un efort să scape de gândurile care-i invadaseră mintea. Se gândi la 
Roncaille. Asta era o altă problemă. Alte încurcături. Cu siguranță, directorul 
pusese oamenii în mişcare păstrându-şi un rezonabil dubiu. Frank fusese categoric 
în timpul telefonului, dar exprimase o certitudine care nu se putea verifica. Nu avea 
curajul să-şi mărturisească nici măcar lui însuşi că, mai mult decât un bluff, ceea 
ce făcuse era un pariu destul de hazardat pe care-l pusese cu el însuşi. Oricare 
agent de pariuri i-ar fi dat treizeci la unu, fără să stea prea mult pe gânduri. De 
fapt, afirmaţia lui că descoperise ascunzătoarea lui Nimeni nu era o certitudine 
absolută, ci doar o supoziție rezonabilă. Procentul de nouăzeci şi nouă la sută pe 
care-l susținuse în fața şefului Poliției trebuia redus considerabil. Dacă ipoteza lui 
nu avea să se confirme, nu era nicio consecință gravă, fiind vorba pentru a mia oară 
despre o alarmă falsă. Nu s-ar fi schimbat nimic în privința stadiului în care se afla 
ancheta. Nimeni era ascuns, şi aşa avea să rămână. Numai că, de data asta, ceea ce 
mai rămânea din prestigiul lui Frank Ottobre ar fi suferit o scădere considerabilă, 
cu consecințe deplorabile. Roncaille şi Durand ar fi avut în mână o armă încărcată 
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chiar de el ca să atragă atenţia reprezentantului guvernului american asupra 
faptului că nu se mai puteau încrede în modul în care agentul lor FBI conducea 
ancheta, în ciuda meritului de netăgăduit de a fi descoperit identitatea criminalului 
în serie. În plus, dezvăluirea publică a meritelor efective ale comisarului Nicolas 
Hulot putea să aibă un efect de bumerang. Parcă şi auzea tonul nonşalant al lui 
Durand spunându-i lui Dwight Stone că, în fond, dacă Frank Ottobre ajunsese la 
rezultatul acela, nu era în totalitate meritul lui... 

În schimb, dacă supoziţia se verifica, totul s-ar fi terminat în glorie. El ar fi 
alergat la aeroportul din Nisa să-şi pună la punct treburile personale învăluit într-o 
aură de legendă. Nu că gloria l-ar fi interesat în mod special, însă tot ceea ce ar fi 
ajutat la câștigarea disputei lui cu Nathan Parker nu putea să fie decât bine primit. 

Într-un sfârşit, văzu apărând prima maşină a poliției. De data asta veniseră 
fără să se anunţe cu sunetul sirenelor, aşa cum îl sfătuise Frank pe Morelli când 
vorbiseră la celular. Observă că structura unității de intervenţie fusese întărită în 
mod considerabil față de prima dată când urcaseră acolo ca să-l prindă pe Jean- 
Loup. Erau şase maşini pline de agenţi, în afara familiarei dubiţe albastre cu 
geamuri fumurii a criminaliştilor. Uşile din spate se deschiseră şi dinăuntru 
coborâră şaisprezece oameni, în loc de doisprezece. Cu siguranță, alți poliţişti 
fuseseră deja organizaţi jos ca să anuleze orice fel de tentativă de fugă prin grădina 
din spatele casei. 

Se opri şi un automobil, din el coborâră doi agenți, după care maşina se 
puse din nou în mişcare, ca să blocheze strada care urca spre autostradă. Aceeaşi 
măsură fusese sigur luată şi în partea de jos. 

Frank zâmbi fără să vrea. Roncaille nu avea de gând să rişte în niciun fel. 
Uşurința cu care Jean-Loup se debarasase de trei poliţişti le deschisese definitiv 
ochii, dacă mai era cazul, asupra pericolului efectiv pe care îl reprezenta. 

Aproape în acelaşi timp, sosiră câteva maşini ale comisariatului din Menton. 
Înăuntru erau alţi şapte agenţi înarmaţi până în dinţi, la ordinele comisarului 
Roberts. Motivul prezenței lor era evident: colaborarea permanentă a Siguranţei 
Publice din Monte Carlo cu poliția franceză. 

Frank cobori şi el. În timp ce oamenii se aşezau în dispozitiv în aşteptarea 
ordinelor, Roberts şi Morelli se îndreptară către el. 

— Ce se întâmplă, Frank? Sper că mai devreme sau mai târziu o să-mi spui. 
Roncaille ne-a comunicat să venim la tine în galop în formaţie de luptă, dar nu a 
vrut să ne explice nimic. Însă nu prea părea în apele lui... 

Frank îl întrerupse cu un gest al mâinii. Arătă către poarta şi acoperişul 
casei, ascuns pe jumătate de vegetaţie şi de chiparoşii care ieşeau ca nişte degete 
din masa de tufişuri. Trecu peste orice fel de preambul: 

— E aici, Claude. Dacă nu mă înşel, nouăşnouă la sută Jean-Loup Verdier 
stă ascuns în casa lui încă de la început. 

Frank îşi dădu seama că le servise inspectorului şi celorlalți acelaşi 
procentaj de certitudine pe care i-l declarase lui Roncaille. Nu i se păru oportun să-l 
rectifice. 

Morelli se scărpină pe bărbie cu arătătorul de la mâna stângă, aşa cum 
făcea deseori când avea vreo nelămurire. Şi în cazul ăsta avea destul de multe. 

362 


— Unde, Sfinte Hristoase? Am întors casa asta cu fundu-n sus mai rău 
decât pentru curăţenia de primăvară. Nu există gaură de şarpe în care să nu ne fi 
uitat. 

— Cheamă oamenii şi spune-le să se apropie. 

Chiar dacă pe Morelli îl mira comportamentul acela destul de enigmatic, nu 
zise nimic. Roberts, în obişnuita lui poziţie şuie, era într-o flegmatică aşteptare a 
evoluţiei evenimentelor. În momentul în care văzu toţi oamenii dispuşi în semicerc 
în fața lui, Frank începu să vorbească, silabisind cuvintele ca şi cum, cu toate că 
vorbea o franceză practic perfectă, aproape fără niciun accent, nu se încredea să 
expună faptele într-o limbă care nu era a lui. Părea antrenorul unei echipe de volei 
care dădea instrucțiuni tactice jucătorilor în timpul minutului de time-out. 

— OK, băieți, ascultați-mă cu atenție. Am vorbit cu proprietarul casei de jos, 
geamăna acesteia. Cele două locuințe au fost construite în acelaşi timp, la câteva 
zeci de metri una de alta, de doi frați, către jumătatea anilor şaizeci. Cel care locuia 
aici... Frank făcu un gest cu mâna indicând acoperişul din spatele lui. Cel care 
locuia aici, în casa care avea să devină a lui Jean-Loup Verdier, avea o soţie puţin, 
cum să spun... cam impresionabilă. O pacoste, pe scurt. Când, din cauza 
evenimentelor din Cuba din 1961, a existat pericolul de a izbucni un război nuclear, 
a apucat-o frica. Aşa că şi-a obligat soțul să construiască sub casă un adăpost 
antiatomic. Poate chiar aici, sub noi... 

Frank le indică asfaltul de sub picioarele lor. Morelli urmări instinctiv gestul 
lui Frank, lăsând capul în jos. Apoi, când îşi dădu seama, ridică brusc capul. 

— Dar am examinat planurile celor două case. Nu este însemnat niciun fel 
de adăpost antiatomic. 

— Nu ştiu ce să zic. E foarte probabil să fi fost construit în mod abuziv şi pe 
hărțile de la cadastru să nu existe nicio indicație despre el. Când se construiesc în 
acelaşi timp două case, cu excavatoare care sapă peste tot, cu camioane care vin şi 
pleacă, un buncăr făcut sub pământ poate foarte bine să scape controalelor. 

Ca să confirme cuvintele lui Frank, Roberts interveni. 

— Dacă adăpostul ăsta a fost construit şi există, lucrurile s-au întâmplat cu 
siguranță aşa cum spune Frank. În anii ăia s-a înregistrat un boom pe piața 
construcțiilor, şi controalele nu intrau în prea multe detalii. 

Frank continuă cu ceea ce ştia. 

— Tavernier, proprietarul casei de mai jos, mi-a spus că intrarea în buncăr 
se găsea la subsol, în spatele unui perete mascat de un dulap. 

Unul dintre criminalişti ridică mâna. Era unul dintre cei care intraseră în 
casă când descoperiseră cadavrele celor trei agenți, şi o percheziționase de la un 
capăt la altul. 

— Există un fel de spălătorie, la subsol, în dreapta boxei, un loc în care 
lumina intră prin nişte oberlihturi care dau către curtea casei. Parcă îmi aduc 
aminte că pe unul dintre pereți era un dulap. 

— Foarte bine, răspunse Frank. Acum, cred că problema nu este neapărat 
să găsim refugiul, ci să-l deschidem sau să-l facem pe cel care se află înăuntru să 
iasă. O să vă pun o întrebare inutilă. Ştie careva cum funcționează un adăpost 
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antiatomic? Vreau să spun, e cineva care ştie mai mult decât ceea ce se vede prin 
filme? 

Pentru un moment se făcu linişte, apoi locotenentul Gavin, comandantul 
unității de intervenție, ridică mâna. 

— Eu mai ştiu câte ceva... În linii mari. 

— E deja ceva. În orice caz, e mult mai mult decât ce ştiu eu. Ce se poate 
face pentru a-l scoate pe individul ăla din ascunzătoare, admițând că e acolo? 

Rostind aceste cuvinte, Frank văzu în minte două degete care se încrucişau 
într-un gest de alungare a ipotezei negative. 

Roberts îşi aprinse o ţigară. Inspirat poate de fumul care îi ieşea din gură, 
propuse o a doua alternativă. 

— Chiar dacă stă acolo jos, tot trebuie să respire, nu? Dacă găsim gurile de 
aerisire, putem să încercăm să-l scoatem afară cu gaze lacrimogene. 

Gavin dădu negativ din cap. 

— Nu cred că este o soluție viabilă. Putem să încercăm, dar, dacă lucrurile 
stau cum a zis Frank şi prietenul nostru a ținut aparatura în stare de funcționare, 
nu e nimic de făcut. Nu mai vorbim despre cazul în care le-ar fi ţinut în pas cu 
evoluția tehnicii. Refugiile antiatomice moderne sunt dotate cu un sistem de 
epurare a apei prin filtre pe bază de cărbuni activi, normale sau impregnate cu 
diverse substanţe, care funcționează prin absorbţie. Cărbunii activi sunt folosiți ca 
agenți filtranți, în măştile antigaz şi în sistemele de ventilație în mediile expuse la 
un risc mare, precum cele din centralele nucleare. Există asemenea filtre în tancuri 
şi în avioanele militare. Pot să rețină acid cianhidric, cloropicrină, arseniţi şi fosfați. 
Gândiţi-vă la nişte simple lacrimogene. 

Locotenentul Gavin îi smulse lui Frank o privire plină de considerație. Dacă 
asta era ceea ce cunoştea „în linii mari”, cine ştie cu ce putea să-l surprindă în 
cazul unor subiecte în care era într-adevăr pregătit. 

Frank deschise larg braţele, conciliant față de sine însuşi. 

— OK, suntem aici ca să rezolvăm o problemă. Uneori soluțiile se găsesc 
după ce spui o grămadă de tâmpenii. Acum o s-o zic pe a mea. Locotenente, care 
este probabilitatea să reuşim să-l deschidem cu exploziv? 

Gavin dădu din umeri, cu expresia dezolată a celui care este în poziția de a 
da numai veşti rele. 

— Hmmm... poate să fie o soluţie. Eu nu sunt expert în explozibil, însă e 
logic, un asemenea refugiu e construit în aşa fel încât să reziste la consecințele unei 
explozii atomice. Cred că ar fi nevoie de o explozie mare ca să-l deschidă. Dar să nu 
uităm - de data asta un amănunt în favoarea noastră - că este vorba despre o 
construcție care are mai mult de treizeci de ani, aşa că nu are gradul de rezistență 
al structurilor mult mai recente. Aş spune că, în lipsa unei alternative mai bune, 
asta mi se pare calea cea mai viabilă. 

— Dacă optăm pentru explozibil, de cât avem nevoie ca să fim într-adevăr 
operativi? 

Expresia confuză a locotenentului căpătă de data asta un aer ceva mai 
dumirit. 
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— Nu mult. Avem un artificier, caporalul Gachot. Dacă îi pun pe el şi echipa 
lui în mişcare, o să ajungă aici cât se poate de repede cu nişte C4 sau ceva 
asemănător. 

— Bine, eu aş zice să-i dăm drumul, atunci, confirmă Frank. 

Gavin i se adresă unuia dintre oamenii care stăteau în stânga lui: 

— Sună şi pune-l în mişcare pe Gachot! Explică-i situația şi dă-i 
coordonatele locului. Îl vreau aici în cel mult cincisprezece minute. 

Bărbatul se îndepărtă în fugă, fără să mai răspundă cu secul „am înţeles, să 
trăiţi!” pe care Frank l-ar fi aşteptat după un asemenea discurs, cu un vocabular 
militar perfect. 

Frank îi privi, pe rând, pe fiecare dintre bărbaţii din fața lui. 

— Alte idei? 

Aşteptă un semn care nu veni. Hotări să îi lămurească până la capăt. 

— Bine, lucrurile stau în felul următor. Dacă este acolo, omul nostru nu 
poate să ne scape. Avem o grămadă de ipoteze. Să găsim înainte de toate 
blestematul ăsta de buncăr, şi apoi o să decidem pe ce cale s-o luăm. Din acest 
moment ne concentrăm pe subiect. Şi improvizăm. Să-i dăm drumul! 

Trecerea de la ipoteze la acţiune îi ducea pe bărbaţii din unitatea de 
intervenție pe un teren care le era mult mai familiar. Îndepărtară sigiliile de la 
poartă şi, după ce o deschiseră, coborâră pe rampa care ducea la curte şi la boxe. În 
câteva secunde ocupară casa, după o schemă care făcea parte din pregătirea lor. 

Erau silențioşi, rapizi, periculoşi. 

Cu ceva timp în urmă, Frank ar fi considerat prezența tuturor acelor oameni 
drept un ridicol exces de prudență. După zece morți, era constrâns să considere că 
toate precauțiile acelea nu erau neapărat exagerate, raportându-le la importanța 
sarcinii pe care o aveau. 

Soldatul care le descrisese înainte camera unde probabil se afla intrarea în 
buncăr îi conduse prin curte. Ridică oblonul şi intrară în boxa goală. Lumina invadă 
încăperea cu pereţii vopsiți în alb. În dreapta, agăţată de un suport fixat pe zid, era 
o bicicletă, iar într-un colț, un portschi făcut special pentru modelul de maşină al 
lui Jean-Loup. Alături, o pereche de schiuri cu bețe, prinse cu o bandă elastică. 

Nimeni nu făcu niciun fel de comentariu fără rost despre înclinația către 
sport a proprietarului casei. Ştiau că la etajul de deasupra era şi o încăpere 
echipată ca o micuță sală de sport. Bărbatul acela demonstrase din plin, în lumina 
faptelor sale, că tot timpul petrecut cu antrenamentele fizice nu fusese în zadar. 

După ce ieşiră pe uşa din capătul boxei, trecură într-un hol care ducea în 
dreapta. În faţa lor apăru uşa deschisă de la o micuță baie de serviciu. Se aşezară 
în şir indian. Bărbatul care îi conducea mergea în fața tuturor cu un M-16 îndreptat 
înainte. 

Frank, Gavin şi inspectorul Morelli scoseseră pistoalele şi înaintau ținându- 
le ridicate în sus. Roberts încheia şirul, mișcându-se cu umbletul lui caracteristic, 
care îl asemăna unei pisici care merge încercând să-şi curețe în acelaşi timp 
lăbuţele. Nu simțea nevoia să ţină pistolul în mână. Desfăcuse doar haina, ca să fie 
gata să scoată arma în caz de nevoie. 
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Ajunseră într-o cameră care avea mai multe funcţii. Probabil că era 
domeniul femeii de serviciu. Erau acolo o maşină de spălat, un uscător şi tot ceea 
ce e necesar pentru călcat. La stânga, pe latura opusă, un dulap masiv dat cu lac 
alb ocupa tot peretele. În colțul de lângă uşa de intrare se vedea o scară. Un agent 
tocmai cobora de la etajul superior. 

Lipit de peretele din fața uşii de la intrare, era un dulap din lemn cu mai 
multe rafturi. 

— Ăsta trebuie să fie, sugeră agentul şoptit, indicându-l cu ţeava armei. 

Frank încuviință cu un gest din cap în tăcere şi puse pistolul la loc. Se 
apropie de dulap. Începu să-l examineze cu atenţie în partea dreaptă, în timp ce 
Morelli făcea acelaşi lucru în cealaltă parte. 

Gavin şi cei doi oameni ai săi rămaseră în fața lor, cu armele în mână, ca şi 
cum din spatele acelui dulap putea să apară dintr-un moment în altul nu se ştie ce 
pericol. Până şi Roberts scosese un Beretta mare, care în mâinile lui slabe părea 
uriaş şi amenințător. 

Frank apucă de-o parte a dulapului şi încercă să tragă către el, apoi încercă 
să îl împingă dintr-o parte. Nu se întâmplă nimic. Pipăi cu mâinile lemnul de-a 
lungul peretelui lateral, dar nu găsi nimic. Înălță capul să privească înspre partea 
de sus a dulapului care era cam cu treizeci de centimetri mai înalt decât el. Se uită 
în jurul lui. Luă un scaun de metal de lângă peretele alăturat şi îl trase lângă dulap. 
Se urcă pe el pentru a vedea partea de sus. Observă imediat că pe lemn, în partea 
din fața lui, nu era niciun fir de praf. Apoi, chiar lângă colț, poziționată către perete 
într-un şanţ al lemnului, văzu o mică pârghie metalică, obiect care părea să poată 
culisa într-o balama. Mecanismul era bine lubrifiat, fără urme de rugină. Părea în 
perfectă stare de funcționare. 

— Am găsit, zise Frank. 

Morelli întoarse capul către el. Îl văzu studiind cu atenţie timp de câteva 
clipe ceva ce el nu avea cum să vadă, în partea de sus a dulapului. 

— Claude, vezi vreun pivot pe partea ta? 

— Nu. Dacă e, este mascat în mobilă. 

Frank se uită în jos. Nu era niciun fel de semn pe plăcuțele de gresie ale 
pardoselii. Foarte probabil, deschiderea era către înainte. Dacă mişcarea era 
laterală, iar mobila s-ar fi urnit, în mod sigur ar fi căzut de pe scaun. Se gândi 
instinctiv la Nicolas Hulot şi la toate celelalte victime ale lui Nimeni. Decise că era 
un risc minim față de ceea ce li se întâmplase lor. Le spuse oamenilor care stăteau 
în picioare în fața mobilei cu pistoalele îndreptate în față: 

— Fiţi pregătiţi! Îi dau drumul. 

Cei trei luară poziție, cu picioarele depărtate şi uşor îndoite, ținând cu 
ambele mâini pistoalele îndreptate către dulap. Frank împinse pârghia până la 
capăt. Se auzi un sunet sec şi dulapul se deschise ca o uşă către exterior, 
alunecând silențios pe angrenaje bine unse. 

În fața ochilor lor apăru o uşă masivă făcută în întregime din metal, fixată 
într-un zid din ciment. Nici urmă de balamale. Închiderea era perfectă, nu se 
observa linia de separare între cadru şi uşor. În dreapta, se vedea un mecanism de 
deschidere cu roată, care amintea de cel al uşii unui submarin. 
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Rămaseră toți tăcuțţi, fascinați parcă, privind peretele acela din metal închis 
la culoare. Fiecare, în felul său, părea că se gândeşte la ceea ce — la cine — se afla de 
cealaltă parte. 

Frank se dădu jos de pe scaun şi se apropie de uşă. Puse mâna pe roata 
care servea drept mâner şi trase. Uşa opuse rezistența pe care o aştepta. Încercă să 
o mişte într-un sens şi în celălalt şi, după uşurinţa cu care se mişca, înțelese că se 
învârtea în gol. 

— Nu merge. E blocată pe dinăuntru. 

În timp ce ceilalți lăsau în sfârșit armele jos, apropiindu-se şi ei de uşă, 
Frank reflectă asupra absurdităţii situației, văzând cu ochii minții nu o mână, ci 
două mâini cu degetele încrucişate. Fixă ochii pe metal, ca şi cum ar fi putut să-l 
topească într-o clipă cu privirea. 

„Eşti aici în spatele uşii, nu? Eu ştiu că eşti înăuntru. Stai acolo, cu urechea 
lipită de uşa asta blindată, şi asculți vocile noastre şi zgomotele pe care le facem. 
Poate că te întrebi cum o să te determinăm să ieşi. Partea absurdă este că şi noi ne 
întrebăm exact acelaşi lucru. Chestia grotescă însă este că va trebui să facem nişte 
salturi mortale, poate vreunul dintre noi o să-şi pună pielea la bătaie, pentru a 
încerca să te scoată dintr-o închisoare şi să te bage în alta asemănătoare, până 
când moartea vă va despărți...” 

Frank se gândi din nou, fără să vrea, la Jean-Loup şi la impresia bună pe 
care băiatul acela i-o lăsase din primul moment. Revăzu expresia lui pierdută de la 
radio, îl văzu distrus la masă, tresărind cu sughițuri după unul dintre telefoanele 
sale. Auzi din nou ecoul plânsului său şi i se păru acum râsul batjocoritor al unui 
spirit rău. Îşi aminti de modul fratern cu care îi vorbise când reuşise să-l convingă 
să nu întrerupă emisiunea, neştiind că în acelaşi timp îl incita să-şi continue lanţul 
blestemat de crime. 

I se păru că simte în nări, prin uşa aceea închisă, mirosul apei lui de 
colonie, pe care o simţise de atâtea ori aproape de el, un parfum proaspăt, uşor, 
care aducea a lămâie şi a bergamotă. Se gândi că poate, dacă şi-ar fi apropiat şi el 
urechea de metalul rece, vocea lui Jean-Loup, caldă şi profundă, ar fi străbătut 
grosimea uşii pentru a-i şopti încă o dată cuvintele care li se întipăriseră tuturor cu 
fier roşu în minte. 

„Eu ucid...” 

Simți o furie teribilă crescând în el, hrănită de senzaţia profundă de 
neputinţă față de toate victimele acelui om, Jean-Loup, Nimeni sau oricum se 
numea el. Era o mânie atât de puternică, încât acum, era sigur de asta, dacă ar fi 
apucat uşa aceea din metal cu mâinile goale, ar fi deschis-o ca şi cum ar fi fost din 
staniol, l-ar fi luat de gât pe omul care era înăuntru şi l-ar... 

O serie de zgomote surde îl treziră la realitatea de care accesul de furie îl 
îndepărtase. Locotenentul Gavin bătea cu pumnul în uşa metalică, în puncte 
diferite, ascultând rezonanța pe care o producea izbitura. Se întoarse către ei având 
din nou mina pentru ocaziile puțin fericite. 

— Domnilor, sper ca omul meu să aducă suficient de mult explozibil pentru 
a putea dezminţi ceea ce am să vă spun. Nu aş vrea să am rolul celui care dă numai 
veşti proaste, dar eu, mai întâi, aş căuta o cale de comunicare cu persoana care se 
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află înăuntru, admițând că este acolo. Trebuie convins că, odată ce a fost 
descoperit, nu mai are cum să scape. Mă tem că trebuie să vă anunţ că, dacă omul 
acela nu decide din proprie voință să-şi abandoneze bârlogul, o să fie destul de greu 
să-l determinăm să iasă folosind explozibil. Ca să spargem uşa asta e nevoie de o 
cantitate care să arunce în aer jumătate dintr-un munte. 
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Al unsprezecelea carnaval 


Bărbatul este în siguranță în locul lui secret, în cutia aceea din metal şi 
ciment pe care cineva, cu mult timp în urmă, a săpat-o sub pământ de frica unei 
eventualități care nu a devenit niciodată realitate. 

De când a descoperit existența lui, aproape din întâmplare, de când a intrat 
prima dată aici şi a înţeles ce era şi la ce servea, a ținut refugiul în perfectă stare de 
funcționare. Depozitul e plin de conserve şi de sticle de apă minerală. Există un 
sistem simplu, dar eficace de reciclare a fluidelor care îi permite, dacă este necesar, 
să filtreze şi să-şi bea propria urină. Acelaşi lucru este valabil pentru aer, epurat 
printr-un circuit închis, pe bază de filtre şi reactivi chimici, care nu are nevoie să 
comunice cu exteriorul. Cu rezervele de mâncare şi apă de care dispune, poate să 
reziste şi să aştepte mai mult de un an. 

Iese doar din când în când, când la lăsarea întunericului, cu singurul scop 
de a respira aer curat şi de a simți mirosul verii uşor contaminat de mirosul nopții, 
care a fost dintotdeauna mediul său natural. În grădină este un tufiş mare de 
rozmarin, şi aroma lui puternică îi aminteşte, fără niciun motiv, de parfumul special 
al lavandei. Sunt două mirosuri atât de diferite, şi totuşi e de-ajuns detaliul ăsta 
pentru ca amintirea să iasă din mintea sa aşa cum într-un juke-box discul alunecă 
silențios, ridicat dintre toate celelalte de brațul mecanic al selectorului. Este 
comuniunea dintre noapte şi aromă, într-o imagine complexă compusă, în afară de 
sunete şi culori, şi dintr-o senzație olfactivă. Se mişcă în cel mai deplin întuneric 
prin casa aceea pe care o cunoaşte pe de rost, silențios cum numai el poate să fie. 
Uneori iese pe terasă şi, rezemat de zid, ascuns la umbra casei, înalță capul să 
privească stelele. Nu încearcă să citească viitorul, se mulţumeşte să admire ochii lor 
prietenoşi şi luminoşi în fragmentul acela al prezentului. Nu se întreabă ce o să se 
întâmple cu el, cu ei. Nu este vorba despre iresponsabilitate sau despre nepăsare, ci 
despre conştiinţă. 

Nu se învinovățeşte pentru că a comis o eroare. Era sigur încă de la început 
că mai devreme sau mai târziu o să facă o greşeală. Este legea întâmplării aplicată 
la viața efemeră a ființelor umane, şi cineva, cu mult timp în urmă, l-a învățat că 
greşelile se plătesc. Nu, nu e chiar aşa. L-a obligat să învețe pe propria piele că 
greşelile se plătesc. 

lar el, de fapt ei, şi-au plătit greşelile. De fiecare dată într-o manieră ceva 
mai dură, cu o pedeapsă din ce în ce mai mare pe măsură ce creşteau şi marja lor 
de eroare devenea din ce în ce mai mică, până la a ajunge la intoleranța absolută. 
Bărbatul acela era inflexibil, dar în aroganţa lui uitase că e şi el doar un om. Şi 
greşeala aceasta îl costase viața. 

El a supraviețuit, dar bărbatul acela nu. 
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După aceste scurte ieşiri se întoarce în refugiul de sub pământ şi aşteaptă. 
Metalul întunecat cu care este căptuşit buncărul contribuie la crearea impresiei de 
mediu nocturn, ca şi cum întunericul s-ar strecura pe uşă de fiecare dată când o 
deschide şi s-ar întinde ca vopseaua pe pereți. E numai una dintre numeroasele 
ascunzători pe care noaptea le are la dispoziție pentru a supraviețui exploziei de 
lumină, dar el atribuie acestui lucru o semnificație diversă, îl interpretează ca pe o 
complicitate naturală a fugarilor. 

În izolarea asta nu simte apăsarea aşteptării, nici pe cea a singurătăţii. 

Are muzica şi compania lui Paso. Îi ajung. 

„Da, Vibo şi Paso.” 

Nici nu-şi mai aduce aminte când şi-au pierdut adevăratele nume şi din 
fantezia lor au ieşit poreclele acelea fără nicio semnificaţie. Poate că existase o 
indicație precisă, poate că singura indicație exactă fusese faptul de a fi absolut 
întâmplătoare. Doar o scânteie de fantezie infantilă, care în sine nu are nevoie de 
explicații logice sau plauzibile. Cum este credința, o ai sau nu o ai, pur şi simplu. 

În acest moment, cu ochii închişi, ascultă pentru a mia oară Stairway to 
Heaven a celor de la Led Zeppelin, într-o rară versiune live. Stă pe fotoliul lui cu roți 
şi se leagănă uşor, urmărind melodia aceea care evocă într-un fel, treaptă cu 
treaptă, un urcuş lent şi greu către cer. Scara există, paradisul poate nu. În cealaltă 
cameră, corpul este întins în racla lui de sticlă, ca într-un stop-cadru, așteptând să 
se trezească la sfârşitul călătoriei, care însă nu se va termina niciodată. Poate că 
ascultă muzică împreună cu el, poate că, din când în când, nu este atent la ea, 
concentrat să admire noul chip pe care îl are, ultimul pe care i l-a adus pentru a-i 
satisface vanitatea justificabilă. În curând, imaginea aceea artificială se va deteriora, 
ca toate celelalte. Atunci va trebui să se ocupe de problema asta, dar până atunci 
mai e timp şi trebuie să se concentreze asupra vocii lui Robert Plant care iese din 
boxe şi pe care o ascultă cu o atenţie somnolentă. Cântecul se termină. 

Se sprijină de măsuța de lemn şi se întinde să apese pe „stop”. Nu vrea să 
asculte discul în continuare. Pentru moment, melodia aceea îi ajunge. Vrea să dea 
drumul la radio, să intre în contact cu vocile care vin din lumea exterioară. 

În liniştea întotdeauna puţin mirată care urmează după muzică i se pare că 
aude o serie ritmică de bătăi, ca şi cum cineva de-afară bătea în uşă, provocând 
nişte zgomote îndepărtate. 

Se ridică din fotoliu şi se apropie de uşă. Lipeşte urechea de metal şi pielea i 
se înfioară. Seria de bătăi se repetă. Imediat după aceea, prin uşa groasă se aude o 
voce care strigă ceva. Sunt cuvinte indistincte care vin de la o distanță imensă, dar 
el ştie foarte bine că vorbele acelea de neînțeles sunt pentru el. Nu le distinge, dar le 
ghiceşte sensul. Cu siguranţă, vocea îl invită să deschidă uşa de la refugiul său şi 
să se predea înainte ca... 

Ia urechea de pe metal cu un zâmbet. Este un expert şi ştie că amenințările 
lor nu sunt în van. Ştie că nu pot face multe ca să-l determine să iasă, dar la fel de 
bine ştie că puţinul acela pe care îl pot face o să fie sigur pus în aplicare, însă ceea 
ce nu ştiu ei este că nu vor reuşi niciodată să-l prindă. Nu viu, cel puțin. 

Niciun motiv din lume nu îl poate convinge să le dea satisfacția asta. 
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Lasă uşa şi se duce în camera unde corpul din racla transparentă pare să fi 
adăugat la obişnuita sa imobilitate o tensiune vitală. O expresie de nelinişte pare 
întipărită pe pielea măştii care îi acoperă chipul. Se gândește că, odinioară, tipul 
acela de emoție a existat pe fața omului căruia i-a aparținut. Acum, nu este decât o 
iluzie, nimic altceva. Orice fel de emoție a dispărut pentru totdeauna în aer, odată 
cu ultima suflare. 

Este o lungă tăcere meditativă. Bărbatul rămâne la rândul lui mut, în 
aşteptare. Trec câteva minute. Morţii au la dispoziţie eternitatea, şi pentru ei durata 
aceea de timp nu înseamnă nimic. Pentru cei vii, câteodată poate să pară lungă cât 
o viață întreagă. 

Vocea din capul lui se întoarce şi pune întrebarea pe care se temea s-o audă. 

— „Ce o să se întâmple cu mine, Vibo?” 

Bărbatul revede cimitirul din Cassis, chiparosul cel mare din mijloc, şirul de 
morminte ale persoanelor care nu au fost niciodată familia lor, ci coşmarul lor. Pe 
mormintele acelea nu se găsesc fotografii, dar chipurile persoanelor dinăuntru sunt 
ca nişte tablouri proaspăt pictate pe zidurile memoriei lui. 

— Cred că o să te întorci acasă. Si eu... „Oh...” 

O exclamaţie sufocată, o simplă monosilabă care închide în ea toate 
aşteptările lumii. O chemare a libertăţii, a luminii soarelui, a mişcării valurilor mării 
în care să se arunce bărbați şi să iasă la suprafață copii. Sunt lacrimi care curg 
liber din ochii bărbatului şi coboară de-a lungul feței fine, căzând apoi pe suprafața 
de cristal pe care acum se sprijină. Sunt biete lacrimi strălucitoare, lipsite de 
noblețe, dar au culoarea valurilor. 

Afecțiunea care străluceşte în ochii lui este totală, fără granițe. Priveşte 
pentru ultima dată corpul fratelui său care poartă fața unui alt om şi îl vede aşa 
cum era, cum ar fi putut să fie: identic cu el, o oglindă în care să-şi vadă reflectat 
propriul chip. 

Se îndepărtează câţiva paşi de raclă înainte să se poată întoarce cu spatele la 
el. Intră în cealaltă cameră şi rămâne o clipă în picioare în fața lungului şir de 
maşinării, combine muzicale şi aparate din care se naşte muzica. 

Numai un singur lucru poate să facă, în acest moment. Este singura lui cale 
de ieşire şi singurul mod care îi rămâne pentru a-i pune pe câinii de pe urmele lui 
în fața unei noi înfrângeri. Ciuleşte urechea, i se pare că aude ghearele lor cum 
zgârie cu frenezie de cealaltă parte a uşii de metal. 

Da, doar un singur lucru e de făcut, şi trebuie să-l facă repede. 

Scoate din combină CD-ul cu Zeppelin şi îl schimbă cu unul de heavy metal. 

Îl ia la întâmplare, fără să se uite ce formaţie e. Îl pune şi apasă pe „start”. 
Tăviţa CD-ului intră silențioasă în locaşul ei. 

Cu un gest aproape furios, dă volumul la maxim. 

I se pare că vede atât de clar, ca într-un film de animaţie, cum impulsul 
muzical se generează din raze de laser, străbate conectorii, parcurge cablurile de 
legătură, ajungând la boxele Tannoy care au o putere uriaşă raportată la spațiul 
mic în care sunt aşezate, urcă la difuzoarele pentru sunete de frecvență înaltă şi 
joasă şi... 
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Dintr-odată, micuța încăpere explodează. Pare că prin boxe furia ritmului şi 
a metalului chitarelor încearcă să ajungă în metalul pereţilor, scuturându-i şi 
făcându-i să vibreze cu un pervers efect de rezonanţă. 

În zgomotul de tunet pe care muzica îl imită, nu mai aude nicio voce. 
Bărbatul se sprijină cu mâinile de masa de lemn şi-şi ascultă pentru o secundă 
bătaia inimii. Bate atât de tare, de parcă şi ea stă să explodeze, sub forța tuturor 
wațţilor care ies din boxele Tannoy. 

Numai un singur lucru e de făcut. Acum. Bărbatul deschide un sertar de la 
masă, în dreapta sa, şi, fără să se uite, bagă mâna înăuntru. Când o scoate afară, 
degetele lui strâng un pistol. 
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— Gata! 

Gachot, artificierul, un tip înalt şi masiv cu barbă şi părul atât de închis la 
culoare încât părea vopsit, se ridică de jos cu o agilitate surprinzătoare pentru un 
tip cu constituția lui. Frank ajunse la concluzia că uniforma lui de la forțele speciale 
se întindea pe o solidă masă de muşchi, care nu era în niciun caz rezultatul vocației 
de a sta jos şi de a-şi mişca mandibulele ca unică activitate fizică. 

Se îndepărtă de uşa de metal. La închizătoare era prinsă cu bandă adezivă 
argintie o cutiuță de dimensiunile unui telefon fără fir, cu o mică antenă şi două 
cabluri, unul galben şi unul negru, care ieşeau din aparat şi se terminau într-o 
gaură făcută în uşă imediat sub roata de deschidere. 

Frank se uită la detonator, comun prin simplitatea lui. Se gândi la 
tâmpeniile care se vedeau prin filme, unde aparatul destinat să activeze bomba 
atomică programată să distrugă oraşul şi să omoare milioane de locuitori avea 
întotdeauna un display roşu pe care se vedea cum se scurg implacabil secundele, 
arătând timpul care mai rămânea până la detonare. Evident, protagonistul reuşea 
să dezactiveze sistemul în momentul în care display-ul arăta că mai era doar o 
secundă, fatală, după lungile momente în care, împreună cu spectatorii, trăia o 
îndoială dramatică, să taie firul roşu sau pe cel verde. Scenele acelea îl făceau 
întotdeauna să zâmbească. Firul roşu sau firul verde. Viața a milioane de persoane 
depindea de întrebarea dacă eroul poveştii era sau nu daltonist... 

Realitatea era foarte diferită. Ce sens avea să fie vizualizată numărarea 
secundelor la un detonator cu ceas, când de obicei nu era nimeni care să se uite la 
el când bomba stătea să explodeze? Iar dacă era cineva constrâns să facă asta, nu-i 
mai păsa dacă într-adevăr ceasul era precis sau nu. 

Gachot se apropie de Gavin. 

— Eu sunt gata. Ar trebui să îndepărtăm oamenii. 

— Distanţa de siguranță? 

— Nu ar trebui să fie probleme. Am folosit doar puţin C4, care este un 
explozibil foarte uşor de utilizat. Pentru rezultatul pe care trebuie să-l obţinem, 
dacă am văzut bine, ajunge, chiar e prea mult. Urmările exploziei ar trebui să fie 
limitate. Singurul risc îl prezintă uşa, care este căptuşită cu plumb. E posibil să 
sară schije dacă am greşit cumva calculele şi am folosit prea mult. Cred că e mai 
bine ca toată lumea să stea în boxă. 

Frank admiră excesul de prudenţă al artificierului, care era pregătit atât 
pentru dezactivarea bombelor, cât şi pentru construirea lor. Avea modestia firească 
a celor care ştiu să-şi facă bine meseria, cu atât mai mult cu cât Gavin zisese 
despre el că era mai al dracu” decât dracu”. 
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„Atunci, mai al dracu” decât omul care este închis de cealaltă parte a acestei 
uşi”, îşi zisese Frank. 

— Şi pentru camera de la etaj? 

Gachot dădu negativ din cap. 

— Nicio problemă, dacă oamenii stau departe de scara care duce la 
spălătorie. Mişcarea aerului, repet, va fi redusă, dar o să răbufnească şi prin 
oberlihturi. 

Gavin se întoarse către oamenii lui. 

— Băieți, aţi auzit. Ne pregătim de artificii. O să aşteptăm afară, dar imediat 
după explozie o să intrăm în fugă pe uşa de la hol şi prin camera de deasupra ca să 
avem sub control uşa buncărului. Nu ştim ce o să se întâmple. Omul nostru o să fie 
sigur zăpăcit de explozie, dar poate alege între mai multe opţiuni. 

Inspectorul le prezentă toate cazurile cu care se puteau confrunta, 
numărându-le pe degetele de la mâna dreaptă. 

— Unu, iese înarmat şi cu intenţia de a-şi vinde scump pielea. Nu vreau 
victime, nici măcar răniți printre noi. Dacă e situația asta, cum îi vedem arma în 
mână, chiar şi un brici să fie, îl răcim fără milă... 

Se uită pe rând la fiecare dintre bărbaţii din fața lui ca să vadă dacă 
înțeleseseră bine ceea ce tocmai li se spusese. 

— Doi, nu iese afară. Atunci îl scoatem cu lacrimogene, în eventualitatea în 
care decide să iasă cu intenții războinice, acționăm ca în primul caz. E clar? 

Toţi cei din echipă încuviințară cu un semn din cap. 

— Bine, atunci ne împărțim în două grupuri. Jumătate dintre voi cu Toureu, 
la etajul de deasupra. Ceilalți, cu mine, în boxă. 

Bărbaţii se îndepărtară cu paşi silențioşi, care făceau deja parte din felul lor 
de a fi. Frank era surprins de eficiența lui Gavin şi a oamenilor săi. În particular, 
acum când era în elementul lui, locotenentul se mişca rapid, cu dezinvoltură şi 
luciditate. Frank şi-i imagina stând pe băncile dubiței, duşi încolo şi încoace, cu 
armele M-16 sprijinite de podea, așteptând şi pălăvrăgind între timp. 

Acum, aşteptarea se terminase. În momentul în care trebuiau să intre în 
acțiune, fiecare dintre ei avea posibilitatea de a da un sens timpului petrecut la 
antrenamente. 

După ce toți oamenii ieşiră, Gavin li se adresă inspectorului Morelli şi 
comisarului Roberts. 

— E mai bine să vă dispuneți oamenii afară, unde nu e niciun pericol. N-aş 
vrea ca aici jos să fie prea multă lume şi să ajungem să ne încurcăm între noi. Asta 
ne-ar mai lipsi, ca unul dintre ai voştri să se pomenească purtând un glonț în 
frunte tras de unul dintre ai mei, sau invers. Nu cred că ar fi ceva cu care să ne 
mândrim. Dacă stai să-i asculți pe biroişti... 

— În regulă. 

Cei doi poliţişti ieşiră ca să îşi pună oamenii la curent şi să le dea 
instrucţiuni. Frank zâmbi în sinea lui. Îşi imagină că prin termenul „biroişti” Gavin 
îi definea pe cei care stăteau pe scaun la un birou şi dădeau ordine, fără să iasă 
vreodată pe teren şi să rişte. 

În cameră rămăseseră doar trei, locotenentul Gavin, Gachot şi Frank. 
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Artificierul avea în mână o telecomandă, un aparat ceva mai mare decât o 
cutie de chibrituri suedeze, din care ieşea o antenă asemănătoare celei a 
detonatorului agăţat de uşă. 

— Aşteptăm semnalul dumneavoastră. Când doriţi, zise Gavin. 

Frank rămase o secundă căzut pe gânduri. Privi micuțul detonator din mâna 
lui Gachot. Acum părea şi mai mic. Frank se întrebă cum reuşea să manevreze cu 
degetele acelea mari aparate compuse din nişte părți atât de minuscule. 

Sergentul Gachot se prezentase la limita timpului cerut de Gavin. Venise cu 
o dubiță albastră, acelaşi model ca şi cealaltă, cu echipa sa compusă din doi 
oameni, în afară de şofer. Fusese pus la curent asupra faptelor şi, auzind cuvintele 
„buncăr antiatomic”, privirea lui se întunecase, făcându-l să pară şi mai oacheş. 
Oamenii descărcaseră materialul şi coborâseră în spălătorie. Frank ştia foarte bine 
că într-una dintre valizele acelea rigide, negre, cu marginile din aluminiu, model 
flight-case, se găsea explozibil plastic. Deşi ştia că, fără anumite condiții specifice, 
era un explozibil absolut inofensiv, nu se simțea pe deplin liniştit. Probabil că în 
valiza aceea exista o cantitate suficientă să facă din casă şi din ei toți fărâme nu 
mai mari decât nişte timbre. 

Ajuns în fața uşii, artificierul o privise îndelung, în tăcere. Îşi trecuse mâinile 
peste suprafața ei, ca şi cum contactul acela putea să-i transmită ceva ce metalul 
nu voia să-i spună imediat. 

Apoi făcuse un lucru care lui Frank i se păruse ridicol şi anacronic. Scosese 
din instrumentele sale un fonendoscop şi auscultase angrenajele mecanismului, 
învârtind maneta într-o parte şi-n cealaltă, ca să vadă sensul de rotație. 

Frank stătea în picioare în mijlocul celorlalți, încins ca un ou în tigaie. Parcă 
erau toți rudele unui bolnav, așteptând ca doctorul să le comunice cât de gravă era 
starea pacientului. 

Gachot se întorsese către ei şi, spre norocul lor, infirmase parțial previziunile 
pesimiste ale inspectorului Gavin. 

— S-ar putea să meargă. 

Frank se gândise că suspinul general de uşurare ar fi ridicat cu cel puţin 
cinci centimetri podeaua camerei de deasupra. 

— Uşa a fost blindată din motive de siguranță structurală şi împotriva 
radiațiilor, dar nu este vorba despre un seif. Nu a fost construită să păstreze valori, 
vreau să spun, ci numai pentru a salva integritatea fizică a celor dinăuntru. De 
aceea, mecanismul de închidere este destul de simplu, luând în considerație şi 
faptul că este destul de vechi, ca model. Singurul risc este ca broasca, în loc să se 
deschidă, să se blocheze cu totul. 

— În cazul ăsta? întrebase Gavin. 

— În cazul ăsta am dat de dracu”! După aia trebuie deschis cu o bombă 
atomică, şi nici măcar nu am una cu mine, în momentul ăsta. 

Cu replica aceea, pronunțată ca o sentință, Gachot mai potolise puţin 
exaltarea generală. Se îndepărtase apoi să verifice valizele cu instrumente pe care 
oamenii lui le trăseseră lângă uşă. Scosese o bormaşină care părea luată din trusa 
de instrumente de pe Enterprise, astronava din Star Trek. Unul dintre oameni îi 
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pusese un burghiu făcut dintr-un metal cu un nume impronunțabil, dar pe care 
Gachot îl descrisese ca fiind capabil să perforeze blindajul de la Fort Knox. 

De fapt, vârful penetrase uşa cu o uşurinţă discretă, cel puţin până într-un 
anumit punct, lăsând în urma lui pilitura de metal care căzuse pe jos, în fața 
bărbatului care mânuia aparatul. Într-un final, acesta îşi ridicase masca de 
protecţie pentru a-i lăsa locul lui Gachot. Sergentul îngenunchease în fața găurii 
făcute şi introdusese în ea un cablu cu fibre optice, legat la unul dintre capete cu o 
microcameră, iar la celălalt, cu un vizor care părea o mască subacvatică, pe care şi- 
o pusese pentru a verifica din interior mecanismul de deschidere. 

Într-un sfârșit, îşi etală conţinutul celebrei valize. 

În faţa ochilor lor apăruseră nişte colaci din plastic înfăşuraţi în staniol 
argintiu. Gachot desfăcuse unul dintre ei şi tăiase cu un cutter o bucată de 
explozibil, care părea nişte plastilină gri. Artificierul îl mânuia cu o dezinvoltură 
extremă, dar, după fețele tuturor celor prezenţi, Frank suspectase că gândul 
celorlalți nu se îndepărta prea mult de cel pe care el îl avusese mai înainte, în 
timpul transportului valizelor. 

Ajutându-se cu o baghetă de lemn, Gachot introdusese mici cantități de C4 
în gaura făcută în uşă, apoi legase cablurile care se terminau la detonatorul agăţat 
lângă roată. 

Acum erau gata. Totuşi, lui Frank nu îi venea uşor să dea ordinul. 

Îi era teamă să nu se întâmple ceva rău; dintr-un motiv pe care nu ştia să şi- 
l explice, avea impresia că ar putea găsi de cealaltă parte un cadavru. Reprezenta şi 
asta o soluție, dar Frank voia să-l prindă pe Nimeni viu, numai ca să i se 
întipărească pe retină, pentru tot restul zilelor sale, imaginea acelui nebun psihopat 
luat cu cătuşele la mâini. Nu era ceea ce ar fi vrut să facă, era ceea ce trebuia făcut. 

— Aşteptaţi o secundă. 

Se apropie de uşă, aproape atingând cu obrazul suprafața de plumb. Avea de 
gând să încerce din nou să îi vorbească bărbatului dinăuntru, admițând că putea 
să-l audă, să-şi reînnoiască invitația de a ieşi dezarmat şi cu mâinile ridicate, fără 
să-i constrângă să folosească explozivul. Făcuse asta deja, înainte să vină echipa de 
artificieri, fără să obţină niciun rezultat. 

Bătu cu putere cu pumnul în metal, sperând că bubuitura înfundată pe care 
o provoca se auzea şi înăuntru. 

— Jean-Loup, mă auzi? Suntem pe punctul de a arunca în aer uşa. Nu ne 
obliga să facem asta. Ar putea să fie periculos pentru tine. E mai bine să ieşi. Îți 
promit că nu o să păţeşti nimic. Îţi las un minut să te hotărăşti, apoi o să aruncăm 
în aer uşa cu explozibil. 

Frank se îndepărtă, se uită la ecranul ceasului. Dădu drumul la cronograf. 

Secundarul începu să se învârtă, marcând clipele una după alta, ca pe nişte 
amintiri urâte. 

pc Oa S) O 

Arijane Parker şi Jochen Welder, corpurile lor desfigurate pe vasul blocat 
între celelalte ambarcațiuni, în port... 

720 
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Allen Yoshida, fața lui însângerată şi rânjetul terifiant, ochii holbați pe 

geamul de la Bentley, în ultima sa călătorie... 
. 30 

Gregor Yatzimin, grația corpului său întins pe pat, floarea roşie de pe 

cămaşa albă, în contrast cu fața mutilată în modul acela oribil... 
. 40 

Robert Stricker, întins pe pardoseală, cu degetul contractat în încercarea 
disperată de a lăsa un mesaj înainte să moară, cu frustrarea celui care ştie tot şi 
înțelege că nu o să mai poată spune nimic, niciodată... 

H50 

Nicolas Hulot, în maşina lui, cu fața plină de sânge şi strivit de volan, mort, 

vinovat de a fi primul care a aflat un nume... 
. 60 

Corpurile celor trei agenți găsiți morți în casă...” 

— Ajunge! 

Frank opri acele ceasului. Acele şaizeci de secunde blocate pe ceasul său, 
ultima şansă pe care i-o acordase unui asasin, însemnau minutul de meditație pe 
care mila oricărui om o datora victimelor sale. Vocea lui era tăioasă precum vârful 
burghiului cu care găuriseră metalul. 

— Haideţi să deschidem uşa asta nenorocită! 

Cei trei traversară spălătoria, ajunseră în hol, apoi o luară la stânga ca să 
ajungă la ceilalți care aşteptau în boxă. Bărbații stăteau îngenuncheați pe jos, lipiți 
de peretele din dreapta, care era cel mai departe de locul unde trebuia să fie 
explozia. Morelli şi Roberts erau în picioare în curte. Frank le făcu un semn, şi cei 
doi se îndreptară şi ei către adăpost. 

Gavin Îşi aranjă în dreptul gurii microfonul cu cască prin care se conecta via 
radio cu oamenii săi. 

— Băieți, suntem gata! 

Se duseră şi ei lângă perete alături de ceilalți, care se strânseră ca să le facă 
loc. Inspectorul Gavin îi făcu un semn cu capul lui Gachot. Fără să trădeze nici cea 
mai mică emoție, artificierul ridică puțin mâna cu care ținea telecomanda şi apăsă 
tasta. 

Explozia, dozată perfect, nu fu puternică. O simțiră mai degrabă ca pe o 
vibrație. Mişcarea aerului, dacă fusese, se limitase numai la spălătorie. Nici nu se 
stinse bine ecoul, că soldații se şi năpustiră pe uşă, urmați imediat de Frank şi de 
Gavin. 

Când ajunseră în spălătorie, găsiră oamenii, pe cei din boxă şi pe cei care 
coborâseră în fugă de la etajul superior, aliniați în fața peretelui din metal, cu 
armele pregătite. 

În încăpere nu erau pagube vizibile. Doar dulapul din lemn care masca 
intrarea în buncăr se desprinsese într-o parte, de sus, şi atârna. Puținul fum 
produs de explozie ieşea prin oberlihturile deschise de unda exploziei în partea de 
sus. 

Uşa de la buncăr era întredeschisă. Explozia o deschisese doar câțiva 
centimetri, ca şi cum cineva ar fi trecut şi ar fi împins-o fără s-o închidă complet. 
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Prin deschizătură se auzea o muzică delirantă, la un volum infernal. 

Aşteptară câteva secunde, dar nu se întâmplă nimic. În aer plutea mirosul 
acru de explozibil. Gavin dădu un ordin la microfon. 

— Lacrimogene. 

Oamenii scoaseră aproape toți în acelaşi timp măştile antigaz din micul 
rucsac pe care îl aveau în spate. Îşi dădură jos căştile din kevlar, îşi puseră măştile 
şi apoi căştile peste ele. Frank simți o bătaie pe umăr şi se întoarse către Gavin, 
care îi întindea o mască. 

— E bine să vă puneţi asta, dacă vreți să rămâneţi aici. Ştiţi cum se 
foloseşte? întrebă cu o urmă de ironie în glas. 

Ca răspuns, Frank îşi puse într-o secundă masca în mod corect. 

— Foarte bine, zise mulțumit Gavin, văd că la FBI vă învaţă ceva... 

După ce îşi puse şi el masca, făcu un semn cu mâna unuia dintre oamenii 
săi. Soldatul lăsă arma lângă perete şi se târi pe lângă uşă până ajunse lângă roată, 
care se afla încă ataşată de uşă, în ciuda exploziei. 

Când apucă mânerul şi trase, uşa se deschise uşor, fără niciun zgomot, aşa 
cum se aştepta în mod instinctiv fiecare dintre ei. După uşurinţa cu care se mişca, 
era evident că mecanismul de deschidere nu era dificil de acționat, iar angrenajele 
erau în perfectă stare de funcționare. Uşa era deschisă doar atât cât era necesar 
pentru ca un alt soldat să poată arunca înăuntru grenada lacrimogenă pe care o 
ținea în mână. 

După câteva secunde ieşi o spirală de fum galben. Frank cunoştea gazul 
acela. Usturimea de ochi şi durerea de gât erau insuportabile. Dacă în buncăr se 
afla cineva, era imposibil să reziste la efectul substanţei lacrimogene. 

Aşteptară câteva clipe care li se părură eterne, dar pe uşă nu ieşi nimeni. 
Numai muzica aceea obsedantă, la un volum maxim şi spiralele acelea de fum care 
acum păreau să aibă o semnificaţie batjocoritoare. 

Lui Frank lucrul ăsta nu-i plăcea deloc. Nu, se gândi, nu-i plăcea absolut 
deloc. Se întoarse către Gavin, şi privirile lor se întâlniră prin ochelarii de la mască. 
După expresia lui înțelese că gândea în acelaşi fel. Pentru amândoi era clar. 

Unu: în refugiu nu era nimeni. 

Doi: omul lor, văzându-se pierdut, preferase să-şi ia viața decât să cadă viu 
în mâinile lor. 

Trei: nenorocitul ăla avea şi el o mască antigaz. Era o ipoteză foarte 
plauzibilă. Ticălosul îi obişnuise să se aştepte la orice. În cazul ăsta, dacă ar fi 
încercat să intre, dat fiind că pe uşă nu putea să treacă mai mult de o persoană 
odată, era de-ajuns să se ascundă undeva ca să facă alte victime, înainte ca ei să-l 
poată dobori. Era înarmat, şi toți ştiau de ce era în stare. 

Gavin luă o decizie. 

— Aruncațţi o grenadă ofensivă. Apoi va trebui să riscăm şi să intrăm. 

Frank înțelegea foarte bine punctul de vedere al locotenentului. Pe de-o 
parte, se simțea aproape ridicol într-o situaţie ca aceea, la comanda unui grup de 
oameni în formaţie de război, asaltând o uşă care putea să-i ducă într-o cameră 
goală. Pe de altă parte, nu voia în niciun fel ca, în cazul contrar, cineva dintre ai lui 


378 


să rişte numai pentru a-l scăpa pe el de o senzație neplăcută. Erau oameni pe care 
îi cunoştea bine şi nu voia să le pună vieţile în pericol. 

Frank se gândi să-i rezolve dilema. Îşi apropie masca de cea a locotenentului 
ca acesta să-i poată auzi mai bine vocea. 

— După grenadă intru eu. 

— Negativ, răspunse sec Gavin. 

— Nu sunt motive ca să-ți expui oamenii la riscuri inutile. 

Tăcerea şi privirea lui Gavin spuneau multe despre ce gândea în legătură cu 
asta. 

— E o propunere pe care nu o pot accepta. 

Răspunsul lui Frank nu admitea niciun fel de replică. 

— Nu vreau să fac pe eroul, locotenente. Dar povestea asta s-a transformat 
într-o chestiune personală între mine şi bărbatul ăla. Vă amintesc că eu conduc 
operațiunea şi că dumneavoastră sunteţi aici doar ca sprijin. Ceea ce v-am zis nu 
este o propunere, ci un ordin precis. Apoi schimbă tonul vocii, sperând că Gavin îi 
înțelegea intenția, în ciuda modului precar de comunicare. Dacă omul acela l-ar fi 
ucis, pe lângă toți ceilalți, şi pe unul dintre cei mai buni prieteni ai dumneavoastră, 
v-aţi comporta exact ca mine. 

Gavin făcu un semn cu capul, confirmând că înțelesese. Frank se apropie de 
perete şi scoase pistolul. Se duse lângă uşă. Făcu semn cu mâna că era gata. 

— Grenadă, ordonă sec Gavin. 

Soldatul care mai înainte aruncase grenada cu gaz lacrimogen rupse 
siguranța unui proiectil exploziv şi îl aruncă prin uşă. Grenada ofensivă era un 
mecanism studiat special pentru tipul acela de operaţiuni, nu avea efecte violente, 
dar putea să facă persoanele dintr-o încăpere să-şi piardă cunoştinţa, fără să fie 
însă letală. 

O lumină îi orbi preț de o secundă şi răsună un zgomot puternic, mult mai 
puternic decât cel produs de explozibilul plastic. Muzica asurzitoare care se auzea 
din buncăr păru transportată brusc în mediul său natural, în nebunia unui 
concert, în fum colorat şi fulgerări de lumini orbitoare. Imediat după aceea, 
bărbatul din dreapta lui Frank se mişcă şi deschise uşa atât cât era nevoie ca să 
poată intra. Dinăuntru ieşi un jet de gaz lacrimogen amestecat cu fumul produs de 
cea de a doua grenadă. Uşa nu era deschisă atât cât să se poată vedea ce se 
întâmplă înăuntru. Frank se mişcă prin deschizătură cu viteza fulgerului şi intră cu 
pistolul pregătit. 

Ceilalți rămaseră afară, așteptând. 

Trecură câteva minute şi fiecare simți înlăuntrul său că timpul se 
transformă în eternitate. Apoi muzica se opri brusc, şi liniştea care urmă li se păru 
tuturor şi mai asurzitoare. Într-un sfârşit, uşa se deschise complet şi silueta lui 
Frank apăru în prag, urmată de o ultimă spirală de fum ce se învârtejea neliniştită 
pe lângă umerii lui, precum o fantasmă care îl însoţise în călătoria de întoarcere de 
pe celălalt tărâm. 

Avea încă masca antigaz şi nu i se vedea fața. Braţele îi atârnau pe lângă 
corp, părând lipsite de energie. Fără să zică nimic, traversă spălătoria cu pasul unui 
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om care luptase şi pierduse toate războaiele din lume. Ceilalți se dădură într-o parte 
ca să-l lase să treacă. 

Frank se îndreptă către uşa din fața lui şi o luă spre hol. Gavin îl urmă şi, 
împreună, ajunseră la boxa unde aşteptaseră detonarea explozibilului. Acolo îi 
găsiră pe Morelli şi pe Roberts cu fețele pictate în aceeaşi culoare a adrenalinei pe 
care toți o aveau sub măştile antigaz. 

Lumina soarelui intra prin oblonul ridicat, desenând un pătrat luminos pe 
podea. 

Gavin îşi dădu primul jos casca şi masca. Avea părul umed şi toată fața 
plină de sudoare. Îşi şterse fruntea cu mâneca de la uniforma albastră. 

Frank mai rămase o secundă în picioare în mijlocul încăperii, la granița 
dintre lumină şi umbră, apoi îşi dădu şi el jos masca, dezvăluind chipul unui om 
mort de oboseală. 

Morelli se apropie de el. 

— Frank, ce ţi s-a întâmplat acolo, înăuntru? Ai o față de parcă te-ai fi întors 
din infern... 

Frank se răsuci să-l privească şi-i răspunse cu o voce îmbătrânită şi cu ochii 
unuia care le-a văzut pe toate în viață. 

— Asta n-ar fi fost nimic, Claude, acolo e mult mai rău... Înainte să intre în 
locul ăla, toți dracii din iad şi-ar face semnul crucii! 
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Frank şi Morelli se uitară la targa care era scoasă pe uşa boxei, urmărindu-i 
cu privirea pe cei care o băgau în ambulanţă. Deasupra, acoperit de o pânză de 
culoare închisă, se afla corpul pe care-l găsiseră în refugiu, cadavrul uscat al unui 
om desfigurat care purta ca mască fața unui alt om, ucis ca să-i dea lui un chip. 

După ce Frank ieşise din buncăr tulburat, toți ceilalți, unul câte unul, 
intraseră în refugiu şi apoi ieşiseră cu aceeaşi expresie de oroare întipărită pe 
figură. Vederea corpului mumificat, întins în racla lui de sticlă, cu masca aceea 
rigidă de la ultima victimă a lui Nimeni, era un spectacol care îl făcea să tremure 
chiar şi pe cel mai dur om. Era un spectacol care avea să le rămână întipărit în 
memorie tuturor, ziua şi noaptea, cine ştie pentru cât timp. 

Lui Frank nu îi venea încă să-şi creadă ochilor. Şi nu reuşea să scape de o 
senzație anormală, de dorința de a se spăla la infinit, având parcă nevoie să-şi 
dezinfecteze corpul şi mintea de răul în stare pură pe care-l percepuse plutind în 
locul acela. Simţea că-i pătrunsese înăuntru un fel de rău, pentru că respirase 
aerul acela, ca şi cum ar fi fost impregnat de nebunie sub forma unui vierme atât de 
contagios, încât infecta pe oricine şi îl făcea capabil să comită aceleaşi ticăloşii, 
căzând pradă aceluiaşi morb. 

Era o întrebare pe care Frank şi-o punea încontinuu. 

„De ce?” 

Nu reuşea să scape de cuvintele acelea, ca şi cum în ele era ascuns secretul 
mişcării perpetue, chiar dacă îşi dădea seama că răspunsul la întrebarea aceea nu 
avea importanţă, nu încă. 

Când intrase în refugiu, trecuse de uşă şi controlase peste tot, înaintând 
prin fum cu pistolul în mână şi cu inima bătându-i atât de tare, încât aproape că-l 
împiedica să audă melodia care răsuna în încăpere. Oprise muzica şi tot ce mai 
percepea era gâfâitul respirației lui, prin masca antigaz. În afară de prezenţa 
imobilă a acelui corp întins cu monstruoasă vanitate într-o raclă transparentă, nu 
găsise decât camere goale. 

Rămăsese urmărind cadavrul ca hipnotizat, timp de un lung minut, 
parcurgându-i cu privirea jalnica goliciune, fără să-şi poată desprinde ochii de la 
spectacolul acela al morţii sublimat de o înfricoşătoare şi genială imaginație 
bolnavă. Privise fix, îndelung fața acoperită de masca aceea mortuară, pe care 
timpul şi natura o făceau încet, încet să semene cu restul corpului. Pe gâtul 
cadavrului, câteva picături de sânge coagulat ieşiseră de la marginile desfăcute, 
mărturie a eşecului acelei tentative nefireşti de transplant. 

Ăsta era deci scopul acelor crime? Toţi oamenii aceia ucişi doar pentru a 
amăgi un mort că este încă viu? Ce sângeroasă idolatrie păgână putea să fi inspirat 
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monstruozitatea aceea? Care putea să fie explicaţia, dacă exista o logică, a acelui rit 
funebru care ceruse sacrificarea atâtor persoane fără vină? 

„Asta e adevărata nebunie, se gândise, capacitatea de a se hrăni cu ea însăşi 
dând naştere mereu unei alte nebunii.” 

Într-un sfârșit, când reuşise să-şi revină şi să-şi ia ochii de la arătarea aceea, 
ieşise din coşmar, ca să le facă loc celorlalți care aşteptau afară să intre, la rândul 
lor. 

Zgomotul uşilor ambulanţei care se închideau îl readuse pe Frank în locul 
unde se afla. De după maşină apăru silueta deşirată a lui Roberts, care tocmai 
venea către ei. În spatele lui era o maşină de poliţie care îl aştepta cu motorul pornit 
şi cu portiera din față deschisă. Avea fața unuia care a fost într-un loc în care nu ar 
fi vrut să ajungă niciodată. Ca toţi ceilalți, de altfel. 

— Bine, noi plecăm, zise cu o voce inexpresivă. 

Frank şi Morelli îi strânseră mâna şi, salutîndu-l, nu îşi dădură seama că îi 
vorbeau cu aceeaşi voce. Comisarului îi venea greu să-i privească în ochi. Chiar 
dacă trăise povestea aceea din exterior, într-un mod diferit, chiar dacă nu luase 
parte în felul acela frenetic la anchetă de la început, avea în ochi aceeaşi dezamăgire 
ostenită. Se îndepărtă cu mersul lui legănat, căruia acum i se adăugase senzația 
aceea de oboseală pe care orice cădere bruscă de tensiune nervoasă o produce. 
Poate că şi el de-abia aştepta să se întoarcă la viaţa lui obişnuită, la poveştile 
despre mizeriile sau lăcomia cotidiene, la bărbaţii şi femeile care ucideau din 
gelozie, din setea de bani sau pur şi simplu. Nebunii care durau o clipă şi nu pentru 
totdeauna, nebunii pe care nu erau constrânşi să le poarte cu ei, ca pe nişte trofee 
macabre, pentru restul vieții. Poate că şi el, ca toți ceilalți, avea o singură dorință. 
Să se îndepărteze de casa aceea cât mai repede posibil şi să încerce să uite de 
existenţa ei. 

Se auzi sunetul înfundat al portierei închise, zgomotul motorului şi, imediat, 
spatele maşinii dispăru în sus, pe panta care începea din curte şi ducea la stradă. 

Gavin şi oamenii săi plecaseră deja de ceva timp. Acelaşi lucru îl făcuseră şi 
Gachot şi echipa lui. O luaseră pe drumul care ducea către oraş în dubițele lor 
albastre, pline de oameni, arme, echipamente sofisticate, cu o banală, familiară 
senzaţie de înfrângere care a unit dintotdeauna armatele, mici sau mari, după o 
pierdere. 

Acelaşi Morelli trimisese înapoi la secție cea mai mare parte a oamenilor săi. 
Câţiva rămăseseră să mai verifice ultimele operații şi apoi urmau să escorteze 
ambulanța până la morgă. 

Poliția dăduse drumul la circulaţie şi coada lungă de maşini în aşteptare în 
ambele sensuri începea să se mişte încet, încet, cu ajutorul agenților care dirijau 
circulația şi îi împiedicau pe curioşi să se oprească pentru a afla detalii. 
Ambuteiajul care se formase îi oprise pe cei a căror profesie este să-şi bage nasul 
peste tot, pe ziarişti, să ajungă acolo repede. Când au sosit, deja se terminase totul 
şi, mai mult, nu era nimic nou de aflat: de data asta, reprezentanții mass-mediei 
puteau să împartă cu poliția numai dezamăgirea. Frank îl delegase pe Morelli să 
stea de vorbă cu ei, şi inspectorul se ocupase repede şi eficient de însărcinare. Fără 
să se obosească prea tare, pe de altă parte. 
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— Eu plec, tu ce faci? 

Frank se uită la ceas. Se gândi la Nathan Parker, care aştepta furibund în 
aeroportul din Nisa. Îşi făcuse iluzii că o să se ducă purtând ca pe o haină nouă 
senzația de uşurare de a fi rezolvat definitiv povestea aceea urâtă. Voia să se încheie 
odată totul, dar cazul nu era nici pe departe rezolvat. 

— Du-te, Claude. O să plec şi eu imediat. 

Se priviră, şi inspectorul îi făcu doar un semn cu mâna. Foloseau numărul 
minim de cuvinte, pentru că amândurora li se părea că le terminaseră. Morelli se 
îndepărtă şi urcă rampa de ieşire, ca să ajungă la maşina care-l aştepta în stradă. 
Frank îl văzu dispărând după curba lejeră, ascuns de pata verde a tufişurilor. 

Ambulanţa dădu în marşarier şi începu manevrele pentru a ieşi din curte. 
Bărbatul care stătea pe scaunul din dreapta în față îi aruncă prin geam o privire 
lipsită de expresie. Nu părea nici de departe impresionat de ceea ce aveau în spatele 
lor. Că erau morți de o oră, de un an sau de un secol, tot cadavre rămâneau. Era 
doar o călătorie ca atâtea altele. Pe bord se găsea un ziar de sport împăturit. În timp 
ce salvarea se îndepărta, Frank zări ca o ultimă viziune fugară imaginea mâinii care 
se întindea să-l ia. 

Rămase în picioare, singur în mijlocul curții, sub soarele acelei după-amiezi 
de vară, a cărei căldură nu o simțea. În văzduh plutea aerul de melancolie dintr-un 
circ, atunci când începe demontarea schelelor, iar întunericul şi luminile nu mai 
protejează vederea de realitate. Când rămân pe jos doar paietele şi excrementele de 
animale. Când nu mai sunt acrobați sau femei în costume colorate, nu se mai aud 
muzica şi aplauzele publicului, ci a rămas numai un clovn în picioare, sub soarele 
dogoritor. 

Şi nu există nimic mai trist decât un clovn care nu face pe nimeni să râdă... 

În ciuda gândului la Helena, nu reuşea să se îndepărteze de casa aceea. 
Simţea că trecuseră cu vederea ceva. Aşa cum se întâmplase mereu până în acel 
moment, era vorba despre detalii. Despre mici detalii. Amănuntul copertei de disc, 
mesajul lăsat de Stricker reflectat în oglindă, un cuvânt citit invers care avea o 
semnificație complet diferită... Frank îşi impuse să gândească la rece. Pe toată 
perioada cât fusese sub pază, Jean-Loup avusese zi şi noapte agenţi în jurul casei. 
Cum făcuse să iasă şi să nu fie văzut? Crimele se petrecuseră întotdeauna noaptea, 
de aceea era clar că niciun polițist, doar în cazul în care exista un motiv serios, nu 
ar fi intrat într-un moment în care se presupunea că tânărul dormea. Mai ales după 
stresul unei convorbiri telefonice cu asasinul. 

Din punctul ăsta de vedere, Jean-Loup nu trebuia să-şi facă nicio problemă. 
Dar era unica siguranţă de care beneficiase. 

În partea stângă a proprietăţii, lângă poartă, era un fel de parapet care 
cobora în jos brusc. Panta era atât de abruptă, încât fuga pe-acolo ieşea din 
discuţie. Era prea periculos, având în vedere faptul că drumul acesta trebuia făcut 
noaptea şi fără ajutorul vreunei lanterne. 

Putea să o ia prin grădină. În cazul ăsta, ca să ajungă la stradă, trebuia să 
iasă din salon în fața casei, lângă piscină, să meargă în jos, să treacă de gard şi să 
străbată grădina casei vecine, cea în care stătea Parker. 
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Dacă era aşa, la un moment dat, cineva l-ar fi observat. Pe de-o parte, deşi 
plictisiți de sarcina asta, poliţiştii erau bine pregătiți, iar, pe de altă parte, Ryan 
Mosse şi Nathan Parker erau militari antrenați care cu siguranță dormeau cu un 
ochi deschis. O dată i-ar fi reuşit, dar, mai devreme sau mai târziu, escapadele 
acelea nocturne ar fi fost descoperite. Teoria asta nu ținea. 

Toţi se gândiseră că sigur exista o a doua ieşire. Logica spunea că trebuia 
neapărat să fie. În cazul unei explozii, casa ar fi putut să se dărâme, iar molozul ar 
fi putut să blocheze toate căile de ieşire pentru ocupanții refugiului, de a cărui 
existență nu ştia aproape nimeni. Însă, după percheziția meticuloasă a buncărului, 
nu găsiseră nicio urmă. 

Şi totuşi... 

Frank îşi mai verifică o dată ceasul. Se gândi, fără nici cea mai mică urmă 
de amuzament, că, dacă avea să continue să se uite în felul ăla, la un moment dat 
geamul se va uza, de la atâta privit. Îşi băgă mâinile în buzunarele de la haină. 
Simti într-unul cheile de la maşină, iar în celălalt, telefonul celular. Se gândi la 
Helena, stând pe un scaun în aeroport, picior peste picior, aruncând priviri furişe în 
jurul ei cu speranţa de a-l vedea printre ceilalți. 

Fu tentat să nu-i mai pese de Nathan Parker şi s-o sune pe mobil, dacă era 
deschis. Timp de o secundă simți seducția acelei ispite, apoi hotărî că era mai bine 
să se abţină. Nu voia s-o trădeze pe Helena şi să-l pună în gardă pe general. Voia ca 
bătrânul militar să rămână acolo, furios pe lumea întreagă, dar fără să suspecteze 
nimic, așteptând ca el să ajungă în fața lui şi să vorbească în sfârşit... 

Scoase mâinile din buzunare, le întinse şi le strânse până când simți că 
tensiunea începe să dispară. Apoi traversă curtea şi se întoarse în buncăr. 

Se opri în uşa refugiului, să studieze acel mic locşor subteran ascuns, 
regatul lui Nimeni. În penumbră luceau punctele luminoase ale ledurilor verzi şi 
roşii şi display-urile aparatelor electronice rămase aprinse. Dintr-odată îşi aduse 
aminte de toate poveştile pe care tatăl lui i le spunea când era copil. Poveşti cu zâne 
şi pitici în care uneori erau şi căpcăuni care trăiau în nişte înfricoşătoare lumi 
subterane, de unde ieşeau pentru a răpi copiii din leagăne şi a-i duce pentru 
totdeauna în ascunzişurile lor. 

Numai că el nu mai era copil, şi aici nu era vorba despre un basm. lar dacă 
era, nu se terminase încă aşa cum ar fi trebuit. 

Înaintă câţiva paşi şi aprinse lumina. Cu toate că exigența cerea ca spaţiul 
să fie cât mai redus, buncărul acela era destul de mare. Se vedea că paranoia acelei 
femei, fricile sale legate de viitorul lumii îl costaseră pe soț ceva bani, cu treizeci de 
ani în urmă. Structura în formă de pătrat era împărțită în trei spaţii. 

În dreapta era amenajat un loc mic care servea în acelaşi timp drept baie şi 
depozit. Găsiseră tot felul de conserve aranjate într-o ordine desăvârşită pe rafturi 
din lemn, alături de rezerve de apă care ar fi ajuns în cazul unui asediu prelungit. 

Alături, se afla camera în care fusese găzduit corpul în racla lui de sticlă, 
lângă un pat francez foarte spartan. Imaginea lui Jean-Loup dormind lângă cadavru 
îi dădu o senzaţie de frig, de parcă dintr-odată ar fi simţit în ceafă o suflare malignă. 
Îşi reprimă cu greu dorinţa de a se răsuci şi de a se uita în spate. 
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Privirea lui Frank alunecă de la stânga la dreapta prin spaţiul rectangular în 
care se găsea, în care se deschideau uşile de la dormitor şi de la depozitul-baie. 
Începu să închidă şi să deschidă ochii la intervale regulate, proiectându-și în minte 
imagini ale camerei ca pe nişte diapozitive. 


„lie: 

Un detaliu. 

Clic. 

Caută un detaliu. 

Clic. 

Ce nu e bine? Este ceva ciudat cu camera asta. 
Clic. 

Ceva mic, o uşoară neconcordanță... 
Clic. 

Ştii ce este, l-ai văzut, l-ai înregistrat... 
(Sile clic clicta 


Camera apărea şi dispărea ca sub efectul unei lumini stroboscopice. 
Continuă să închidă şi să deschidă ochii ca şi cum ceea ce căuta trebuia să apară 
ca printr-o magie. Îşi impuse să gândească în modul care, de atâtea ori, dusese la 
rezultate optime. 


„Peretele din stânga. 

Rafturile de sus pline de aparate electronice, care-i serviseră lui Jean-Loup 
să-şi filtreze vocea şi s-o transforme în cea a lui Nimeni. 

Cele două boxe Tannoy, poziționate în aşa fel încât să obţină un efect stereo 
optim. 

Un CD-player sofisticat. 

Un sintetizator. 

Un casetofon şi un player pentru DAT. 

Pick-up-ul, pentru discurile vechi de 33 de turații. 

Discurile, ordonate în partea de jos care era mobilă, servind şi ca suprafață 
de sprijin. 

În stânga erau LP-urile din vinil, în dreapta, CD-urile. 

În mijloc, un compartiment care servea drept birou. 

Pe birou, un mixer micuț, un computer Macintosh G4 de unde comanda 
aparatura de înregistrare. 

În spate, lângă perete, un aparat negru care părea tot un mic CD-player. 

Peretele din față. 

Un raft din metal, încastrat în perete, gol. 

Peretele din dreapta. 

Uşile de la celelalte camere şi, în mijloc, o masă din lemn şi o veioză micuță 
cu halogen.” 


Frank se opri brusc. 
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„Un alt mic CD-player...” 

Frank ajunse în fundul camerei şi examină cu atenţie aparatul aşezat pe 
suprafața de lemn. Nu era un maniac hi-fi, dar, pe cât se pricepea, îi păru un model 
destul de obişnuit, din metal negru, cu un mic display, care nu se dovedea de 
ultimă generație. Frank văzu că din spate ieşeau nişte cabluri care treceau printr-o 
gaură făcută la baza raftului. 

Pe suprafața de sus a aparatului erau însemnate cu marker alb o serie de 
cifre. Cineva încercase într-un mod destul de stângaci să le şteargă, dar erau încă 
lizibile. 


1-10 
DI 
3-4 
4-8 


Rămase perplex. Părea un loc destul de neobişnuit pentru a scrie notițe... 

Apăsă pe tasta „eject? şi tăvița pentru CD ieşi fără zgomot din stânga 
display-ului. Înăuntru era un CD. Nu era unul original, ci o copie. Pe suprafața 
aurie scria ceva cu litere de tipar, tot cu marker, roşu de data asta. 

Robert Fulton — „Stolen Music” 

Din nou blestematul ăsta de disc! Frank îşi zise că muzica aceea îl urmărise 
ca o anatemă. Trebuia să se concentreze. Era firesc că Jean-Loup îşi făcuse o copie 
digitală a acelui disc, ca să-l asculte fără să rişte să strice originalul. Şi atunci de 
ce, când îl omorâse pe Allen Yoshida, simţise nevoia să-şi aducă propriul LP din 
vinil? Asta putea să aibă o semnificație simbolică, sigur, dar motivul putea să fie 
altul, nu se ştie care... 

Frank se întoarse să se uite la CD-player, unul dintre ultimele modele de pe 
piață, care era aşezat printre alte aparate în spatele lui, apoi întoarse privirea către 
celălalt, mult mai modest, pe care îl avea în față. 

Şi îşi puse o întrebare. 

„De ce cineva care are la dispoziție un CD-player ca ăsta foloseşte unul mai 
prost ca să asculte muzică?” 

Existau mii de răspunsuri la întrebarea aceea, şi fiecare era plauzibil. Şi 
totuşi, Frank ştia că niciunul nu era cel bun. Puse mâna pe metalul negru al 
aparatului şi pipăi cu degetele cifrele însemnate cu alb, ca şi cum s-ar fi aşteptat să 
fie în relief. 

O ipoteză este o călătorie care poate dura luni, ani, câteodată o viață 
întreagă. Intuiţia care o confirmă parcurge creierul cu viteza unui fulger, iar efectul 
este imediat. 

Cu o clipă înainte este întuneric, o clipă după e lumină. 

Deodată, Frank înţelese la ce servea cel de-al doilea CD-player şi ce erau 
numerele acelea pe care ocupantul refugiului încercase să le şteargă în grabă. 

Semnele acelea albe erau cifrele de la o combinație. 
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Frank băgă la loc CD-ul şi apăsă pe butonul de start pe care era desenată o 
săgeată. Pe display apărură o serie de numere, care arătau poziția melodiei în curs 
şi timpul scurs de la început. 

Privi secundele care se scurgeau încet pe micul dreptunghi luminos. După 
10 secunde apăsă pe butonul prin care se trecea la piesa următoare. Aşteptă până 
apăru cifra 7, apoi trecu la cea de-a treia piesă. Când pe ecranul luminos apăru 4, 
trecu la a patra. Când citi numărul 8 pe display, apăsă pe butonul de stop. 

„Clic! 

Zgomotul fu atât de discret, încât, dacă Frank nu şi-ar fi ţinut respirația, nu 
l-ar fi auzit. Întoarse capul în dreapta sa, de unde venise zgomotul. Văzu că raftul 
de metal ieşea acum în afară cu câţiva centimetri mai mult decât înainte, 
demonstrând o aderenţă perfectă care făcea ca atunci când era închis să pară una 
cu peretele. 

Băgă degetele în crăpătura creată şi trase către el. Alunecând pe şinele de 
ghidaj aşezate pe ambele laturi, raftul ieşi în afară circa un metru, dezvăluind în 
spatele lui o uşă de formă circulară. Într-o nişă din metalul uşii era un sistem de 
deschidere cu roată care părea copia celui de care trecuseră de cealaltă parte. 

Când percheziționaseră buncărul, nu se întrebaseră de ce raftul acela era 
complet gol. Acum, când avea o explicație, Frank descoperea un lucru pe care 
nimeni nu-l intuise. 

Raftul servea de fapt la mascarea celei de-a doua ieşiri. 

Frank întoarse fără nicio greutate roata în sens invers acelor de ceasornic 
până când auzi încuietoarea deblocându-se. 

Împinse în față, şi uşa se deschise, rotindu-se silențioasă pe angrenajele 
sale. Se gândi că Jean-Loup Verdier investise ceva timp şi ceva cunoştinţe tehnice 
pentru întreținerea acelui loc. 

În spatele uşii se întindea un tunel circular din ciment, de circa un metru şi 
jumătate diametru, o gaură neagră care pornea din refugiu şi ajungea cine ştie 
unde. 

Frank băgă telefonul celular în buzunarul de la cămaşă, îşi dădu jos haina şi 
scoase pistolul din tocul de la cureaua pantalonilor. Se ghemui şi se văzu constrâns 
să facă o mică figură de contorsionist ca să se strecoare printre şinele care țineau 
raftul. Trecu de uşa care se închidea ermetic. Rămase o clipă cu privirea fixă la 
tunel şi la întunericul pe care acesta îl promitea. Fasciculul de lumină care venea 
din buncăr, parțial acoperit de raft şi de corpul său, nu-i permitea să vadă la mai 
mult de un metru în față. Se gândi că putea să fie periculos, foarte periculos să 
înainteze în tunel în felul ăla, orbeşte. 

Îşi aduse însă aminte de cine fugise pe-acolo, de tot ceea ce făcuse el, aşa că 
pătrunse hotărât în tunel. Ajuns în punctul acela, Frank nu ar mai fi dat înapoi nici 
măcar dacă ar fi riscat să găsească la celălalt capăt un pluton de execuție. 
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Pierrot scoase puţin capul din tufişul în care era ascuns şi privi către stradă. 
Văzu uşurat că toate maşinile şi oamenii aceia care aşteptau plecaseră, la fel şi 
poliţiştii care îi opriseră. 

Bine. Adică, acum era bine, dar îşi luase o sperietură mai înainte... 

După ce plecase de la radio, urcase pe jos până la casa lui Jean-Loup cu 
ghiozdanul în spate. Era puțin agitat pentru că nu era sigur dacă îşi aduce aminte 
bine drumul, deşi fusese acolo de mai multe ori, pentru că de fiecare dată se dusese 
la Beausoleil în maşina lui Jean-Loup, care se numea „un Mercedes”. De obicei nu 
era prea atent la drumul pe care mergeau, pentru că era prea ocupat să râdă şi să 
se uite la prietenul lui. Când se afla cu Jean-Loup, râdea tot timpul. Nu chiar tot 
timpul însă, pentru că unii ziceau că numai proştii râd tot timpul, şi el nu voia să 
se spună despre el că e prost. 

Şi apoi nu era prea obişnuit să se plimbe mult de unul singur, pentru că 
mamei lui îi era frică să nu i se întâmple ceva rău sau să nu-l ia în bătaie de joc 
ceilalți băieți, aşa cum făcea fata doamnei Narbonne, care avea dinții strâmbi şi 
coşuri şi îl striga tot timpul „față de tâmpit”. 

El nu ştia prea bine ce înseamnă „față de tâmpit”, aşa că o întrebase pe 
mama lui. Ea îşi întorsese capul, dar nu suficient de repede ca el să nu poată vedea 
că avea ochii umezi. Pierrot nu-şi făcuse prea multe griji din cauza asta. Mama lui 
avea deseori ochii umezi, ca atunci când se uita la televizor la filmele alea unde la 
sfârşit erau doi care se pupau şi se auzeau viori, după care se căsătoreau. 

Singurul lucru de care îi era teamă într-adevăr era ca ochii umezi ai mamei 
lui să nu însemne că mai devreme sau mai târziu trebuia să se însoare cu fata 
doamnei Narbonne. 

La jumătatea drumului i se făcuse sete şi băuse fără să se oprească doza de 
Coca-Cola pe care o adusese de-acasă. Făcuse lucrul ăsta cu inima îndoită, pentru 
că o luase cu intenţia de a o împărți cu Jean-Loup, dar era cald şi avea gura atât de 
uscată, iar prietenul lui nu avea să se supere dintr-atâta. 

Oricum, avea şi cutia de Schweppes. 

Ajunsese la casa lui Jean-Loup puţin transpirat, gândindu-se că ar fi fost 
bine dacă şi-ar fi luat un tricou de schimb. Nici asta nu era însă o problemă. Ştia că 
Jean-Loup avea un sertar într-un dulap din spălătorie unde ţinea tricourile pe care 
le folosea doar pentru muncile din casă. Dacă o să transpire, o să-i împrumute un 
tricou pe care el o să i-l înapoieze după ce mama lui o să-l spele şi o să-l calce. Se 
mai întâmplase o dată, când erau la piscină şi bluza lui căzuse în apă, iar Jean- 
Loup îi dăduse un tricou albastru pe care scria „Martini-Racing”, numai că de data 
aceea el crezuse că i-l împrumutase, când, de fapt, i-l făcuse cadou. 


388 


Acum, înainte de orice, trebuia să găsească cheia. Văzuse cutia poştală din 
aluminiu de la poartă pe care scria „Jean-Loup Verdier” cu verde-închis, aceeaşi 
culoare ca barele. Băgase mâna printre ele şi pipăise fundul cutiei din metal. 
Simţise cu degetele forma unei chei lipite cu un mic strat din ceva ce părea gumă de 
mestecat uscată. 

Tocmai voia să tragă cheia, când lângă poartă se oprise o maşină. Noroc că 
Pierrot era ascuns de un tufiş şi de trunchiul unui chiparos şi, în locul unde stătea, 
cel din maşină nu putea să-l zărească. Ridicase puțin capul şi văzuse că în maşina 
albastră oprită se afla bărbatul acela american, cel care era tot timpul cu comisarul, 
dar după aceea nu mai era cu el pentru că cineva îi spusese că murise. Se dăduse 
într-o parte fără să se lase văzut, pentru că, dacă omul acela îl observa, poate îl 
întreba ce făcea acolo şi apoi voia să-l ducă acasă. 

Mersese în sus pe stradă, continuând să se ascundă. După ce trecuse de 
partea care cobora atât de abrupt încât numai când se uita începea să i se învârtă 
capul, sărise peste gardul de protecție, într-un loc unde putea să facă asta, şi îşi 
găsise un tufiş unde să se ascundă. 

Din punctul lui de observaţie se vedea curtea casei lui Jean-Loup, şi privise 
curios o grămadă de oameni care veneau şi plecau, mai ales poliţişti îmbrăcați în 
albastru şi poliţişti îmbrăcați în poliţişti, plus câţiva îmbrăcaţi normal. Era şi cel 
care venea la radio şi care, când vorbea cu cineva, nu zâmbea niciodată, dar când 
vorbea cu Barbara, zâmbea mereu. 

Stătuse în ascunzătoarea lui un timp, care i se păruse foarte lung, până 
când plecaseră toți şi curtea rămăsese goală. Ultimul care plecase, americanul, 
uitase oblonul de la boxă deschis. 

Pierrot se gândi că, din fericire, era el acolo ca să aibă grijă de casa 
prietenului său. Acum putea să coboare şi să vadă dacă discurile erau la locul lor 
şi, înainte să plece, o să închidă oblonul, altfel oricine putea să intre şi să fure tot ce 
voia. 

Se ridică încet de jos şi ieşi din tufiş uitându-se în jurul lui. După ce stătuse 
ghemuit atâta timp, îl dureau puţin genunchii şi avea furnici în picioare. Începu să 
bată din picioare ca să scape de ele, aşa cum îl învățase mama lui. 

Aşa cum putea el, Pierrot făcu un plan de acțiune. 

Din locul unde se afla nu putea să ajungă în curtea casei, pentru că de-a 
lungul coastei care ducea către mare era bucata aceea de drum abrupt. Aşa că 
trebuia să urce până la drumul asfaltat şi de-acolo să coboare din nou şi să se ducă 
să vadă dacă reuşeşte să sară peste poartă. 

Îşi aranjă ghiozdanul pe spate şi se pregăti să înfrunte urcuşul. 

Cu coada ochiului, prinse o mişcare în tufişuri, puțin mai jos. Se gândi că 
poate i se păruse. Era imposibil să fie cineva sub el. Dacă ar fi trecut, l-ar fi văzut, 
pentru că de jos nu se putea urca. În orice caz, din prudenţă, se întoarse să se 
ascundă în tufiş. Dădu într-o parte ramurile cu mâna ca să vadă mai bine. Nu se 
mai întâmplă nimic şi aproape că era convins că i se păruse. Apoi ochii lui zăriră 
din nou o mişcare în tufişuri. Îşi puse o mână la frunte ca să îi ferească de lumina 
soarelui. 

Ceea ce văzu îl lăsă cu gura căscată de surpriză. 
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Sub el, îmbrăcat în verde şi maro, la fel ca pământul şi tufişurile, cu o 
geantă din pânză aşezată în bandulieră, era prietenul lui, Jean-Loup, care ieşea 
târâş dintr-un pâlc de arbuşti. 

Lui Pierrot i se tăie răsuflarea. Dacă ar fi fost după el, s-ar fi ridicat şi ar fi 
strigat că era acolo, dar poate că nu era o idee bună, pentru că, dacă nu plecaseră 
toți poliţiştii, atunci putea să-i descopere cineva. Hotări să mai urce puţin şi să se 
mişte către dreapta înainte să-i semnaleze lui Jean-Loup prezenţa lui, ca să fie 
ascuns de parapet. 

Se deplasa în linişte, încercând să imite mişcările prietenului său, care intra 
şi ieşea din tufişuri fără să clintească nici măcar o frunză. 

Când ajunse în punctul dincolo de care nu mai putea merge, îşi dădu seama 
că era o poziție perfectă ca să nu fie văzut. Imediat sub el era o bucată de pământ 
ieşită în afară, nu foarte mare, dar suficientă cât să poată sta în picioare şi să-l 
strige pe Jean-Loup fără să fie văzut de poliţişti. 

Cobori cu prudenţă, apropiindu-se cât mai mult posibil de bucata aceea de 
pământ pe care o văzuse, şi se pregăti, îndoind picioarele. Apoi ridică braţele către 
cer şi făcu un mic salt. Imediat ce picioarele sale atinseră pământul, bucata aceea 
friabilă cedă sub el şi bietul Pierrot căzu în gol urlând. 
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Frank înainta încet printr-un întuneric de nepătruns. Examinase cu atenţie 
tunelul şi văzuse că avea înălțimea suficientă ca să-i permită să meargă ghemuit şi 
hotărâse să îl traverseze în modul ăsta. Nu reprezenta cea mai comodă poziție, dar 
cu siguranţă era cea mai puțin riscantă, în situația dată. Se gândise cu un zâmbet 
amar că nicio situaţie nu era mai potrivită să fie numită într-adevăr „un salt în gol”. 

După câţiva paşi, făcuți cu impresia că se afla în pielea unui câine dresat, 
pierdu ajutorul luminii slabe care venea din spatele lui, intrând într-o beznă 
absolută. Cu toate că le dădu ochilor săi timpul necesar pentru a se obişnui cu 
întunericul, nu vedea absolut nimic. 

Ținea pistolul în dreapta şi corpul sprijinit de peretele din stânga, uşor 
aplecat pe spate, ca să poată folosi mâna dreaptă pe post de avangardă tactilă 
pentru a verifica dacă în fața lui nu sunt obstacole sau, şi mai rău, gropi în care să 
cadă. Dacă i se întâmplă ceva acolo jos, în gaura aceea de a cărei existență nu ştia 
nimeni, nu mai avea cum să iasă, până la învierea universală. 

Înainta cu precauţie, metru cu metru. Picioarele începuseră să-l doară, 
genunchiul drept mai ales. Era genunchiul la care, în timpul unui meci de fotbal, 
suferise o ruptură de menise şi de ligamente încrucişate, ceea ce îi anulase orice 
şansă de a mai continua să joace în echipa liceului şi orice fel de aspirație sportivă 
la nivel profesionist, dacă avusese vreodată vreuna. De obicei îşi ținea muşchii de la 
picioare suficient de antrenați ca să nu aibă probleme în sensul ăsta. Din păcate, în 
ultima vreme antrenamentul lui lăsa cam mult de dorit, iar poziția în care era 
constrâns să meargă prin tunel ar fi pus la încercare chiar şi genunchii unui 
halterofil. 

Tremură uşor. În gaura aia nu era deloc cald. Dar, din cauza tensiunii 
nervoase, simțea transpiraţia care se scurgea de la subsuori pe materialul lejer al 
cămăşii. 

În aer plutea un iz de frunze jilave şi de umiditate, amestecat cu mirosul 
cimentului care îmbrăca tunelul. Din când în când pipăia cu mâinile vreo rădăcină 
care reuşise să intre printre țevi. Prima dată sărise şi îşi trăsese mâna de parcă l-ar 
fi ars. Tunelul ducea oricum afară: nu era imposibil ca vreun animal să dea de el şi 
să-şi găsească acolo un adăpost comod. Frank nu era un tip impresionabil, dar 
ideea unui contact fizic cu vreun şarpe sau cu un şobolan nu era cea mai mare 
dorință a sa, în momentul ăla sau în oricare altul. 

Se gândi că, în sfârşit, vânătoarea acelui om reprezenta punerea în practică 
a unei dorințe care-l măcinase de la început. Asta era situația pe care şi-o 
imaginase în mod instinctiv de fiecare dată când se gândise la Nimeni. O înaintare 
lentă, mergând târâș, furişat, într-un loc friguros şi plin de umiditate unde domnesc 
întotdeauna şoarecii. Aşa fusese până atunci şi ancheta lor: un mers lent, greoi, cu 
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paşi mici, într-o beznă totală, sperând ca o rază subțire de soare să vină şi să-l 
scoată din întunericul acela absolut. „Lasă-ne să murim în lumină...” în tenebrele 
acelea depline îi veni în minte un pasaj cunoscut din Iliada, rugăciunea lui Ajax. O 
studiase la liceu, cu un milion de ani în urmă. Troienii şi aheii se luptau lângă 
corăbii, iar Jupiter trimisese ceața ca să întunece vederea grecilor care erau înfrânți. 
Atunci Ajax făcuse o rugăciune către tatăl tuturor zeilor, o rugăciune îndurerată, nu 
pentru propria salvare, ci pentru a putea să intre în întunericul morții pe lumina 
soarelui. Frank îşi amintea că eroul lui preferat îşi terminase rugăciunea cu 
cuvintele acelea. 

O schimbare de nivel în tunel îl ajută să-şi regăsească vigilența. Simţea că 
acum podeaua, sau, mai bine zis, partea de sub picioarele lui, se înclina sensibil în 
față. 

Probabilitatea de a nu mai putea înainta era mică. În definitiv, fusese 
construit ca să fie parcurs de ființe umane, iar înclinarea aceea trebuia să fie un 
fapt întâmplător. Poate că în timpul construcțiilor găsiseră o vină de rocă tare şi 
fuseseră constrânşi să devieze construcția în jos. 

Hotări să se aşeze pe jos şi să continue drumul aşa, dublând precauțiile. Nu 
îşi făcea griji exagerate în legătură cu înclinarea care creştea. Raționamentul lui de 
mai înainte era valid; în plus, trebuia adăugat că drumul acela fusese făcut de mai 
multe ori de Nimeni, dus-întors, chiar dacă în condiții mai bune, cunoscându-l 
perfect şi ajutându-se de o lanternă. 

El însă era într-un întuneric absolut şi habar n-avea ce putea să găsească în 
față. Sau în jurul lui, care era o descriere mai precisă. Dar, cunoscându-l pe Jean- 
Loup, îşi impunea să fie de două ori mai atent. Fiind conştient de inteligenţa perfidă 
a acelui om, nu i se părea imposibil să fi lăsat vreo capcană pentru un eventual 
intrus. 

Se întrebă din nou cine era Jean-Loup şi mai ales cine îl crease. Nu era doar 
un psihopat, o persoană slabă şi frustrată care, împinsă de nebunie, comitea o serie 
de crime pentru a se bucura de atenţia presei şi a televiziunii. Analiza aceea fugară 
rezuma majoritatea cazurilor de care avea cunoştinţă, dar era departe de tipologia 
lui Nimeni precum Pământul de Soare. 

Alea erau persoane obişnuite, slabe, cu o inteligență sub medie, în marea 
majoritate a cazurilor obligate să acționeze în felul acela de o forță mai puternică 
decât ele şi care acceptau cătuşele aproape ca pe o uşurare. 

El nu, el era diferit. Cadavrul din racla de sticlă îi dovedea nebunia, sigur. 
Mintea lui era frământată fără nicio îndoială de gânduri care i-ar fi dat fiori chiar şi 
celui mai neimpresionabil psihoterapeut. 

Dar se termina aici. 

Jean-Loup era puternic, inteligent, pregătit, antrenat pentru luptă. Era un 
adevărat combatant. Îi omorâse pe Jochen Welder şi pe Roby Stricker, două 
persoane cu o constituție atletică fortificată prin antrenament, cu o lejeritate 
dezarmantă. 

Uşurința cu care se debarasase de cei trei poliţişti din casa lui rezolvase 
definitiv orice fel de dubiu în acest sens, dacă mai era cazul. Părea că în el erau, 
găzduite în acelaşi corp, două persoane diferite, două naturi opuse care se 
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urmăreau, încercând să se prindă şi să se anuleze una pe alta. Poate că definiția 
cea mai bună o dăduse chiar el, când vorbea cu vocea aceea artificială: „Eu sunt 
cineva şi nimeni”... 

Era un om foarte, foarte, foarte periculos, şi trebuia tratat ca atare. 

Nu se considera paranoic din cauza acelui exces de prudență. Uneori, 
anumite exagerări fac diferența dintre un om viu şi un om mort. 

El ştia bine asta, pentru că singura dată când fusese impulsiv şi intrase într- 
un loc din instinct, aproape fără să se gândească, se trezise într-un spital, după o 
explozie şi după cincisprezece zile de comă. Dacă uita lucrul ăsta, îi rămăseseră 
ceva cicatrice împrăştiate prin diferite părți ale corpului care să-i aducă aminte. 

Nu mai voia riscuri inutile. Şi-o datora lui însuşi, indiferent dacă decidea să 
rămână sau nu poliţist. I-o datora unei femei care, în acel moment, stătea pe un 
scaun în sala de aşteptare din aeroportul din Nisa. I-o datora lui Harriet, împreună 
cu promisiunea că nu o să uite niciodată. 

Continuă să înainteze, încercând să facă zgomot cât mai puţin. Era foarte 
probabil ca Jean-Loup să fi fugit cine ştie unde, dar nu era exclus nici să se afle la 
celălalt capăt al tunelului, ghemuit şi așteptând să aibă cale liberă. Până la urmă, 
văgăuna aceea nu putea să se întindă până la periferia din Menton. Trebuia să iasă 
neapărat undeva la est de casă, de-a lungul versanților muntelui. 

Pe stradă se crease fără nicio îndoială un adevărat haos, din cauza filtrelor 
organizate de poliție: cozi de automobile, oameni care ieşeau din maşini şi se ridicau 
în vârful picioarelor ca să vadă ceva, întrebându-se unii pe ceilalți ce se întâmplase. 
Nu ar fi fost greu să se piardă printre ele. E adevărat, fotografia lui Jean-Loup 
fusese publicată în toate ziarele şi apăruse la toate telejurnalele din Europa, dar 
Frank îşi pierduse de multă vreme încrederea în eficacitatea acestor măsuri. Lumea 
obişnuită trecea de obicei cu privirea peste fețele celorlalți fără să le vadă cu 
adevărat. Fiecare sesiza doar ceea ce voia să vadă. Era de-ajuns ca Jean-Loup să-şi 
fi tăiat părul şi să-şi fi pus o pereche de ochelari negri ca să fie aproape sigur că se 
pierde în mulțime fără să rişte nimic. 

Însă strada era plină de poliţişti cu ochii bine deschişi. Şi cu ei era altă 
poveste. Oricare dintre ei s-ar fi uitat cu suspiciune la unul care ieşea brusc dintr- 
un tufiş la câteva zeci de metri sub el şi care se cățăra ca să ajungă la stradă. O 
chestie ca asta l-ar fi alarmat chiar şi pe un orb, şi, după tot ceea ce se întâmplase, 
poliţiştii erau supuşi unei tensiuni fără precedent, care-i putea determina ca mai 
întâi să tragă şi apoi să pună întrebări. Nu era exclus nici ca omul lui să aştepte 
într-un loc mai puțin aglomerat înainte să iasă din ascunzătoare. 

Continuă să înainteze. Zgomotul făcut de pantalonii lui care atingeau 
cimentul i se părea cel al cascadelor din Niagara. Îl durea tot corpul. Se opri o clipă 
ca să găsească o poziție mai comodă. Hotări să se ghemuiască din nou. 

Chiar în momentul în care se ridică, celularul care avea din nou semnal 
începu să sune asemenea orologiului dintr-o campanilă, în liniştea absolută a unei 
nopți la țară. Semnalul acela putea să-i trădeze prezența, dar în acelaşi timp îi 
dădea certitudinea că ieşirea trebuia să fie aproape. 

Strânse ochii în întuneric. I se păru că vede puncte luminoase în fața lui, ca 
nişte senine făcute cu cretă albă pe suprafața neagră a unei table. Încercă să 

393 


grăbească pasul, fără să abandoneze precauţia. Mai ales acum, când inima lui îşi 
accelera dintr-odată bătăile. 

Mâna stângă pipăia peretele din ciment, degetul de la mâna dreaptă era 
contractat pe trăgaciul pistolului, genunchiul îl durea tare, dar în fața lui se ghicea 
o lumină şi poate o prezenţă ascunsă şi pregătită de atac, care, pentru niciun motiv 
din lume, nu trebuia subapreciată. 

Semnele albe de pe pereţi se mişcau ca într-un dans, suspendate în aer, în 
timp ce el se apropia. Încet, încet se făceau din ce în ce mai mari. Frank îşi dădu 
seama că tunelul se termina în apropierea unui tufiş, iar ceea ce vedea era lumina 
filtrată printre rămurele. lată de ce ochilor lui înşelați de întuneric punctele 
luminoase i se păruseră nişte licurici în întunericul nopții. 

Deodată, de-afară, se auzi ecoul unui urlet disperat. 

Planurile prudente ale lui Frank se prăbuşiră ca un castel din cărți de joc în 
fața unui ventilator pus în funcțiune. Din câţiva paşi rapizi, aşa cum putea mai bine 
din poziţia în care stătea, ajunse la tufişul care masca intrarea în tunel. 

Dădu într-o parte ramurile cu mâinile şi scoase cu precauţie capul afară. 
Gura tunelului dădea într-un tufiş destul de înalt şi de stufos, care acoperea 
întreaga circumferință a tubului de ciment. 

Urletul se repetă. 

Frank se ridică încet în picioare. Genunchiul său zise câteva cuvinte într-o 
limbă pe care s-ar fi lipsit bucuros s-o învețe. Se uită în jurul lui. Tufişul se afla 
într-o zonă destul de plană, un fel de terasă naturală pe versantul muntelui, pe care 
se vedeau câţiva copaci cu trunchiul subțire acoperit de ierburi cățărătoare, iar în 
partea de jos, tufişuri de vegetație mediteraneană, alternând cu zone în care erau 
stăpâni rugii de mure. În spatele său, ca reper, erau cele două case vecine, cu 
grădinile lor bine îngrijite. La aproximativ cincizeci de metri deasupra capului lui, în 
partea stângă, se întindea strada. Cam la jumătatea dealului care îl despărțea de 
asfalt, puţin lateral față de tufişul lui, Frank remarcă o mişcare. O siluetă care 
purta o cămaşă verde şi o pereche de pantaloni de culoare kaki, cu o geantă din 
pânză închisă la culoare pe umăr, se cățăra cu atenţie pe pantă, printre arbuşti, 
către gardul de protecţie. 

Frank l-ar fi recunoscut pe bărbatul acela din milioane de oameni şi peste 
un milion de ani. 

Duse pistolul la ochi, ţinându-l cu ambele mâini. Încadră silueta în ţintă şi 
urlă în sfârşit fraza pe care visa să o spună de mult timp: 

— Stai pe loc, Jean-Loup! Am pistolul îndreptat către tine. Nu mă obliga să 
trag. Ridică mâinile, pune-te în genunchi jos şi nu te mişca. Acum! 

Jean-Loup întoarse capul către el. Nu dădu niciun semn că l-ar fi 
recunoscut sau că ar fi înțeles ceea ce îi spusese, cu atât mai puțin că intenționa să 
se conformeze. Cu toate că era destul de aproape şi putea să vadă pistolul în 
mâinile lui Frank, continuă să urce, mişcându-se către stânga. 

Frank simţi cum degetul i se contractă pe pistol. 

Urletul răsună din nou, tare şi acut. 

Jean-Loup răspunse, aplecând capul în jos: 
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— Rezistă, Pierrot, sosesc acum! Să nu-ţi fie frică, acum cobor până la tine şi 
te trag sus. 

Frank îndreptă privirea în direcția în care vorbise Jean-Loup. Agăţat cu 
mâinile de trunchiul mic al unui salcâm care crescuse la marginea văgăunii, era 
Pierrot. 

Picioarele lui se mişcau, căutând să găsească un sprijin dedesubt, dar de 
fiecare dată când încerca să se rezeme de perete, solul friabil ceda şi băiatul începea 
să se legene din nou în gol. 

Sub el era o văgăună care cobora abrupt în jos. Nu era ceea ce se numeşte o 
prăpastie, dar dacă Pierrot şi-ar fi dat drumul, ar fi căzut ca o marionetă din cârpă 
două sute de metri, până în fundul văii. Dacă pica, nu mai avea scăpare. 

— Repede, Jean-Loup! Nu mai pot. Mă dor mâinile. 

Frank văzu oboseala de pe chipul băiatului şi simţi o notă de frică vibrând în 
glasul lui. Dar simți şi altceva: o încredere solidă că Jean-Loup, DJ-ul, asasinul, 
vocea diavolului, cel mai bun prieten al lui, o să vină să-l salveze. 

Frank dădu drumul la trăgaci şi lăsă pistolul în jos, începând să înțeleagă 
ceea ce făcea Jean-Loup. 

„Nu fuge, se duce să-l ajute pe Pierrot.” 

Poate că fuga fusese prima lui intenție, sigur lucrurile se întâmplaseră aşa 
cum se gândise el. A aşteptat în tunel să se termine toată confuzia aceea şi, când a 
avut cale liberă, a ieşit plănuind să scape din nou de poliție. Apoi l-a văzut pe 
Pierrot în pericol. Poate că se întrebase care era motivul pentru care Pierrot era 
acolo, agăţat de o plantă şi cerând ajutor cu vocea lui de copil terorizat sau poate că 
nu. Dar a înţeles situația într-o clipă şi a ales. Acum se comporta în consecință. 

Frank simți o furie surdă, care creştea, fiica frustrării sale. Aşteptase 
momentul acela atât de mult timp şi, acum când îl avea în față pe omul pe care îl 
căuta cu disperare, nu putea să tragă în el. Puse pistolul din nou în poziţie de 
tragere, ținându-l strâns, aşa cum nu ţinuse niciodată în viața lui o armă. Urmări 
corpul lui Jean-Loup, care se mişca pentru a ajunge în punctul unde prietenul lui 
era agăţat de copac. 

Acum, Jean-Loup ajunsese lângă Pierrot, care se deplasase uşor într-o parte. 
Între ei, golul făcut de căderea băiatului. Nu avea cum, doar întinzând o mână, să 
ajungă la el, să-i ofere sprijinul şi să-l tragă în sus. 

Jean-Loup i se adresă băiatului cu vocea lui caldă şi profundă: 

— Sunt aici, Pierrot! Sosesc. Stai liniştit, o să fie totul bine. Numai că trebuie 
să te ţii strâns şi să fii calm. M-ai înțeles? 

Cu toate că se afla într-o situaţie critică, Pierrot răspunse cu una dintre 
obişnuitele lui mişcări din cap. Avea ochii holbațţi de frică, dar era sigur că prietenul 
lui o să rezolve totul. 

Frank văzu că Jean-Loup puse jos geanta pe care o purta în bandulieră şi 
începu să-şi desfacă rapid centura de la pantaloni. Nu avea nici cea mai mică idee 
cum voia să-l scoată pe Pierrot din încurcătura în care se băgase. Singurul lucru pe 
care Frank putea să-l facă era să stea să privească şi să-l țină în continuare sub 
control cu pistolul. 
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Jean-Loup tocmai termina de scos cureaua de piele din ultima gaică, când 
se auzi un zgomot asemănător unei lovituri de tun şi lângă el se ridică un nor de 
praf. Se aplecă imediat şi mişcarea aceea instinctivă îi salvă viața. 

Apoi din nou un sunet asurzitor şi un alt nor de praf, chiar în locul în care 
se găsea capul lui cu o fracțiune de secundă înainte. Frank se răsuci şi privi în sus. 
Pe marginea văgăunii, în picioare, imediat sub gardul de protecție, ascuns în 
tufişuri până la brâu, era căpitanul Ryan Mosse. Ţinea în mână un pistol mare 
automat, cu amortizor. 

În momentul acela, Jean-Loup se întoarse şi făcu un lucru incredibil: se 
aruncă în tufişuri şi dispăru. 

Aşa, pur şi simplu. Cu o secundă înainte era, o secundă după, nu mai era. 
Frank rămase cu gura căscată. Ryan Mosse era şi el la fel de uluit, dar asta nu îl 
împiedică să tragă o serie de gloanţe într-o succesiune rapidă în tufişuri, în jurul 
locului unde intrase Jean-Loup, până când termină încărcătorul. Îl scoase şi îl 
schimbă imediat cu un altul, luat din buzunarul de la haină. Într-o secundă, 
pistolul era din nou gata să tragă. Începu să coboare cu precauţie, atent la orice fel 
de mişcare în tufişurile din jurul său. 

Frank îndreptă pistolul în direcţia lui. 

— Pleacă, Mosse! Problema asta nu te priveşte. Lasă pistolul şi pleacă! Sau 
dă-ne o mână de ajutor. Mai întâi trebuie să ne gândim la băiatul ăla agăţat acolo 
jos, apoi mai vedem. 

Căpitanul nu se opri din coborât, cu pistolul în mână. Îi răspunse, 
continuând să controleze în toate direcțiile tufişurile prin care trecea: 

— Tu zici că problema asta nu mă priveşte? Eu zic că da, Mister Ottobre. Şi 
eu decid prioritățile. Mai întâi îl elimin pe nebunul ăsta, şi apoi, dacă vrei, te ajut 
să-l tragi în sus pe băieţelul ăla prost... 

Frank avea în țintă silueta masivă a lui Ryan Mosse. Şi dorința de a trage în 
el era mare, aproape la fel de mare ca aceea de a trage în Jean-Loup, fără să-i 
acorde drept circumstanță atenuantă faptul că îşi riscase viața ca să salveze un 
câine sau un „băiețel prost”, aşa cum îl numise. 

— Repet, lasă jos pistolul, Ryan! 

Căpitanul râse scurt, sec şi ostil. Vocea lui suna batjocoritoare: 

— Dacă nu, ce faci, mă împuşti? Şi apoi cum explici că ai ucis un soldat din 
țara ta ca să salvezi pielea unui criminal? Lasă jos pistolul ăla bun numai să sperie 
câinii şi învață cum se face... 

Continuând să-l ia ca ţintă, Frank începu să se mişte cât mai repede posibil 
către Pierrot. Nu se mai aflase niciodată într-o situație asemănătoare, o situație în 
care trebuia să ia o decizie având de ales dintr-un număr atât de mare de variante. 

— Ajutor, nu mai pot! 

Vocea rugătoare a lui Pierrot se auzi de undeva din spatele lui. Frank lăsă 
pistolul în jos şi încercă, cum putea mai bine, să ajungă în fugă în locul unde mai 
înainte se aflase Jean-Loup. Simţea crengile tufişurilor care încercau să-l oprească 
agățându-i-se de pantaloni ca nişte gheare ale răului apărute în mod magic din 
pământ. Din când în când întorcea capul ca să vadă mişcările lui Ryan Mosse, care 
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îşi continua atent coborâşul în pantă, cu pistolul în mână, căutându-l cu ochi 
suspicioşi pe Jean-Loup printre arbuşti. 

Brusc, tufişurile de lângă Mosse se mişcară. Fără să fi existat nimic care să 
anunţe vreo prezenţă. Cel care ieşi din mărăcini nu mai era acelaşi om care intrase 
acolo încercând să scape: nu era Jean-Loup, ci un demon alungat din infern 
deoarece demonilor celorlalți le era frică de el. Se simțea în el o tensiune 
supranaturală, ca şi cum înlăuntrul lui crescuse dintr-odată un animal feroce care 
îi transmisese forța muşchilor şi acuitatea simțurilor. 

Îmbinând agilitatea, vigoarea şi graţia, Jean-Loup se mişcă. 

Cu o lovitură de picior, aruncă pistolul din mâinile adversarului său. Arma 
zbură departe, pierzându-se în tufişuri. Mosse era un soldat, cu siguranţă un foarte 
bun soldat, cu un antrenament adecvat tristei faime pe care o purta cu el, pregătit 
să se aştepte la orice, într-o luptă. 

Însă probabil că nu într-o luptă cu fantasmele. 

Îndoi picioarele, luându-și o poziție de apărare. Căpitanul era mai înalt şi 
mai masiv decât Jean-Loup, dar senzația de amenințare pe care băiatul acela o 
emana numai prin atitudinea lui îi punea într-un fel pe acelaşi plan. Însă Mosse 
avea un avantaj asupra lui Jean-Loup: avea la dispoziţie tot timpul din lume. Lui nu 
îi păsa deloc de băiatul agăţat de copacul acela, în schimb ştia că individul celălalt 
se grăbea să ajungă la el şi să-l ajute. Graba lui era elementul pe care intenționa să 
mizeze pentru a-şi determina adversarul să comită o greşeală. 

Nu atacă, ci aşteptă, îndepărtându-se cu un pas de fiecare dată când Jean- 
Loup se apropia. În timp ce se mişca, Jean-Loup continuă să îi vorbească lui 
Pierrot. 

— Pierrot, mă auzi? Sunt încă aici, să nu-ţi fie frică. Sosesc într-o secundă. 

În timp ce îl liniştea pe băiat, îşi pierdu concentrarea pentru o clipă şi lăsă 
jos garda. În momentul acela Mosse atacă. 

Din ceea ce urmă, Frank înțelese că fusese tactica lui Jean-Loup să-l 
determine pe Mosse să acţioneze. Totul se întâmplă în câteva secunde. Mosse făcu o 
fentă către stânga şi începu imediat o serie de lovituri pe care Jean-Loup le para cu 
o facilitate de-a dreptul umilitoare. Mosse se dădu înapoi un pas. Frank era prea 
departe ca să distingă bine detaliile, dar i se păru că expresia care apăruse dintr- 
odată pe fața căpitanului era una de mare surpriză. Începu cu câteva lovituri cu 
mâinile, apoi, rapid ca un fulger, dădu o lovitură de picior. Frank se gândi că era 
acelaşi tip de manevră pe care o folosise cu el, în ziua aceea când se luaseră la 
bătaie pe strada din fața casei. Numai că Jean-Loup nu căzu în capcană aşa cum 
făcuse el. În loc să pareze şi să devieze, expunându-se reacției adversarului, imediat 
ce văzu că pleacă lovitura, se trase într-o parte şi îl lăsă să dea în gol. Apoi puse 
genunchiul drept pe pământ, se băgă fulgerător sub piciorul ridicat al lui Mosse şi îl 
blocă în sus cu mâna stângă, înclinând uşor corpul căpitanului către spate. Un 
pumn teribil plecă în testiculele adversarului său, care în acelaşi timp era împins în 
față. 

Frank auzi geamătul surd de durere al lui Mosse, care se prăbuşea la 
pământ. Nici nu apucă bine corpul acestuia să ajungă în tufişuri, că Jean-Loup era 
deja în picioare. În mâna dreaptă strângea un cuţit. Mişcarea cu care îl scosese 
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fusese foarte rapidă, dându-i lui Frank impresia că avusese arma în mână de la 
început şi că de-abia acum devenise brusc vizibilă. 

Jean-Loup se aplecă şi dispăru în frunzişul unde căzuse corpul lui Mosse. 

Când se ridică de-acolo, animalul pe care părea că-l purtase înlăuntru până 
în momentul acela dispăruse, iar lama cuţitului era plină de sânge. 

Frank nu mai avu cum să vadă rezultatul luptei pentru că, între timp, 
ajunsese aproape de locul unde Pierrot stătea agăţat de copac, lăsându-i pe Jean- 
Loup şi pe Ryan Mosse în spatele lui. Citi pe fața băiatului semnele fricii, dar mai 
ales urma îngrijorătoare a oboselii. Mâinile care strângeau providenţialul suport 
erau congestionate de efort. Înţelese că nu mai rezista prea mult. Frank îi semnală 
prezența lui şi încercă să-l liniştească vorbindu-i calm, ca să-i dea o siguranţă pe 
care el nu o simțea. 

— Sunt aici, Pierrot. Acum vin să te iau. 

Băiatul era atât de obosit, încât nu mai avea forța să-i răspundă. Frank se 
uită în jurul lui. Se afla exact în locul în care stătea Jean-Loup când Mosse trăsese 
în el prima dată, unde îl văzuse că îşi scoate cureaua de la pantaloni. 

De ce? 

Se întreba pentru a doua oară care fusese motivația acelui gest, cum avea de 
gând să folosească el cureaua ca să-l ajute pe Pierrot. Ridică uşor capul şi văzu că 
la câţiva metri buni deasupra copacului de care era agăţat Pierrot se găsea un 
trunchi uscat cam de aceleaşi dimensiuni. Frunzele căzuseră de multă vreme şi 
ramurile se întindeau către cer ca şi cum, printr-o ciudățenie a naturii, rădăcinile 
crescuseră invers. Brusc, înțelese care erau intenţiile lui Jean-Loup. Acţionă în 
grabă. Scoase celularul din buzunarul de la cămaşă şi tocul de piele al pistolului. Le 
puse jos, lângă geanta din pânză pe care Jean-Loup o lăsase acolo. 

Băgă pistolul pe care îl avea în mână la brâu, fiind străbătut de un fior la 
contactul armei reci cu pielea. Luă cureaua şi verifică grosimea acelei fâșii din piele 
de culoare naturală, cât şi robusteţea cataramei. Amândouă păreau suficient de 
rezistente pentru ceea ce voia să facă. Băgă cureaua în cataramă şi o prinse la 
ultima gaură, obţinând astfel un fel de inel flexibil din piele, pe care să-l lărgească 
cât mai mult posibil. 

Se uită la văgăuna de lângă şi de sub el. Chiar dacă era destul de greu, 
exista posibilitatea de a ajunge la copacul acela uscat aflat aproape în linie paralelă 
cu cel de care se legăna Pierrot. Se mişcă atent. Sprijinindu-se în picioare şi 
agăţându-se de tufişuri, sperând că au rădăcinile solid înfipte în teren, ajunse la 
trunchiul uscat. Contactul cu scoarța încrețită îi proiectă în minte, ca un flash, 
imaginea cadavrului pe care-l găsiseră în buncăr. Un trosnet amenințător al 
copacului înlocui imediat imaginea aceea cu viziunea propriului trup care cădea 
rostogolindu-se în văgăună. Asemenea lui Pierrot, nu ar fi supraviețuit căderii, dacă 
trunchiul ar fi cedat sau dacă el şi-ar fi pierdut echilibrul. Se strădui să nu se 
gândească la nimic şi să spere că arborele acela era suficient de rezistent ca să 
poată ţine greutatea amândurora. Se lăsă jos lângă trunchi şi se aplecă în față, 
încercând să coboare cureaua cât mai aproape de băiat. 

— Încearcă să te prinzi de asta. 

Băiatul ridică ezitând o mână, dar imediat o puse la loc. 
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— Nu ajung! 

Frank înțelesese înainte ca Pierrot să i-o spună că lungimea brațelor lui 
adăugată la cea a curelei de piele nu era suficientă. Nu era decât un singur lucru pe 
care putea să-l facă. Se întoarse şi se prinse de trunchi cu picioarele, lăsându-se să 
se legene în gol ca un acrobat pe trapez, răsucindu-se ca să aibă suportul terenului 
sub torace şi să poată vedea cât mai bine cum să dirijeze de sus mişcările lui 
Pierrot. Ţinând inelul făcut din curea cu ambele mâini, de data asta reuşi să-l 
coboare până în dreptul mâinilor băiatului. 

— Uite, a ajuns. Acum dă drumul crengii şi prinde-te de curea, cu câte o 
mână, pe rând. 

Urmări cu privirea manevra ezitantă, părând făcută cu încetinitorul, cu care 
Pierrot duse la capăt operaţia. În ciuda distanţei, auzea sunetul respirației lui, o 
respiraţie fluierătoare din cauza fricii şi a efortului. Trunchiul de care stătea 
atârnat, încărcat cu o greutate în plus, trosni din nou sinistru, de data asta mult 
mai îngrijorător decât prima oară. Frank simţi toată greutatea lui Pierrot în braţele 
sale şi în picioarele răsucite în jurul trunchiului. Era sigur că, dacă Jean-Loup ar fi 
fost în locul lui, l-ar fi tras sus fără prea multe eforturi, cel puțin până într-un 
punct în care să poată să lase cureaua şi să se prindă într-un fel de copac, de care 
stătea agăţat ca un liliac. Spera din toată inima să reuşească să facă şi el lucrul 
ăsta. 

Începu să tragă cu braţele în sus, simțind greutatea efortului care se adăuga 
senzației aproape dureroase a fluxului puternic de sânge din cap, pe care i-l provoca 
poziția aceea. 

Văzu că Pierrot urca încet, centimetru cu centimetru, încercând să se ajute 
cu vârfurile picioarelor. Din cauza oboselii, Frank simțea o arsură îngrozitoare la 
muşchii brațelor, ca şi cum materialul lejer al cămăşii luase dintr-odată foc. 

Pistolul pe care îl băgase la brâu, în pantaloni, se desprinse din pricina forței 
de gravitație şi căzu. Atinse uşor capul lui Pierrot şi se pierdu în văgăună. 

În momentul acela, pocnetul trunchiului se auzi ca o împuşcătură, 
asemănător zgomotului făcut de o bucată mare de lemn care arde într-un cămin. 

Frank continuă să tragă cu toată forța. Durerea din brațe, în efortul de a 
ridica greutatea aceea care părea că se măreşte cu fiecare secundă care trecea, 
deveni insuportabilă, ca şi cum sângele din vene îi fusese înlocuit cu acid sulfuric 
pur. Frank avea impresia că muşchii lui aveau să se desprindă de pe oase şi că 
acestea din urmă aveau să cadă la rândul lor, împreună cu trupul şi urletul lui 
Pierrot. 

În ciuda a tot, băieţelul continua să urce încet. Frank trăgea în continuare 
cu disperare în sus, ţinând strâns picioarele, strângând din dinți, mirat şi el de 
propria rezistență. La fiecare secundă, simțea dorința de a-i da drumul, de a 
deschide pumnii şi de a termina cu chinul ăsta, cu focul de furnal din braţele lui. Şi 
totuşi, în secunda următoare, de undeva dinăuntrul lui, simțea că vine o forță 
nouă, ca şi cum creierul lui înmagazinase o rezervă de energie într-un loc ascuns, 
într-o cameră secretă pe care numai mânia şi încăpăţânarea puteau s-o deschidă. 

Acum Pierrot ajunsese destul de sus ca să poată să se ajute cu corpul. 
Frank îşi arcui partea superioară a bustului, care atingea terenul, şi reuşi să-şi 
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pună cureaua în jurul gâtului, transferând o parte din greutate asupra muşchilor 
umerilor şi ai spatelui. Imediat simți uşurarea din brațe. După ce evaluă timp de o 
secundă rezistența acesteia, Frank îşi lăsă greutatea pe curea şi întinse braţele 
către Pierrot. Cu fărâma de suflu care îi mai rămăsese, îi dădu instrucţiuni despre 
cum trebuia să procedeze. 

— Acum fă ce ai făcut înainte. Lasă cureaua, încet, câte-o mână pe rând. 
Prinde-te de mâinile mele şi cațără-te în sus. Te ţin eu. 

Frank nu era sigur că o să poată să-şi țină promisiunea. Totuşi, când Pierrot 
lăsă sprijinul şi îi eliberă gâtul, simţi uşurarea aceea ca pe o senzație răcoroasă pe 
spate, de parcă cineva i-ar fi vărsat apă rece pe pielea transpirată. 

Simți strânsoarea frenetică a mâinilor lui Pierrot pe brațe, încet, încet, 
centimetru cu centimetru, ţinându-se într-un mod haotic de corpul şi de hainele lui, 
băiatul îşi continuă urcuşul lent. Se miră că încă avea atâta forță. Instinctul de 
conservare era un aliat extraordinar în situațiile-limită, un fel de doping natural. 
Spera ca forța aceea să nu-l abandoneze deodată, nu acum când era atât de 
aproape de salvarea băiatului. 

Imediat ce fu în stare, Frank îl apucă pe Pierrot de cureaua de la pantaloni şi 
îl trase, ajutându-l să ajungă la trunchiul copacului. Ochii îi ardeau de la 
transpiraţia care îi cursese pe faţă. Îi închise şi îi deschise, simțind lacrimile, reacţia 
ochilor, alunecând şi pierzându-se în sprâncene, pe frunte, în acel nefiresc plâns în 
sens invers. Nu mai vedea nimic. Simţea doar mişcările frenetice ale corpului lui 
Pierrot atingându-se de trupul lui, care se transformase într-o unică, disperată 
durere. 

— Ai ajuns? 

Pierrot nu răspunse, dar dintr-odată Frank se simți liber, înclină capul, 
aproape atingând pământul umed şi cald. Simţi, mai degrabă decât să vadă, 
cureaua care se desprindea de gâtul lui şi cădea lângă pistol. Apoi întoarse fața ca 
să nu inhaleze pământ odată cu aerul pe care plămânii lui îl cereau urgent, cu 
disperare, prin gura larg deschisă. Tensiunea sângelui la tâmple devenise 
insuportabilă. Auzi o voce care venea de sus, din spatele lui, o voce care părea că 
ajunge de la o distanță imensă, ca un strigăt îndepărtat din vârful unei coline. În 
moleşeala care îi cuprinsese corpul şi mintea, Frank se gândi că ştie vocea aceea. 

— Bravo, Pierrot! Acum agață-te de tufişuri şi vino aici unde sunt eu. Încet. 
Eşti în siguranță acum. 

Frank simţi trunchiul săltându-se uşor şi transmițând şi corpului său 
mişcarea. Auzi în acelaşi timp pocnetul lemnului în momentul în care Pierrot se 
desprinse de copac. Se gândi că poate arborele acela uscat împărtăşea uşurarea pe 
care o simțţise el eliberându-se, ca şi cum nu era materie inertă, ci un lucru viu. 

Îşi zise că nu terminase. Trebuia să înfrângă senzaţia aceea de somnolență, 
mentală şi fizică, datorată căderii de tensiune pe care i-o provocase ideea de a-l şti 
pe Pierrot în sfârşit salvat. Chiar dacă nu reuşea să găsească înlăuntrul său nici cea 
mai mică urmă de forță fizică sau de voință, ştia că nu era momentul să cedeze. 
Dacă ar mai fi zăbovit încă o secundă în senzația aceea iluzorie de odihnă, nu ar 
mai fi reuşit să se ridice şi să se prindă din nou de trunchi. 
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Se gândi la Helena şi la aşteptarea ei mută la aeroport. Revedea tristețea din 
ochii ei gri, tristețea aceea pe care voia şi pe care poate că era capabil s-o şteargă. 
Vedea mâna tatălui ei, Nathan Parker, suspendată ca o gheară deasupra ei. 

Mânia şi ura îi veniră în ajutor. Strânse din dinţi şi îşi adună toată energia 
pe care o mai avea la dispoziție, înainte să zboare şi să se împrăştie în aer ca fumul 
alb care iese pe horn. Îşi luă avânt şi, ajutându-se pe cât posibil de mâini, făcu un 
efort să se ridice. Abdomenul, singura parte din corp pe care nu o pusese încă la 
încercare, îi aminti într-o clipă durerea pe care muşchii în efort pot s-o genereze. 

Vedea coaja uscată a trunchiului apropiindu-se încet, ca un miraj. Urmă 
încă un trosnet care îi aminti că, asemenea tuturor mirajelor, se putea topi dintr-un 
moment în altul. Îşi impuse să urce încet, fără mişcări bruşte, pentru a nu solicita 
prea mult sprijinul acela precar. 

În sfârşit, mâna lui stângă se prinse de copac, imediat urmată de dreapta. 
Reuşi cu greu să se aşeze. Fluxul violent de sânge care cobora, în sensul normal, îi 
provocă amețeală, închise ochii, aşteptând să treacă starea aceea, spetind ca în cei 
doi bureţi uscați care păreau să fi devenit plămânii lui să poată intra tot aerul pe 
care el îl inspira. 

Rămase aşa, în întunericul confortabil al pleoapelor închise, cu braţele 
prinse de trunchi, cu senzaţia scoarței aspre pe obraz, până când simți că îşi 
recuperează măcar în parte forțele. 

Când deschise din nou ochii, la câţiva metri de el, Pierrot revenise pe 
pământ. Stătea în picioare lângă Jean-Loup, cu braţele în jurul mijlocului acestuia, 
ca şi cum senzaţia corpului lui care se balansa în gol îi crease nevoia de a se ține de 
ceva sau de cineva ca să se convingă că într-adevăr nu mai este în niciun pericol. 

Jean-Loup îşi pusese braţul stâng pe spatele copilului. În mâna dreaptă 
strângea un cuţit însângerat. Timp de o secundă, Frank se temu că o să se 
folosească de corpul băiatului ca de un scut, că o să-l amenințe cu cuțitul pus la 
gât şi o să-l ia ostatic. Însă îşi alungă gândul acela din minte. Nu, nu după tot ceea 
ce văzuse. Nu după ce Jean-Loup renunțase la orice fel de posibilitate de a fugi 
numai pentru a-i sări în ajutorul lui Pierrot. Se întrebă ce se întâmplase cu Ryan 
Mosse. În acelaşi moment îşi dădu însă seama că, de fapt, nu îi păsa absolut deloc 
de soarta lui. 

Zări o mişcare sus şi ridică instinctiv capul. La marginea străzii, sprijinite de 
gardul de protecție, văzu mai multe persoane oprite în fața câtorva maşini parcate. 
Poate că strigătele lui Pierrot le atrăseseră atenția sau, mult mai simplu, un grup de 
turişti se oprise din întâmplare în locul acela ca să admire panorama şi astfel 
urmăriseră cu toții desfăşurarea dinamică a salvării. Jean-Loup întoarse capul, 
căutând direcţia privirii lui. Văzu şi el lumea şi maşinile oprite la patruzeci de metri 
deasupra lor. Spinarea lui părea uşor înclinată, ca şi cum dintr-odată fusese 
împovărată cu o greutate invizibilă. 

Frank se ridică în picioare, ţinându-se cu mâinile de trunchi, şi refăcu invers 
drumul pe care ajunsese până acolo. Salută lemnul fără viață cu recunoştinţa pe 
care i-o datorezi unui prieten fidel, care te-a ajutat să scapi dintr-o situație dificilă. 
Simti sub degete contactul viu cu ramurile tufişurilor pe care le folosea ca sprijin ca 
să se întoarcă şi să pună piciorul pe loc sigur, în planul orizontal. 
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Când ajunse, Jean-Loup şi Pierrot stăteau în fața lui şi îl priveau. Frank 
regăsi lumina verde a ochilor lui Jean-Loup care îl priveau fix. Se simțea vlăguit. Se 
gândi că nu ar fi avut nici cea mai mică posibilitate de a duce o luptă cu omul acela, 
nu după tot ceea ce-l văzuse făcând puţin mai înainte în confruntarea cu Mosse. 

Poate că Jean-Loup ghicea gândurile care îi treceau prin cap. Zâmbi, şi 
zâmbetul acela înflori pe o față brusc obosită, în spatele acelei mişcări simple a feței 
erau lucruri pe care Frank nu putea decât să le presupună: o viață împărțită într-o 
trecere continuă de la lumină la întuneric, de la cald la rece, de la luciditate la delir, 
într-o dilemă permanentă între a fi cineva sau nimeni. 

Zâmbetul lui Jean-Loup se stinse. Vocea lui era aceeaşi care-i vrăjea 
ascultătorii la radio. Transmitea calm şi seninătate. 

— Stai liniştit, agent Ottobre. Fără frică. Ştiu să citesc cuvântul „sfârşit” 
când îl văd scris. 

Frank se aplecă să ridice de jos celularul. Formă numărul lui Morelli, 
reflectând asupra absurdităţii acelei situații. Era acolo, dezarmat, la dispoziția unui 
om care ar fi putut să-l facă fărâme, cu o mână legată la spate, şi avea posibilitatea 
de a rămâne în viață doar pentru că el decisese să nu-l ucidă. 

Vocea lui Morelli răsună brusc în aparat: 

— Alo! 

Frank îi oferi în schimb vocea lui obosită şi o veste bună. 

— Claude, sunt Frank! 

— Ce e, ce ţi s-a întâmplat? 

Cele câteva cuvinte pe care le pronunţă îl costară nişte eforturi îngrozitoare. 

— Vino repede cu o maşină la casa lui Jean-Loup. L-am prins! 

Nu ascultă răspunsul plin de uimire al inspectorului. Nu îl văzu pe Pierrot 
lăsând capul în jos şi strângându-se şi mai tare lângă corpul prietenului său, ca o 
reacție la sensul ultimelor cuvinte. Frank lăsă celularul în jos, cu privirea pe mâna 
lui Jean-Loup care se deschidea încet şi lăsa să cadă la pământ cuțitul plin de 
sânge. 
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Maşina cu însemnele Siguranţei Publice din Monte Carlo intră pe banda din 
dreapta şi ieşi cu o viteză nebună de pe autostradă, în direcţia aeroportului din 
Nisa. Frank îi spusese lui Xavier că era o problemă de viață şi de moarte, iar 
polițistul luase declaraţia ca atare. Cu toate că sirena era în funcțiune, auzi 
cauciucurile care scrâşneau pe asfalt în timp ce forța centrifugă îi împingea către 
partea exterioară a curbei. Ajunseră la o intersecţie cu sens giratoriu unde erau 
panouri care semnalizau lucrări în curs. Frank se gândi la faptul că, deşi se găseau 
într-o maşină a poliției, asta nu anula legile fizice, dintre care una prevede 
principiul impenetrabilității corpurilor. Se temea că, de data asta, Xavier, cu tot 
talentul lui, nu avea cum să țină maşina pe şosea, că o să spulbere panourile albe 
şi roşii din plastic şi că o să cadă rostogolindu-se în văgăuna de dedesubt, în 
vegetaţia din hăul plin de pietriş din Var. Încă o dată, şoferul lui preferat îl ului. Cu 
o mişcare bruscă a volanului trimise maşina într-o deviaţie controlată şi cu o 
reechilibrare ca la carte ieşi din curbă. 

Frank văzu corpul lui Morelli relaxându-se, convins că o să supraviețuiască. 
După ce parcurseră o bucată de drum în linie dreaptă, Xavier începu să 
încetinească. Opri sirena când intrară pe aleea de acces de la Terminalul 2, unde 
un panou indica zona de preluare a bagajelor, iar pasagerilor li se permitea o scurtă 
oprire pentru această operație, denumită Kiss and Fly. 

Frank zâmbi în sinea lui de ironia acelei denumiri. 

Kiss and Fly, „pupaţi-vă şi zburați”. 

Nu credea că Parker l-ar fi pupat, înainte de plecare. 

În loc să urmeze parcursul normal, la jumătatea curbei, pe stânga, se opriră 
în fața unei intrări rezervate, protejată de o bară şi de doi supraveghetori ai 
aeroportului Côte d'Azur. Văzând însemnele poliției, aceştia ridicară bara şi îi lăsară 
să treacă. Imediat după asta maşina se opri încet în fața porții pentru plecările 
internaționale. 

Morelli se întoarse brusc către şofer. 

— Dacă la întoarcere o să conduci la fel, îți garantez că următorul volan pe 
care pui mâna o să fie ăla de la o maşină de tăiat iarba. Firmele de grădinărit 
angajează cu plăcere foşti poliţişti... 

Frank zâmbi pe bancheta din spate şi se aplecă în față ca să pună o mână 
solidară pe spatele polițistului. 

— Stai liniştit, campionule! Morelli latră, dar nu muşcă. 

Celularul lui Frank începu să sune. Îşi închipuia cine e. 

Băgă mâna în buzunarul de la haină şi scoase afară telefonul. Suna atât de 
imperios, încât se şi miră că nu se încinsese să-l frigă la degete. 

— Alo? 
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— Alo, Frank? Sunt Froben. Unde eşti? 

— Sunt la aeroport, în exterior. Tocmai coboram din maşină. 

În vocea comisarului se simțea mai mult decât o simplă uşurare. 

— Foarte bine. Prietenul nostru e foc şi pară. În scurt timp o să declare 
război de unul singur Franței. Nu îţi zic ce a trebuit să inventez ca să-l ţin liniştit... 

— Te cred. Dar îți garantez că nu e vorba despre un capriciu de-al meu. Mi- 
ai făcut un serviciu enorm. 

— OK, americanule, acum o să încep să plâng de emoție şi celularul e cel 
care va avea de suferit fiindcă o să-l ude lacrimile. Termină cu linguşelile astea şi 
hai să mă scapi de castana asta fierbinte. Vin spre tine. 

Frank deschise portiera de la maşină. Vocea lui Morelli îl opri în momentul 
în care punea piciorul pe asfalt. 

— Trebuie să te aşteptăm? 

— Nu, duceţi-vă. Mă descurc eu la întoarcere. 

Era pe punctul să iasă, dar mai rămase un moment. Deşi se grăbea, nu 
trebuia să uite de recunoştinţă. 

— Ah, Claude... 

— Da? 

— Mii de mulțumiri. La amândoi. 

Morelli îl privi pe deasupra scaunului din față. 

— Pentru ce? Du-te, că te aşteaptă... 

Înainte să coboare, Frank îi aruncă o privire complice lui Xavier. 

— Pariez pe o mie de euro în schimbul unei cărți de vizită a lui Roncaille că 
nu reuşeşti să faci mai puţin la întoarcere decât am făcut pentru a ajunge aici... 

Închise portiera cu un rânjet, peste protestele lui Morelli. Dar când auzi în 
spatele lui motorul maşinii care demara, zâmbetul lui dispăruse deja. 

Arestarea lui Jean-Loup, sfârșitul coşmarului, adusese pentru toți cei de la 
Siguranța Publică din Monte Carlo o atmosferă asemănătoare cu cea dinainte de 
Crăciun. Fără sărbători, lumini sau şampanie, pentru că oamenii ucişi de asasinul 
acela le interziceau orice fel de petrecere zgomotoasă. Însă să-l vadă venind la secţie 
cu cătuşele la mâini fusese pentru toţi, în plină vară, un cadou frumos, desfăcut 
sub pomul de Crăciun. Chiar dacă cineva se gândise că Nicolas Hulot nu era acolo 
pentru a împărtăşi cu ei momentul, tăcuse. Faptul că arestarea era meritul unei 
intuiții geniale a lui Frank şi că acesta dusese operaţiunea la capăt de unul singur 
făcuseră ca stima generală față de el să crească în mod nemăsurat sau să se nască 
acolo unde nu existase înainte. Zâmbise când trebuise să zâmbească, strânsese 
mâinile care îi erau întinse împreună cu felicitări, luase parte la o veselie pe care nu 
reuşea s-o împărtăşească până la capăt. Dar se adaptase la atmosfera generală. Nu 
ținea să joace rolul singurei persoane încruntate din fotografia de grup. 

Dar făcuse imediat un gest care în ziua aceea părea destinat să devină un 
ritual. Se uitase la ceas. Şi ceruse o maşină ca să ajungă cât mai repede posibil la 
aeroportul din Nisa. 

Traversă trotuarul cu paşi repezi. Uşa din sticlă de la terminal simţi că se 
grăbea şi se deschise docilă la sosirea lui. Imediat după ce intră, îl întâmpină 
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silueta familiară a lui Froben. Comisarul răsuflă uşurat, într-un mod teatral, şi 
mimă gestul de a-şi şterge cu mâna transpiraţia de pe frunte. 

— Nici nu ştii ce plăcere îmi face că te văd. 

— Nici tu nu ştii cât de bine pot să înţeleg asta. 

Frank îi răspunse cu acelaşi ton, şi amândoi erau sinceri. 

— A trebuit să fac nişte salturi mortale ca să-l conving pe omul nostru că nu 
era necesară niciun fel de intervenție oficială. Practic l-am oprit când pusese mâna 
pe telefon ca să-l cheme pe preşedintele Statelor Unite. Dar ştii cum e... Au pierdut 
un avion, dar următorul zbor către State este în mai puţin de o oră. Îţi garantez că 
nu e prea uşor să ai de-a face cu generalul Parker într-o situație ca asta. 

— Orice îmi zici despre Parker nu mă miră. Dimpotrivă, eu aş putea să-ți 
spun nişte lucruri care să te lase mască. 

În timp ce vorbeau, cei doi mergeau cu paşi repezi unul lângă celălalt, 
îndreptându-se către sectorul din aeroport unde Froben îi lăsase să aştepte pe 
membrii familiei Parker. Ajunseră la punctul de control. Comisarul arătă legitimaţia 
agenţilor de serviciu la detectorul din metal. Un polițist în uniformă le indică un 
pasaj lateral ca să evite astfel coada pasagerilor care aşteptau pentru controlul 
bagajelor. O luară la stânga, în direcția porţilor de îmbarcare. 

— Apropo de lucruri incredibile, cum mai merge cealaltă chestiune? Mă înşel 
eu sau sunt ceva noutăți? 

— Te referi la Nimeni? 

— Exact. 

— L-am prins, zise Frank cu o voce neutră. 

Comisarul îl privi uluit. 

— Când? 

— Cam acum o oră. În momentul ăsta e deja în închisoare. 

— Şi mi-o zici aşa? 

Frank întoarse capul către Froben. Făcu un gest vag cu mâna. 

— S-a terminat, Claude! Capitol închis. 

Nu mai adăugă nimic, pentru că între timp ajunseseră la intrarea într-o sală 
rezervată, păzită de un agent. 

Frank se opri în fața uşii în spatele căreia stăteau generalul Nathan Parker, 
Helena şi Stuart. Primul era o parte incomodă din prezentul lui, ceilalți doi, o parte 
din viitorul lui. Rămase cu privirea pironită pe uşă de parcă ar fi fost transparentă 
şi putea să vadă prin ea ce făceau persoanele care aşteptau îndărătul acesteia. 
Froben se apropie de el şi îi puse o mână pe umăr. 

— Ai nevoie de ajutor, Frank? 

Remarcă un uşor ton protector în vocea lui. Bărbatul acela avea o 
sensibilitate interioară care contrasta atât de mult cu înfăţişarea lui de pădurar. 

— Nu, mulțumesc. Tot ajutorul de care aveam nevoie mi l-ai dat deja. Acum 
trebuie să mă descurc singur. 

Frank Ottobre respiră profund şi deschise uşa. 

Sala era una dintre numeroasele şi confortabilele saloane VIP care se găsesc 
în aeroporturi, la dispoziția călătorilor cu bilet de business class. Fotolii şi canapele 
din piele, pereții zugrăviți în culori pastelate, mochete pe jos, un self-service auster 
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într-o parte, reproduceri după Van Gogh şi Matisse pe pereţi, alături de câteva afişe 
ale companiilor aeriene în rame din oţel satinat. În jur plutea senzaţia aceea de 
provizorat pe care o simți în astfel de medii, ca şi cum toate acele sosiri şi plecări 
lăsau în aer, în ciuda confortului, o senzație de dezolare. 

Helena stătea pe o canapea şi răsfoia o revistă. Stuart era aşezat lângă ea şi 
îşi făcea de lucru cu versiunea portabilă a unui joc video. În faţa lor, pe o măsuţă 
scundă din lemn cu tăblia din sticlă, două pahare din plastic şi o cutie de Fanta. 

Generalul Parker stătea în picioare, cu spatele, în cealaltă parte a camerei. 
Se uita fix, pe perete, cu mâinile încrucişate la spate, la copia unui răstigniri, după 
Dali. 

Auzind zgomotul uşii care se deschidea, întoarse capul. Se uită la el aşa cum 
te uiţi la cineva pe care nu l-ai văzut de multă vreme şi în acelaşi timp ceri ajutor 
memoriei ca să legi o față de un nume şi de un loc. 

Helena ridică ochii din pagina pe care o studiase până atunci şi, când îl 
văzu, chipul i se lumină. Frank mulțumi destinului că lumina acelei priviri îi era 
rezervată lui. Dar nu avu timp să se bucure pe deplin de surâsul ei. Mânia lui 
Parker explodă şi veni ca un nor negru să acopere soarele. Din doi paşi era deja 
între ei. Pe fața lui ura ardea mai tare decât flăcările unui incendiu. 

— Trebuia să-mi imaginez că în spatele acestei afaceri erai dumneata. Cred 
că asta este ultima dumitale, definitivă eroare. Ţi-am spus-o deja o dată. Acum ţi-o 
confirm. Eşti un om terminat! Poate că, în prostia dumitale, crezi că vorbele mele 
sunt doar nişte praf în vânt. Imediat ce ajung în America, o să am grijă ca din 
dumneata să nu rămână nici măcar fărâmele, o să am grijă să... 

Frank îl privi fix, încercând să pară cât mai indiferent posibil în fața chipului 
congestionat al generalului. Înăuntru simțea valuri mari de furtună care se 
spărgeau de țărm, făcând să scârțâie debarcaderul din lemn. Cu toate astea, vocea 
cu care îl întrerupse era atât de calmă, încât putea să-şi irite şi mai mult 
adversarul. 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră, eu m-aş linişti, generale. La vârsta 
dumneavoastră, cu toate că dispuneți de o sănătate de fier, inima este un organ 
care trebuie tratat cu atenție. Nu cred că vreți să riscaţi să faceți un infarct şi să mă 
eliberați de prezența dumneavoastră într-un mod atât de plăcut. 

Ceea ce trecu într-o secundă peste fața bătrânului soldat fu ca fluturarea a o 
mie de steaguri, fiecare dintre ele fiind mişcat de un vânt războinic. Frank văzu cu 
plăcere că, în afară de ură, mânie şi mirare, pentru o clipă, în acei implacabili ochi 
albaştri apăru o umbră de suspiciune. Poate că începea să se întrebe ce îi dădea lui 
Frank puterea de a-i vorbi în felul acela. Doar o secundă fulgerătoare, apoi privirea 
lui Parker se umplu cu obişnuita lui omnipotenţă disprețuitoare. Se adaptă la stilul 
lui Frank, iar vocea îi deveni calmă. Afişă un zâmbet mulțumit. 

— Nu, îmi pare rău că te dezamăgesc, tinere. Ghinionul dumitale, inima mea 
e tare ca piatra. În schimb, a dumitale pare supusă unor fibrilaţii care nu fac bine. 
Şi asta este încă o eroare pe care o faci. Fata mea... 

Frank îl întrerupse din nou. Ceea ce nu era un lucru foarte obişnuit pentru 
generalul Nathan Parker. 

— În ceea ce îi priveşte pe fiica şi pe nepotul dumneavoastră... 
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Frank făcu o scurtă pauză la cuvântul „nepot”, coborând tonul vocii pentru 
ca băiatul să nu poată auzi. Stuart urmărea mirat cearta dintre ei, aşezat pe 
canapea şi cu mâinile în poală. Jocul electronic, ignorat complet acum, continua să 
emită un „bip bip bip” trist... 

— ... În ceea ce îi priveşte pe fiica şi pe nepotul dumneavoastră, ziceam, eu i- 
aş sfătui să se ducă şi să dea o tură prin magazinele duty-free din aeroport. Poate 
că e bine ca discuţia noastră să rămână între noi doi. 

— Noi nu avem nimic de vorbit, agent Ottobre. Iar fiica şi nepotul meu nu 
trebuie să se ducă în niciun blestemat de magazin duty-free. Dumneata trebuie să 
ieşi pe uşa aceea şi să dispari pentru totdeauna din vieţile noastre, în timp ce noi o 
să ne urcăm într-un avion care o să ne ducă în America. Îţi repet că... 

— Generale, poate că nu ați înțeles că bluff-urile nu ţin la drum lung. Mai 
devreme sau mai târziu ajungi în fața cuiva care are în mână o carte îndeajuns de 
tare ca să poată cere să vadă cărțile. Şi să câștige. De dumneavoastră nu îmi pasă 
absolut deloc. Dacă v-aş vedea arzând de viu, nu v-aş face nici măcar favoarea de a 
veni să mă uşurez pe dumneavoastră. Dacă preferaţi să spun ceea ce am de spus în 
fața lor, o s-o fac. Dar să ştiţi că sunt vorbe care pot lăsa urme adânci. Dacă vreţi să 
riscați asta... 

Vocea lui Frank coborâse atât de mult, încât Helenei îi venea cu greu să 
creadă că încă mai vorbea. Se întrebă ce îi spunea tatălui ei, făcându-l să 
amuţească în felul acesta. 

Frank se uită la ea şi făcu un uşor semn cu capul. Helena se ridică de pe 
canapea şi îl luă pe copil de mână. 

— Vino, Stuart, hai să dăm o tură. Cred că pe-aici putem să găsim o 
grămadă de lucruri interesante. 

Băiatul o urmă fără să zică nimic. Ca şi mama lui, trăia în casa generalului 
Parker. Nu era obişnuit să primească sfaturi, ci doar ordine. Şi ordinul nu se 
discută. 

Cei doi se îndreptară către uşă. Mocheta absorbi sunetul paşilor lor. 
Singurul zgomot care se auzi fu cel al uşii care se închise în urma lor. 

Frank se duse să se aşeze pe canapea, în locul unde stătuse Helena până 
atunci. Găsi aproape intactă căldura cu care corpul ei impregnase canapeaua din 
piele, şi căldura aceea deveni şi a lui. 

Făcu un semn către canapeaua din fața lui. 

— Luaţi loc, generale. 

— Nu îmi spune dumneata ce să fac! 

Frank remarcă o mică notă isterică în vocea lui Parker. 

— Mai bine grăbeşte-te cu fanteziile dumitale absurde. Avem un avion în.... 

Generalul se uită la ceas. În sinea lui, Frank zâmbi. Era un gest pe care şi el 
îl făcuse atât de des în ultima vreme. Observă că trebuia să îndepărteze cadranul de 
ochi ca să poată vedea bine. 

Parker ridică privirea de la ceas. 

— ... avionul nostru pleacă în mai puţin de o oră. 

Frank clătină din cap. 

„Negativ, domnule.” 
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— Îmi pare rău că vă contrazic, generale. Nu avionul vostru, avionul 
dumneavoastră. 

Parker se uită la el ca şi cum nu-i venea să creadă ceea ce tocmai auzise. Pe 
fața sa îşi făcea loc acea expresie de surpriză pe care o ai când ţi se spune o glumă 
pe care nu o înţelegi în primul moment. Apoi, brusc, începu să râdă. Frank văzu cu 
satisfacție că era un râs sincer şi se gândi la plăcerea cu care avea să i-l şteargă de 
pe buze. 

— Râdeţi dacă vă face plăcere. Oricum, dumneavoastră tot singur o să 
plecați, iar fiica şi nepotul o să rămână aici, în Franța, cu mine. 

Parker clătină din cap, cu compătimirea pe care o arăţi când auzi aiurelile 
unui idiot. 

— Eşti nebun de legat! 

Frank zâmbi şi se relaxă pe canapea. Puse picior peste picior şi se sprijini cu 
un braț de spetează. 

— Îmi pare rău că vă contrazic din nou. Poate că am fost odată... Dar m-am 
vindecat. Din păcate pentru dumneavoastră, nu am fost niciodată atât de sănătos la 
cap cum sunt în acest moment. Vedeţi, generale, dumneavoastră erați atât de 
preocupat să-mi arătați greşelile pe care le-am făcut, că nu v-aţi mai îngrijit de cele 
personale, care au fost mult mai grave. 

Generalul se uită la uşă. Făcu doi paşi în direcția ei. 

Frank suprimă orice fel de idee de acțiune. 

— De-acolo nu poate veni niciun fel de ajutor. Nu vă sfătuiesc să implicați 
poliția de-aici, dacă la asta vă gândeațţi. lar dacă sperați că o să sosească domnul 
Mosse, vă anunț că în momentul de față este întins pe masa de la morgă, cu gâtul 
tăiat. 

Generalul întoarse brusc capul. 

— Ce tot zici? 

— Ceea ce aţi auzit. Oricât de bun este cineva, o să găsească întotdeauna pe 
altcineva mai bun decât el. Servitorul dumneavoastră era un soldat foarte bun, dar 
mă tem că trebuie să vă confirm că Nimeni, omul pe care trebuia să-l ucidă, era de 
departe un luptător mult mai bun. S-a debarasat de el cu aceeaşi uşurinţă cu care 
Mosse credea că o să-l scoată din joc. 

La vestea aceea, Parker simți nevoia să se aşeze. Faţa lui bronzată căpătase 
deodată o nuanţă de gri. 

— În orice caz, în ceea ce-l priveşte pe asasinul fiicei dumneavoastră, vă 
anunț că l-am prins şi nu există niciun risc să se întâmple lucrul de care 
dumneavoastră vă era teamă. O să-l închidă într-o casă de nebuni pentru criminali 
şi nu o să mai iasă niciodată de-acolo. 

Frank îşi acordă o scurtă pauză. Se aşeză pe marginea canapelei, fixându-l 
cu atenţie pe bărbatul care stătea tăcut în fața sa. Nu putea să-şi imagineze ce 
gânduri îi treceau prin cap în momentul acela. Pe de altă parte, nu-i păsa absolut 
deloc. Singurul lucru pe care şi-l dorea era să închidă în grabă toată povestea aceea 
şi să rămână în picioare, urmărind cu privirea spatele lui Parker străbătând 
coridorul şi îndreptându-se către avion. 

Singur. 
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— Cred că este cazul să începem cu începutul, generale. Şi începutul este 
legat de mine, nu de dumneavoastră. Nu cred că trebuie să mă lungesc prea mult 
cu povestea mea. O cunoaşteţi chiar prea bine, nu? Ştiţi totul despre mine, despre 
soția mea şi despre sinuciderea ei, după ce eu tocmai scăpasem ca prin minune 
dintr-o explozie pe durata anchetei pe care o făceam asupra lui Jeff şi a lui Osmond 
Larkin, doi traficanţi de droguri care controlau o piață de două sau trei sute de 
milioane de dolari pe an. Am fost distrus de experienţa aceea. În timp ce încercam 
să ies din prăpastia în care căzusem, am ajuns aici şi, fără să vreau, am fost 
implicat în ancheta asta asupra unui criminal în serie. Un asasin feroce ca un 
rechin care, din păcate, a avut-o ca primă victimă chiar pe fiica dumneavoastră, 
Arijane. Şi aici apăreţi dumneavoastră. Veniţi la Monte Carlo frământat de suferință 
şi de dorința de răzbunare... 

Parker interpretă cuvintele acelea în sensul în care îi era pusă în discuție 
durerea de tată. 

— Dumneata ce ai fi făcut dacă ti-ar fi omorât cineva soția în modul acela? 

— Exact ceea ce ați declarat dumneavoastră că vreți să faceți. Nu mi-aş fi 
găsit pacea până când nu l-aş fi ucis pe criminal cu mâinile mele. Dar în cazul 
dumneavoastră lucrurile stau altfel... 

— Ce vrei să spui, bufonule? Ce ştii dumneata despre sentimentele unui tată 
față de fiica lui? 

Parker vorbise instinctiv, fără să stea să se gândească. Imediat însă îşi dădu 
seama de greşeala pe care o făcuse rostind cuvintele acelea. Frank simți impulsul 
de a scoate pistolul pe care-l avea la curea şi de a-l împuşca în cap chiar în 
momentul acela, de a împrăştia materia cerebrală a nenorocitului şi de a da o notă 
de artă naivă posterelor de pe pereţii din camera aia anonimă. Se gândi că efortul de 
a se controla probabil că avea să-l coste zece ani din viaţă. 

Răspunse. Şi din gura lui ieşi un suflu rece ca gheața. 

— E adevărat, domnule Parker, eu nu ştiu care sunt sentimentele unui tată 
față de fiica lui. Dar ştiu foarte bine care sunt sentimentele dumneavoastră față de 
o fiică. Mi-e scârbă, generale, pur şi simplu scârbă! V-am spus deja că sunteţi un 
nemernic şi că v-aş fi strivit cu piciorul ca pe un gândac. Dominat de orgoliu, într- 
un delir de omnipotenţă, nu ați vrut să credeți... 

Umbra unui zâmbet trecu peste fața lui Parker. Poate că judeca reacția pe 
care i-o provocase lui Frank ca pe o mică victorie personală. 

— Dacă nu sunt prea curios, poţi să-mi explici cum o să procedezi ca să 
reuşeşti? 

Frank scoase un plic mare galben din buzunarul interior al hainei şi îl 
aruncă pe măsuța dintre ei. 

— Aici. Tot ceea ce o să vă spun are confirmarea în acest plic. Acum, dacă 
îmi permiteţi, aş vrea să continui... 

Parker făcu un gest cu mâinile, invitându-l să nu se oprească. 

Încă agitat, Frank se văzu nevoit să facă un mare efort ca să se calmeze şi să 
prezinte în ordine faptele. 

— După cum vă spuneam, dumneavoastră ați ajuns aici, la Monte Carlo, 
distrus de moartea fiicei şi de modul barbar în care a fost ucisă, manifestând în 
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termeni prea puțin rezervaţi, trebuie s-o spun, dorința de a pune personal mâinile 
pe asasin. Într-un mod deloc discret, care a ridicat anumite suspiciuni. Făcu o 
pauză, apoi aproape silabisi cuvintele care urmară. Dumneavoastră eraţi la o sută 
de kilometri distanță de intenția asta. Jocul dumneavoastră miza exact pe 
contrariu, şi anume ca asasinul să continue să ucidă. 

Parker sări în picioare, ca şi cum ar fi dat brusc de o cobră pe canapea. 

— Acum sunt sigur. Eşti nebun şi ar trebui să fii închis în aceeaşi celulă cu 
celălalt! 

Frank îi făcu semn să se aşeze din nou pe canapea. 

— Acrobaţiile dumneavoastră dialectice îmi par eforturile unui şoarece dintr- 
o damigeană. Total inutile. Nu aţi înţeles nimic? Încă nu aţi înţeles că ştiu totul 
despre dumneavoastră şi despre deloc regretatul căpitan Mosse? 

— Ştii totul? Totul despre ce? 

— Dacă o să fiți atât de amabil şi nu o să mă mai întrerupețţi, o să aflați 
înainte să vă îmbarcați în avion. Pentru ca dumneavoastră să înțelegeți bine, 
trebuie să facem un pas înapoi şi să ne întoarcem la povestea mea. Dintre cei doi 
traficanţi despre care vă spuneam, unul, Jeff Larkin, a fost omorât în cursul unui 
schimb de focuri când au fost prinşi. Dumnezeu să-l odihnească în pace! Celălalt, 
Osmond, a ajuns la închisoare. Continuând investigaţiile asupra acestor doi cinstiți 
domni, FBl-ul a început să suspecteze că pentru traficul de droguri beneficiau de 
colaborarea unei persoane sus-puse, care, în ciuda eforturilor făcute, nu a putut fi 
identificată... 

Faţa lui Nathan Parker era acum o mască de piatră. Se aşeză pe canapeaua 
din piele, picior peste picior, cu ochii pe jumătate închişi, așteptând. Nu mai era 
cearta dintre doi cocoşi într-un coteţ. În clipa aceea Frank îşi arunca una câte una 
cărțile, şi generalul, pentru moment, era doar curios să înțeleagă care erau acestea. 

Frank de-abia aştepta să schimbe curiozitatea aceea într-o certitudine a 
înfrângerii. 

— La închisoare, unicul contact al lui Osmond cu restul lumii era avocatul 
lui, un tânăr din New York, aproape necunoscut, apărut de nicăieri ca să agite 
apele. Apare suspiciunea că acest avocat, un anume Hudson McCormack, era mai 
mult decât un simplu apărător. S-a formulat ipoteza că el putea să fie contactul cu 
exteriorul pe care închisoarea i-l anulase clientului său. Partenerul meu de la FBI, 
cel care conducea ancheta asupra fraților Larkin, mi-a trimis prin e-mail o fotografie 
a lui McCormack, întrucât — ce coincidenţă! - personajul în chestiune tocmai se 
pregătea să vină aici, la Monte Carlo. E ciudată viața, nu? Versiunea oficială era că 
venea să participe la o regată, dar dumneavoastră ştiţi la fel de bine ca mine că 
treburile oficiale pot să ascundă uneori chestiuni private, confidențiale, mult mai 
semnificative... 

Generalul îşi arcui sprâncenele. 

— Poţi să fii amabil şi să-mi explici ce legătură am eu cu toată povestea asta 
cu hoți şi vardişti? 

Frank se aplecă spre măsuţă şi scoase din plicul galben fotografia pe care i-o 
trimisese Cooper, cea făcută în local. O împinse cu degetele pe tăblia de sticlă a 
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măsuței, făcând-o să ajungă în fața lui Parker. Gestul acela îi aminti de noaptea 
arestării lui Mosse, când îi arătase acestuia fotografia cadavrului lui Roby Stricker. 

— Vi-l prezint pe regretatul Hudson McCormack, avocatul lui Osmond 
Larkin şi victimă a lui Jean-Loup Verdier, criminalul în serie cunoscut mai bine ca 
Nimeni. 

Bătrânul aruncă fotografiei o privire distrată şi imediat ridică ochii. 

— Îl cunosc doar pentru că i-am văzut pozele în ziar. Înainte, nu ştiam nici 
măcar că există. 

— Adevărat? E ciudat, generale. Observaţi această persoană care stă cu 
spatele, la masă cu Hudson McCormack? Nu i se vede fața, evident. Dar localul este 
plin de oglinzi... 

Tonul vocii lui Frank se schimbă, de parcă mintea sa divaga, urmărind o 
reflecţie personală. 

— Nici nu puteți să vă închipuiți ce importanță au avut oglinzile în toată 
povestea asta... Oglinzile au proasta obişnuință de a reflecta ceea ce stă înaintea 
lor. 

— Ştiu ce face o oglindă. De fiecare dată când am una în față îl văd pe omul 
care o să facă din tine un morman de cenuşă. 

Frank surâse conciliant. 

— Felicitări pentru umor, generale. Mai puţin pentru presupusa 
dumneavoastră abilitate strategică şi pentru alegerea oamenilor de încredere. Cum 
vă spuneam, localul unde a fost făcută această fotografie este plin de oglinzi. 
Datorită ajutorului dat de un băiat priceput, foarte priceput, am reuşit să descopăr, 
cu o mărire a jocului de reflexe, identitatea persoanei care stătea cu Hudson 
McCormack la masa aceea. Şi, ia uitați-vă puţin despre cine e vorba... 

Frank scoase o altă fotografie din plic. O aruncă pe măsuţă fără s-o 
privească. În schimb, de data asta, Parker se grăbi să ia poza de pe masă, ţinând-o 
îndelung în fața ochilor. 

— Nu se poate spune că Ryan Mosse era un tip foarte fotogenic. Dar 
dumneavoastră nu aveaţi nevoie de un fotomodel, nu-i aşa, domnule Parker? 
Dumneavoastră aveați nevoie de cineva care să fie exact ceea ce căpitanul era: un 
fel de psihopat, fidel până la fanatism, dispus să ucidă pe oricine ați fi vrut 
dumneavoastră să eliminaţi, la o simplă comandă. 

Se înclină uşor către Nathan Parker. Vocea lui era voit ironică. 

— Generale, expresia dumneavoastră neîncrezătoare înseamnă că aveţi de 
gând să negațţi că în poza aceea cu Hudson McCormack este Ryan Mosse? 

— Nu, nu neg asta. Este într-adevăr vorba despre căpitanul Mosse. Dar 
această fotografie nu dovedeşte decât că el îl cunoştea pe acest avocat despre care 
îmi vorbiţi. Ce legătură are asta cu mine? 

— Ajungem imediat, generale, ajungem imediat şi la aspectul ăsta... 

Acum fu Frank cel care se uită la ceas. Fără să fie nevoit să-l îndepărteze de 
ochi. 

— Şi cred că este necesar să ne mişcăm destul de repede. Din cauza acestui 
avion care e pe punctul de a pleca, o să încerc să fiu cât mai concis posibil. lată 
cum s-au petrecut lucrurile: dumneavoastră şi Mosse ați făcut un pact cu Laurent 
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Bedon, regizorul de transmisie de la Radio Monte Carlo. Amărâtul ăla avea nevoie 
de bani mai mult decât de aerul pe care îl respira şi nu a fost deloc greu de convins. 
De bani, dumneavoastră dispuneți din abundență, şi ați fi fost dispus să plătiți în 
schimbul tuturor informaţiilor pe care le afla în legătură cu această anchetă. 
Trebuia să existe un spion, ca în orice război care se respectă. lată de ce, imediat 
după telefonul dat de asasin, când ne-am dus să-l identificăm pe Roby Stricker ca 
posibilă victimă, Mosse era deja acolo cu el. Apoi băiatul a fost ucis, şi dorința mea 
ca Ryan Mosse să fie vinovatul a fost atât de mare, încât am făcut o greşeală. Am 
uitat prima regulă a unui polițist: să examineze toate elementele avute la dispoziție 
din toate punctele de vedere. Ce ironie a sorții! Un reflex într-o oglindă l-a făcut pe 
Nicolas Hulot să înțeleagă cine era adevăratul asasin şi acelaşi detaliu m-a făcut şi 
pe mine să înțeleg. Cât de simple par lucrurile, după, nu-i aşa?... 

Frank îşi trecu mâna prin păr. Oboseala începea să-şi facă simțită prezența, 
dar nu era momentul să se relaxeze, nu încă. O să aibă după aceea tot timpul să se 
odihnească şi compania potrivită ca s-o facă în cel mai bun mod. 

— Cred că v-aţi simţit puţin pierdut fără câinele dumneavoastră care era la 
închisoare, nu? O încurcătură de care nu aveaţi nevoie. Când Nimeni a fost într-un 
final identificat, s-a dovedit nevinovăția lui Mosse, şi căpitanul a fost eliberat. Cu 
siguranță ați răsuflat uşurat, zic eu. Nu era nimic pierdut. Aveaţi încă tot timpul să 
vă rezolvati problemele personale, mai ales că v-a lovit un adevărat noroc... 

Frank se văzu constrâns să admire rezistența nervoasă a generalului Nathan 
Parker. Stătea jos în fața lui, impasibil, fără să clipească. Poate că cineva în trecut, 
întâlnindu-l, se gândise că n-ar vrea cu niciun chip să-l aibă drept duşman. 

Lui Frank însă i se întâmplase. Îi fusese adversar şi de-abia aştepta să scape 
de el. 

Nu avea o stare euforică, ci doar o senzaţie profundă de pustiire. Îşi dădu 
seama cu stupoare că tot ce îşi dorea nu era plăcerea, foarte umană, de a-l înfrânge, 
ci mai degrabă uşurarea de a nu-l mai avea în fața ochilor. 

Continuă prezentarea faptelor. 

— Şi vă explic în ce a constat exact norocul chior despre care vă ziceam. 
Nimeni a fost identificat, dar a reuşit să fugă. În tot acest haos de evenimente, a 
existat o situaţie care vă uluia. Căpitanul Mosse era din nou la dispoziția 
dumneavoastră, şi asasinul acela rămăsese ascuns pe undeva, făcând în ciudă 
poliţiei, liber să ucidă din nou. Îşi privi o mână. Îşi amintea foarte bine de 
momentele când întindea mâinile numai ca să le vadă tremurul. Acum mâna era 
neclintită. Putea să strângă pumnul cu siguranța că generalul Parker era închis 
înăuntru. Într-adevăr, după puţin timp, Nimeni i-a dat un nou telefon agentului 
Frank Ottobre. Nu în modul lui obişnuit, însă. De data asta, a sunat de pe un 
celular, fără să-şi mai schimbe vocea. De ce s-o facă, până la urmă? Toţi ştiau deja 
foarte bine cine era: Jean-Loup Verdier, DJ-ul de la Radio Monte Carlo. Celularul cu 
care sunase, un mobil cu cartelă, a fost apoi lăsat pe o bancă din Nisa, de unde se 
făcuse apelul. L-am reperat cu un sistem de localizare satelitară mobilă şi l-am 
recuperat. Pe aparat, în afară de amprentele băiețelului care îl găsise, nu mai erau 
altele. Şi asta mi s-a părut un lucru straniu... Îl privi pe Parker ca şi cum nu avea 
încă un răspuns la întrebarea pe care i-o puse: De ce Nimeni a avut grijă să şteargă 

412 


amprentele, când ştia foarte bine că noi cunoşteam adevărata lui identitate? Atunci 
nu am dat importanță amănuntului, pentru că atenţia tuturor era concentrată pe 
convorbirea telefonică. Asasinul îşi confirma intenţia de a face alte victime, în ciuda 
tuturor poliţiştilor care erau pe urmele lui. Şi aşa a fost. Hudson McCormack este 
găsit mort cu capul jupuit de piele în maşina lui Jean-Loup Verdier, abandonată în 
fața sediului Siguranţei Publice. Toată lumea este îngrozită de această nouă 
acțiune. Toţi se întreabă acelaşi lucru. Cum e posibil să nu reuşim să prindem 
această diabolică ființă care continuă liniştită să ucidă, apoi să dispară ca şi cum ar 
fi o fantasmă? 

Frank se ridică de pe canapea. Se simțea atât de obosit, încât aproape că se 
miră când nu-şi auzi articulațiile trosnind. Dimpotrivă, genunchiul său acceptase în 
mod straniu o pauză. Făcu câţiva paşi prin cameră şi se duse în spatele generalului 
care stătea nemişcat pe canapea. Acesta nu întoarse capul pentru a-l urmări cu 
privirea. 

— Cred că moartea lui Laurent Bedon m-a pus pe gânduri. O moarte 
întâmplătoare, un bărbat ucis în cursul unei banale şi stângace încercări de jaf. Dar 
a dat naştere unei suspiciuni. Şi suspiciunile sunt într-un fel ca firimiturile în pat, 
generale: până nu scapi de ele, nu poți să dormi. De-acolo a început totul. Moartea 
acelui nefericit, Bedon, a fost elementul declanşator, motivul pentru care am dat 
prietenului meu să analizeze fotografia, descoperind că omul care stătea în barul 
acela din New York, la masă cu Hudson McCormack, era Ryan Mosse. A fost 
motivul pentru care aceleiaşi persoane i-am dat să analizeze înregistrarea apelului 
pe care l-am primit de la Nimeni. Ştiţi ce am descoperit? Eu tot o să vă spun, chiar 
dacă ştiţi deja. Am ajuns la concluzia că era vorba despre un montaj. Ce nu face 
tehnica, în zilele noastre, nu? Poate să fie un ajutor incredibil, dar trebuie folosită 
cum grano salis!?, dacă îmi permiteți citatul. Mesajul a fost analizat cuvânt cu 
cuvânt, şi a reieşit că se repetau de mai multe ori nişte expresii: „luna”, „câinii”, „să 
vorbească cineva cu mine”. Analiza intonației a demonstrat că fiecare cuvânt fusese 
pronunțat de două ori exact în acelaşi mod, identic. Graficul vocal al fiecărui 
cuvânt, suprapus peste celălalt, se potrivea perfect. Mi s-a spus că este imposibil să 
se întâmple un asemenea lucru, aşa cum nu există doi fulgi de zăpadă identici sau 
două amprente digitale la fel. Asta însemna că vorbele acelea fuseseră luate şi 
imprimate pe o bandă, unul după altul, până s-a format mesajul dorit. Şi că 
înregistrarea aceea a fost folosită în cazul apelului primit de mine. Laurent, nu-i 
aşa? El v-a dat înregistrările emisiunilor cu vocea lui Jean-Loup, pentru a avea 
material suficient ca să faceţi ceea ce vă trebuia. După asta, ce mai e de spus? 

Continuă ca şi cum ceea ce voia să spună era total inutil, cu expresia cuiva 
care explică un lucru evident altcuiva care se încăpățânează să nu vrea să înțeleagă. 

— După telefon, Mosse s-a dus acasă la Jean-Loup Verdier, a luat maşina 
lui, l-a ucis pe Hudson McCormack, i-a aplicat tratamentul pe care Nimeni îl aplica 
victimelor sale şi a lăsat maşina şi cadavrul în fața secției. 

Frank se opri în fața lui Parker. Făcu lucrul ăsta special, ca să-l constrângă 
pe bătrân să ridice capul şi să-l privească în timp ce trăgea concluziile. În momentul 


12 Cu un dram de sare (în lat., în original) 
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acela, în camera aceea anonimă dintr-un aeroport, el constituia juriul, iar verdictul 
lui era fără drept de apel. 

— Acesta era adevăratul scop, Parker. Eliminarea oricărui fel de legătură 
dintre valorosul şi puternicul general Nathan Parker şi Jeff şi Osmond Larkin, 
cărora le oferea acoperire şi protecție în schimbul unui procent adecvat din încasări. 
Pun pariu că de fiecare dată când curajosul general Parker a participat la un război, 
în orice loc din lume, nu a apărat doar interesele țării sale, ci a profitat ca să se 
îngrijească şi de ale lui... Nu ştiu motivul pentru care a făcut asta şi nici nu mă 
interesează. Sunt problemele dumneavoastră şi ale conştiinţei dumneavoastră. În 
lumina faptelor, mă îndoiesc că aveți aşa ceva. Bietul McCormack, contactul 
dumneavoastră cu Osmond Larkin, un amărât intrat într-un joc prea mare pentru 
el, ştia destule ca să vă facă necazuri, dacă ar fi vorbit. Şi sigur ar fi făcut-o, ca să- 
şi apere pielea dacă lucrurile ar fi mers rău. De aceea a fost ucis astfel, pentru ca 
vina să cadă pe un criminal în serie care omorâse mai multe persoane în acelaşi fel. 
Chiar dacă Nimeni ar fi fost prins şi şi-ar fi declarat nevinovăția cu privire la 
moartea avocatului, cine l-ar fi crezut? Îmi vine să zâmbesc pronunţând acest 
cuvânt: „nimeni”. Poate că Hudson McCormack v-a adus un mesaj din partea 
clientului său. În momentul de față aţi putea să îmi satisfaceţi şi mie o curiozitate. 
Eu cred, şi este doar o presupunere, că Osmond Larkin v-a ameninţat că o să 
deschidă registrele dacă nu îl scoateţi de la zdup. Faptul că a fost omorât în 
închisoare în timpul unei banale bătăi între deținuți poate fi considerat o 
coincidență, dar mi se pare că sunt prea multe coincidente în povestea asta... Frank 
se aşeză din nou pe canapea, oferindu-i adversarului său expresia unui om care se 
miră şi el de lucrurile pe care le spune. Câte coincidente, nu? Precum aceea legată 
de Tavernier, proprietarul casei pe care ați închiriat-o. În momentul în care erați pe 
punctul de a pleca, palavragiul ăla v-a dezvăluit şi vouă existența refugiului 
antiatomic construit de fratele lui pentru soția acestuia. Dumneavoastră v-aţi dat 
seama unde era ascuns Jean-Loup şi l-aţi lăsat pe Mosse să se ocupe de el. Odată 
eliminat şi ultimul martor, cercul era închis. Toate gurile care puteau să cânte în 
cor ar fi fost amuţite, una câte una. Şi vreți să vă spun ceva comic? 

— Nu, dar cred că tot o să-mi spuneți. 

— Într-adevăr. Cu puţin înainte să vin aici, am aflat că delincventul care a 
provocat moartea lui Laurent Bedon a fost arestat. Este vorba despre un hoț de 
buzunare ordinar care curăța lumea ieşită cu ceva bani din cazinou. 

— Şi ce este atât de comic? 

— Că suspiciunile mele au fost cauzate de singura moarte care se poate 
defini ca accident, nu ca o crimă în adevăratul sens al cuvântului. Infracţiune pe 
care, într-un prim moment eu o pusesem pe seama voastră, când, de fapt, erați 
nevinovați. 

Parker părea acum absent, de parcă reflecta asupra a tot ceea ce auzise. 
Frank nu îşi făcea iluzii. Era doar o pauză, nu o capitulare. Era un jucător de şah 
care îşi lua timpul necesar înainte de o mişcare, după ce îşi auzise adversarul 
pronunţând cuvântul „şah”. 

Parker făcu un gest vag cu mâna. 
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— Nu sunt decât presupunerile dumitale, şi nu ai cum să demonstrezi nimic 
din ceea ce spui. 

Iat-o, mişcarea pe care Frank o aştepta. Ştia bine că generalul nu se înşela 
în totalitate. Ceea ce avea în mână reprezenta o serie de indicii semnificative, dar 
dintre care niciunul nu era suficient de relevant ca să poată deveni probă în 
sprijinul capetelor de acuzare. Toţi martorii erau morți, şi singurul încă în viață, 
Jean-Loup Verdier, nu era exact ceea ce poate fi definit drept un martor credibil. 
Însă ăsta era bluff-ul lui, şi generalul trebuia să plătească pentru a-i vedea cărțile. 
Întinse braţele într-un gest care însemna că orice e posibil. 

— Poate că lucrurile stau cum ziceți dumneavoastră. Sau poate nu. Vă 
permiteți să plătiți avocaţi care vă pot scoate din belele, şi astfel nu ajungeţi la 
închisoare. În ceea ce priveşte scandalul, asta e altă poveste. O achitare datorată 
probelor insuficiente vă scapă de viața într-o celulă de închisoare, dar rămân dubiile 
asupra vinovăției. la gândiţi-vă... chiar o să mai vrea preşedintele Statelor Unite să 
audă părerea unui consilier militar suspectat de a-şi fi oferit serviciile de 
consultanţă şi traficanţilor de droguri? 

Generalul Parker îl privi îndelung, fără să scoată niciun cuvânt. Îşi trecu o 
mână prin părul alb, tuns scurt. Ochii lui albaştri îşi pierduseră scânteierea 
războinică şi deveniseră în sfârșit ochii unui bătrân. Totuşi, vocea lui era încă 
straniu de plină de viață. 

— Cred că am înţeles unde vreți să ajungeţi... 

— Credeţi» 

— Dacă nu aţi vrea ceva de la mine, până acum m-ați fi denunțat deja FBI- 
ului. Nu aţi fi venit aici singur, ci cu o armată de poliţişti. Aşa că aveți curajul de a 
fi explicit! 

Frank se gândi că reputaţia lui Parker nu era neîntemeiată. Ştia foarte bine 
că este învins, dar, ca toți ofițerii demni de acest nume, văzuse o posibilitate de 
salvare, şi acum o exploata. 

— Mai mult decât explicit, generale. De-a dreptul concis. Dacă ar depinde de 
mine, aş fi fără milă. Vă consider un vierme, aşa că v-aş agăța de cârligul unei 
undițe şi v-aş arunca într-o mare plină de rechini. Asta este exact ceea ce aş face. 
Odată v-am spus că toți oamenii au un preț şi că dumneavoastră nu ați reuşit să-l 
înțelegeți pe al meu. lată prețul meu: Helena şi Stuart, în schimbul tăcerii mele. 
Frank făcu o pauză. După cum vedeţi, generale, aveaţi dreptate într-o anumită 
privință. Într-un fel, noi doi suntem făcuţi din acelaşi aluat. 

Bătrânul lăsă capul în jos pentru un moment. 

— Şi dacă eu... 

Frank clătină din cap. 

— Propunerea nu este negociabilă. Se acceptă sau nu. Şi nu este totul... 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că o să vă întoarceţi în Statele Unite şi o să vă dați seama 
că sunteţi prea bătrân şi prea obosit pentru viața de militar. O să vă dați demisia. 
Poate că unul sau altul o să încerce să vă facă să vă răzgândiţi, dar dumneavoastră 
o să fiți de neclintit. Mi se pare just ca un om ca dumneavoastră, un soldat care a 
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oferit atâtea ţării sale, un tată atât de încercat de soartă, să se bucure de ultimii ani 
de viaţă în linişte şi pace. 

Parker îl privi fix. Frank s-ar fi aşteptat să vadă orice pe fața lui, dar nu 
curiozitatea aceea apărută dintr-odată. 

— Şi dumneata mă laşi liber aşa, fără să faci nimic? Unde e conştiinţa 
dumitale, agent special Frank Ottobre? 

— Exact unde e şi a dumneavoastră. Dar mi se pare că greutatea pe care 
trebuie s-o suporte conştiinţa mea este infinit mai mică decât a dumneavoastră. 

Liniştea care se înstăpâni între ei era destul de elocventă. Nu mai era nimic 
de spus. În clipa aceea, exact la momentul potrivit, pe care numai întâmplarea îl 
poate alege, uşa se deschise şi imediat apăru capul lui Stuart. 

— Oh, Stuart, vino, poți să intri, am terminat discuţiile noastre de oameni 
mari... 

Stuart intră în fugă, urmat de silueta subțire a Helenei. Băiatul nu putea să 
înțeleagă, iar ea nu reuşea să înțeleagă. Cel care îi dădu vestea fu Nathan Parker, 
indirect, vorbind cu un copil despre care zicea că este nepotul lui şi care în schimb 
îi era fiu. Bătrânul se aşeză în genunchi în fața lui, fără niciun efort aparent, şi îi 
puse mâinile pe braţe. 

— Am ceva să-ți spun, Stuart. Ştii că ţi-am zis că trebuie să ne întoarcem 
repede în America? 

Copilul încuviință cu un gest din cap, care lui Frank îi aminti de modul 
inocent de comunicare al lui Pierrot. Generalul arătă cu mâna către Frank. 

— Bine, după ce am vorbit puţin cu prietenul meu, cred că nu este nevoie să 
vă întoarceți, tu şi mama. Eu o să am multe de făcut acasă şi nu o să ne putem 
vedea prea des, pentru o perioadă. Ți-ar plăcea să rămâi aici şi să prelungeşti 
vacanța? 

Copilul făcu ochi mari, surprins. 

— Chiar aşa, bunicule? Putem să ne ducem să vedem şi Disneyland Resort 
la Paris? 

Parker se uită la Frank, care făcu un semn de încuviințare, închizând pe 
jumătate ochii într-un mod aproape imperceptibil. 

— Sigur, Disneyland şi o grămadă de alte locuri... 

Stuart ridică braţele şi făcu un salt în sus. 

— Ura! 

Fugi să-şi îmbrățişeze mama, care îl primi cu o față care părea sculptată în 
piatra neîncrederii. Privirea ei uimită trecea de la Frank la tatăl ei, în situația cuiva 
care a primit o veste bună şi care are nevoie de ceva timp ca s-o înțeleagă. 

Stuart începu să strige lângă ea, plin de veselie, cu o voce ascuțită. 

— Mamă, rămânem aici! A zis bunicul. Ne ducem la Disneyland, ne ducem 
la Disneyland, ne ducem la Disneyland... 

Helena încercă să-l calmeze punându-i o mână pe cap, dar Stuart părea că 
nu mai poate fi oprit. Începu să danseze prin încăpere, repetând cuvintele acelea ca 
pe un refren, fără pauză. 

Cineva bătu la uşă. 

— Intră, zise Parker, ridicându-se. 
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Până în momentul acela asistase în genunchi la momentele de euforie ale 
copilului. Frank se gândi că exact asta era condiţia lui în acea clipă. Un om 
îngenuncheat. 

Figura lui Froben se ivi de după uşă. 

— Mă scuzati... 

— Vino, Froben, intră... 

Pe fața comisarului se citea un fel de stânjeneală care era de înțeles. Văzu 
uşurat că atmosfera era încordată, dar nu războinică. Sau, cel puţin, nu mai era. I 
se adresă lui Parker. 

— Generale, îmi cer scuze pentru acest inconvenient şi pentru aşteptarea 
atât de neplăcută. Voiam să vă spun că zborul dumneavoastră tocmai a fost 
anunțat. Ne-am îngrijit deja de îmbarcarea sicriului, iar în ceea ce priveşte 
bagajele... 

— Mulţumesc, comisare! Au avut loc nişte schimbări în program, de ultim 
moment. Fata şi nepotul meu rămân aici. Dacă sunteţi atât de amabil să fie urcate 
numai bagajele mele, v-aş rămâne îndatorat. Le puteţi recunoaşte foarte uşor. Sunt 
două valize rigide albastre Samsonite. 

Froben înclină capul. Lui Frank i se păru gestul unui majordom dintr-o 
comedie engleză. 

— Măcar atât pot face ca să fiu iertat, generale. 

— Vă mulțumesc. Vin imediat. 

— Foarte bine. Vă reamintesc care este poarta de îmbarcare. Numărul 
nouăsprezece. 

Froben ieşi din încăpere, răsuflând uşurat şi neîncrezător, asemenea cuiva 
care a scăpat dintr-un accident de maşină fără nicio zgârietură. 

Parker vorbi din nou cu Stuart. 

— OK, eu trebuie să plec. Tu să fii cuminte. Roger? 

Băiatul bătu din călcâie şi făcu un salut milităresc, ca şi cum ăsta era un joc 
vechi dintre ei. Parker deschise uşa şi ieşi fără să-i acorde nicio privire şi niciun 
cuvânt fiicei sale. 

Frank se apropie de Helena şi îi atinse obrazul cu mâna. Ar fi înfruntat o 
întreagă armată de generali ca Parker pentru ceea ce găsi în ochii ei. 

— Cum ai reuşit? 

Frank îi zâmbi. 

— Toate la timpul lor. Acum mai am ceva de făcut. Mă întorc în două 
minute. Vreau doar să fiu sigur de un ultim lucru... 

leşi pe uşă şi căută cu privirea silueta lui Nathan Parker, îl văzu 
îndepărtându-se pe coridor, alături de Froben, care îl însoțea la îmbarcare. Ajunse 
la ei chiar înainte ca generalul să înceapă să intre în coridorul care ducea la bord. 
Era ultimul pasager. Condiţia lui privilegiată îi permisese să obţină favoarea unei 
scurte aşteptări suplimentare. 

Când îl văzu venind, Froben se dădu într-o parte, cu discreţie. 

Parker începu să vorbească, fără să se întoarcă spre el. 

— Să nu-mi spui că ai simţit o dorinţă de nestăpânit de a mă saluta înainte 
de plecare. 
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— Nu, generale. Voiam doar să fiu sigur că plecaţi şi să fac o ultimă 
remarcă. 

— Ce remarcă? 

— De mai multe ori mi-aţi spus că sunt un om terminat. Acum aş vrea doar 
să subliniez că dumneavoastră sunteți un om terminat. Nu ţin s-o ştie toată 
lumea... 

Cei doi se priviră. Ochii negri înfruntând ochii albaştri. Ochii a doi bărbați 
din care ura nu avea să dispară niciodată. 

— O ştim dumneavoastră şi eu, şi mi-e de-ajuns. 

Fără niciun cuvânt, Nathan Parker se întoarse şi începu să meargă pe 
coridor. Nu mai era un soldat, nu mai era un bărbat, ci doar un bătrân. Tot ceea ce 
lăsa în spatele lui de-acum încolo nu mai era problema lui. Adevărata problemă era 
ceea ce avea în față. În timp ce cobora către carlinga avionului, silueta i se reflectă 
într-o oglindă de pe perete. O coincidență, poate, una dintre numeroasele 
coincidente, „încă o oglindă...” 

Cu gândul ăsta în cap, Frank rămase în picioare urmărindu-l pe Parker cu 
privirea până când acesta dispăru după colț şi oglinda rămase un ecran gol. 
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Frank ajunse la capătul holului, în fața uşii de la biroul lui Roncaille. 
Aşteptă o clipă înainte să bată. Se gândi de câte ori se găsise în fața unei uşi închise 
până atunci. Adevărată sau imaginară. Uşa asta era una dintre ele, dar situația era 
diferită. Acum omul cunoscut sub numele de Nimeni se afla într-un loc sigur, după 
gratiile unei celule şi cazul putea să treacă în categoria dosarelor cu anchete duse la 
bun sfârşit. 

Trecuseră patru zile de la arestarea lui Jean-Loup şi de la întrevederea cu 
Parker pe aeroportul din Nisa. Petrecuse tot timpul acela în compania Helenei şi a 
fiului ei, fără să citească ziarele, fără să se uite la televizor, căutând doar să lase în 
urmă pentru o vreme toată povestea aceea. 

Să facă asta pentru totdeauna era de neconceput. 

Plecase din apartamentul din Parc Saint-Roman şi, împreună cu Helena şi 
cu Stuart, se cazase într-un mic hotel discret, unde puteau să scape de vânătoarea 
obsesivă a ziariştilor dezlănțuiți. Chiar dacă îşi doreau asta, el şi Helena, nu 
considerau încă oportun să doarmă în aceeaşi cameră. Nu încă. Era timp şi pentru 
asta. Îşi dedicase zilele odihnei şi familiarizării cu Stuart, încercând să construiască 
o relație cu el. Confirmarea oficială că promisiunea de a se duce la Disneyland avea 
să fie menţinută crease o bază foarte bună. Faptul că vacanţa ar fi fost întregită de 
vreo zece zile pe Canal du Midi, la bordul unei locuinţe moderne pe apă, începuse 
să cimenteze relația. Stuart fusese încântat când îi spusese că o să treacă de ecluze 
şi că o să doarmă în barcă, iar el o să poată chiar s-o piloteze. Acum nu îi mai 
rămânea decât să aştepte cimentul să se întărească. 

Frank se hotări şi bătu la uşă. 

Vocea lui Roncaille îl invită să intre. Deschizând uşa, Frank nu se miră să-l 
găsească înăuntru pe Durand. Îl surprinse însă prezenţa doctorului Cluny. 

Roncaille îl primi cu obişnuitul său zâmbet, după regulile PR-ului, care 
acum părea mult mai spontan şi mai natural. Şeful Poliției, în momentul acela de 
grandeur, ştia să se comporte ca o gazdă desăvârşită. Durand stătea jos cu expresia 
sa obişnuită şi îi făcu doar un semn cu mâna. 

— Intraţi, domnule Frank, vă aşteptam! Luaţi loc. Domnul Durand de-abia a 
sosit. 

Tonul era atât de monden, încât Frank se aştepta să găsească pe birou o 
frapieră cu şampanie şi pahare. Probabil ar fi urmat apoi, într-un alt moment şi 
într-un alt loc. 

Roncaille se întoarse pe scaunul de la birou. Frank se aşeză pe canapeaua 
pe care i-o indicase directorul. Aşteptă în linişte. El nu mai avea nimic de spus. Voia 
să afle însă anumite lucruri. 
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— Întrucât suntem toţi aici, cred că e foarte bine să intrăm direct în subiect. 
Există câteva lucruri din povestea asta pe care nu le cunoşti, lucruri care sunt 
legate de viața lui Daniel Legrand, alias Jean-Loup Verdier. Iată, în linii mari, ceea 
ce am reuşit să aflăm. 

Roncaille se lăsă pe spătarul scaunului, picior peste picior. Lui Frank i se 
părea ciudat că Durand îi permitea să conducă el discuţia, chiar dacă nu îl interesa 
absolut deloc motivul. 

Roncaille îi împărtăşi ceea ce ştia cu naturalețea şi bunăvoința cu care un 
sfânt împarte pelerina cu un sărac. 

— Tatăl, Marcel Legrand, era o persoană importantă în serviciile secrete 
franceze. Era persoana care se ocupa de antrenamente, un expert în tot ceea ce face 
parte din „bagajul” celor din corpurile speciale sau din serviciile de spionaj. La un 
moment dat, se pare că a început să dea semne de dezechilibru mental. Nu 
cunoaştem detaliile precise ale acestui aspect. Noi am ajuns până unde am putut, 
dar guvernul francez nu a fost prea deschis în sensul ăsta. Cu siguranţă a fost o 
chestiune care a dat ceva bătăi de cap. Oricum, informaţiile pe care am reuşit să le 
obținem sunt suficiente pentru a putea înțelege ce s-a întâmplat. După câteva 
episoade definite ca „neplăcute”, Legrand a fost invitat, ca să zicem aşa, să renunțe 
din proprie inițiativă la serviciul activ şi a fost încadrat în programul de 
prepensionare. Lucrul acesta l-a afectat mult şi a contribuit în mod cert la ultima 
lovitură dată minţii care se clătina deja. S-a mutat la Cassis, cu soția însărcinată şi 
cu guvernanta, o femeie care era în serviciul lui din copilărie. A cumpărat 
proprietatea aceea, La Patience, unde s-a închis trăind ca un pustnic, aproape fără 
să mai aibă raporturi cu restul lumii. Şi a impus aceleaşi condiții şi restului 
familiei. Niciun contact cu exteriorul, sub niciun fel de motiv. 

Roncaille se întoarse către doctorul Cluny. Îi dădu cuvântul, atribuindu-i în 
mod tacit, dintre toți cei prezenţi, rolul de cea mai calificată persoană, demnă de a 
prezenta restul faptelor şi componenta lor psihologică extrem de importantă. 

Psihopatologul îşi dădu jos ochelarii şi îşi ciupi cu arătătorul şi degetul mare 
rădăcina nasului, aşa cum făcea de obicei. Frank nu reuşise încă să înțeleagă cât 
din gestul acela era rezultatul unui studiu atent pentru a atrage atenția şi cât era 
rezultatul întâmplării. În orice caz, nu era prea important. Cluny îşi puse la loc 
ochelarii. Captase atenţia generală. Multe dintre lucrurile pe care urma să le spună 
erau noi chiar şi pentru Durand şi Roncaille. 

— Am avut câteva întrevederi cu Jean-Loup, de fapt cu Daniel Legrand, care 
este adevăratul lui nume. Cu ceva dificultăți, am reuşit să schițez un cadru general, 
pentru că rareori are voința de a se deschide şi de a ieşi din crizele de alienare în 
care intră. Aşadar, după cum spunea directorul puţin mai înainte, familia Legrand 
soseşte în sătucul acela din Provence. Doamna Legrand era italiancă, între 
paranteze fie spus. Cred că acest lucru a fost foarte important, în pofida a tot, 
pentru ca Daniel sau Jean-Loup, cum preferaţi, să vorbească italiana atât de bine. 
Eu propun să continuăm să îl numim Jean-Loup, pentru mai multă claritate. 

Se uită la ceilalți, căutând aprobarea. Tăcerea generală îi indica lipsa 
obiecțiilor. Cluny îşi continuă prezentarea faptelor. Sau, cel puţin, desfăşurarea 
faptelor în opinia lui. 
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— La scurt timp după izolarea lor, soția naşte. După logica misogină a 
soțului, care între timp devenise o adevărată obsesie, nu este chemat niciun doctor 
la naştere. Femeia dă viață, fiți atenţi, nu unui singur copil, ci la doi gemeni, Lucien 
şi Daniel. Numai că există o mare problemă. Micuţul Lucien se naşte diform. Faţa 
copilului este plină de nişte excrescenţe de carne care fac din el un monstru. Din 
punct de vedere medical, nu vă pot spune exact despre ce este vorba, pentru că nu 
mă pot baza decât pe mărturia lui Jean-Loup, şi nu e prea comunicativ când e 
vorba de acest subiect. În orice caz, analizele de ADN ale cadavrului descoperit în 
buncăr au confirmat fără nici cel mai mic dubiu că ei doi sunt frați. Tatăl este 
profund afectat de această dramă şi sănătatea mentală se înrăutățeşte ulterior. 
Refuză recunoaşterea fiului diform, ajungând chiar să nu declare decât naşterea 
unui singur copil, Daniel. Celălalt este ținut ascuns în casă, ca un secret care 
trebuie păstrat cu mare grijă, o ruşine în fața lumii. Mama moare la câteva luni 
după naştere. Medicul care a întocmit certificatul de deces vorbeşte de cauze 
naturale de ordin general. Nu există motive pentru a suspecta altceva. 

Durand întrerupse cu un gest prezentarea lui Cluny şi luă cuvântul. 

— Am sugerat guvernului francez exhumarea cadavrului doamnei Legrand, 
dar se pare că, după atâţia ani şi după dispariţia tuturor persoanelor implicate în 
povestea asta, detaliul acesta nu constituie pentru ei un interes vital. 

Durand se lăsă pe spătarul fotoliului cu expresia unuia căruia i se pare 
deplorabilă o asemenea lipsă de atenţie în ceea ce priveşte detaliile. Făcu un gest, 
dându-i din nou cuvântul lui Cluny. 

Cluny îl primi ca pe o datorie, nu ca pe o plăcere. 

— Cei doi băieți cresc ţinuţi sub controlul rigid şi obsesiv al tatălui, care se 
ocupă de educația lor în totalitate, fără niciun fel de influență externă. Nu le 
permitea să meargă la grădiniță sau la şcoală. Cu atât mai puțin să se joace în 
compania copiilor de vârsta lor. Între timp, a devenit un adevărat maniac. Poate că 
suferă de mania persecuției, o persoană obsedată de figura retorică a „duşmanului”, 
pe care îl vede peste tot şi în toate persoanele din afara casei, unde trăiesc închişi 
ca într-o fortăreață. Şi în cazul acesta sunt doar presupunerile mele, care nu au în 
sprijin fapte concrete. Singurul căruia i se acordă luxul unor contacte sporadice cu 
lumea, întotdeauna sub controlul riguros al tatălui, este Jean-Loup. Geamănul, 
Lucien, rămâne prizonier în casă, o persoană al cărei chip nu poate fi arătat lumii, 
un fel de om cu masca de fier, pentru a da un exemplu din literatură. Amândurora 
le este impus un antrenament militar rigid, acelaşi pe care Legrand îl aplica 
agenților din serviciile secrete din care făcea parte. lată de ce Jean-Loup era atât de 
bine pregătit în domenii atât de diferite, inclusiv ca luptător. Nu vreau să mai 
lungesc comentariul, dar el însuşi mi-a dezvăluit nişte detalii înfiorătoare, care se 
potrivesc perfect cu personalitatea pe care Jean-Loup a dezvoltat-o ulterior... 

Cluny făcu o pauză, ca şi cum era mai indicat ca acele amănunte să 
rămână, pentru binele tuturor, exclusiv de competența lui. În ceea ce-l privea, 
Frank putea să înțeleagă. Sau, cel puţin, putea să-şi imagineze într-o mai mică sau 
mai mare măsură ceea ce Cluny fusese constrâns să facă. leşea la lumină o poveste 
care plutea în timp ca un aisberg pe mare, din care nu se vedea decât partea de 
deasupra. O parte plină de sânge. Şi aceasta fusese botezată de lume „Nimeni”. 
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— Pot să spun că Jean-Loup şi bietul său frate practic nu au fost niciodată 
copii. Legrand a reuşit să transforme unul dintre jocurile cele mai vechi de copii din 
lume, jocul de-a războiul, într-un autentic coşmar. Experiența aceasta i-a legat pe 
cei doi frați într-un mod indisolubil. Oricum, raportul obişnuit dintre doi gemeni 
este mult mai puternic şi mai special decât cel dintre doi frați normali: lumea este 
plină de exemple care demonstrează acest lucru. Închipuiţi-vă în acest caz, în plus, 
că unul din cei doi frați avea un handicap. Jean-Loup şi-a asumat rolul de apărător 
şi de protector al nefericitului său frate, pe care tatăl lor îl considera o ființă 
inferioară. Chiar Jean-Loup mi-a spus că tatăl lui cel mai adesea folosea epitetul de 
„monstru diform”... 

Pentru o secundă, se făcu tăcere. Cluny le dădu tuturor timpul să digere 
ceea ce tocmai le spusese. Ceea ce ascultau era într-un fel confirmarea că Jean- 
Loup ascundea o traumă. Acum, când le era dezvăluită în totalitate, fiecare îşi 
dădea seama că depăşea cu mult imaginaţia. Şi nu se terminase încă. 

— Sunt legaţi printr-o afecțiune morbidă. Jean-Loup trăieşte drama fratelui 
ca şi cum ar fi a lui, poate într-o măsură şi mai mare, mai viscerală, pentru că îl 
vede fără apărare în fața furiei şi a persecuției tatălui lor. 

Cluny făcu din nou o pauză, obligându-i să asiste iarăşi la ritualul 
ochelarilor. Frank, Roncaille şi Durand i-l acordară, răbdători. Îşi câștigase dreptul 
ăsta în cursul întrevederilor cu Jean-Loup, intrând în contact cu întunericul minții 
lui, încercând prin intermediul trecutului să reconstruiască motivele unui prezent 
fără viitor. 

— Nu pot să spun care a fost exact cauza care a declanşat tot ceea ce s-a 
întâmplat în casa din Cassis într-o noapte, cu mulți ani în urmă. Poate că nu a fost 
doar una în special, ci o serie de cauze care, de-a lungul timpului, au creat 
condițiile ideale pentru a da naştere tragediei. Ştiţi că în casă, pradă flăcărilor, a 
fost găsit un corp cu fața distrusă... 

O altă pauză. Privirea psihopatologului se mişcă prin cameră, nu căutând, ci 
evitând ochii celorlalți. De parcă era într-un fel responsabil de ceea ce urma să 
spună. 

— Jean-Loup a fost cel care şi-a ucis fratele. Afecţiunea lui ajunsese în 
punctul în care, în mintea lui bolnavă, se gândeşte că ăsta este singurul mod de a-l 
vindeca „de răul lui”, după cum îl numeşte el. Ca şi cum înfăţişarea lui era o 
adevărată boală. Urmează gestul simbolic al eliberării, ritualul de jupuire a feţei, 
pentru a-şi elibera fratele geamăn de diformitatea lui. Apoi îi ucide pe tatăl său şi pe 
guvernantă, pe care o consideră, evident, complicea lui, făcând plauzibilă ipoteza 
dublei crime, urmată de sinucidere. Şi dă foc casei. Aş putea să vorbesc despre 
semnificația simbolică a catharsis-ului, dar mi se pare inutil şi retoric, mai degrabă 
decât ştiinţific. După care fuge. Nu cunosc detaliile privind viața pe care a dus-o... 

Roncaille interveni ca să readucă pe pământ pentru câteva clipe povestirea 
aceea care părea suspendată în misterul unei poveşti cu vrăjitoare. 

— Documentele pe care le-am găsit în casa lui Jean-Loup ne-au condus la 
un cont dintr-o bancă din Zürich. Probabil că erau bani depuşi de Marcel Legrand, 
o sumă frumoasă, de altfel. Lui Jean-Loup i-a fost îndeajuns să ştie codul pentru a 
putea dispune de suma care era depusă. Nu avem habar unde a trăit până când a 
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apărut aici, la Monte Carlo, luându-și numele unui băiat mort într-un incident la 
Cassis, dar despre cum a trăit nu sunt dubii. Cu banii pe care îi avea la dispoziție 
putea să trăiască toată viața fără să muncească. 

Procurorul Durand interveni. 

— Să ţinem cont de un lucru. Întrucât toată lumea ştia că în casa aceea 
trăieşte un singur băiat, după ce a fost descoperit corpul cuiva de vârsta lui, nimeni 
nu a suspectat în niciun fel existența unui al doilea copil. Oricum, incendiul care a 
devastat practic toată casa a distrus orice fel de urmă. Din cauza asta cazul a fost 
clasat destul de rapid. Asta a dat posibilitatea nebunului de Jean-Loup să scoată 
corpul fratelui său din cimitirul din Cassis, după ce a aflat că nu a fost devorat de 
flăcări. 

Durand tăcu. După o uşoară ezitare, Frank interveni în acea pauză. 

— Şi muzica? îl întrebă pe Cluny. 

Psihopatologul îşi luă un moment de gândire înainte să răspundă. 

— Relaţia lui cu muzica este un aspect pe care încerc încă să-l aprofundez. 
Se pare că tatăl lor era foarte pasionat de muzică şi un colecționar maniac de 
discuri rare. Probabil că este singurul lucru plăcut pe care l-a permis fiilor săi în 
schimbul a tot ceea ce i-a făcut să suporte. Şi în privința asta comunicarea este 
dificilă. Când încep să-i vorbesc despre muzică, subiectul închide ochii şi devine 
absent. 

Erau toți cu sufletul la gură. Dacă Cluny îşi dăduse sau nu seama de asta, 
nu le-o arătă. Probabil că lucrurile aflate îl tulburau încă, chiar şi cu ocazia unei 
simple prezentări. 

— Trebuie să înțelegeți un alt aspect delicat al acestei istorii. Faptul că şi-a 
omorât fratele i-a creat lui Jean-Loup un sentiment de vină de care nu o să scape 
niciodată. El considera şi încă e de părere că lumea este responsabilă de moartea 
fratelui său şi de toate suferințele păţite din cauza înfățişării lui. Asta este geneza 
tipologiei lui Jean-Loup, criminalul în serie, în cumpănă între dorința de dreptate şi 
cea de putere. Un complex indus de o problemă familială care are drept 
compensație dobândirea unei normalități efemere pentru fratele lui. Adevăratul 
motiv pentru care i-a ucis pe toți acei oameni şi le-a folosit fața ca pe o mască 
pentru cadavrul fratelui său este acela că i s-a părut un act necesar, un mod de a-şi 
despăgubi fratele pentru tot ceea ce suferise... 

Psihopatologul stătea cu picioarele uşor îndepărtate. Lăsă privirea în jos. 
Când o ridică, în ochii lui se citea mila. 

— Ne place sau nu, omul ăsta a făcut tot din iubire, o iubire anormală şi 
necondiționată pentru fratele lui. Asta este concluzia. 

Cluny se ridică aproape imediat, ca şi cum faptul că îşi terminase 
prezentarea îl eliberase de o greutate pe care nu voia s-o ducă de unul singur. 
Acum, când reuşise s-o împartă cu alte persoane, considera că prezența lui în 
camera aceea devenise inutilă. 

— Pentru moment, este tot ce pot să vă spun, domnilor. Daţi-mi câteva zile 
şi o să aveți un raport scris. Între timp, o să continui să-l văd pe Jean-Loup, chiar 
dacă aproape tot ce trebuia să ştim a ieşit la lumină. 
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Roncaille se ridică şi se duse să-i mulțumească personal psihopatologului. Îi 
strânse mâna şi îl conduse până la uşă. Trecând pe lângă Frank, Cluny îi puse 
mâna pe umăr. 

— Felicitări, zise simplu. 

— Eu vă felicit şi vă mulțumesc pentru tot. 

Cluny răspunse cu un fel de strâmbătură care poate era un zâmbet sau 
poate o declaraţie de modestie. Făcu un gest cu mâna spre Durand, care stătea 
nemişcat şi îngândurat. Durand răspunse cu o mişcare politicoasă din cap. 

Cluny ieşi, şi Roncaille închise încet uşa în spatele său. Cei trei rămaseră 
singuri în cameră. Şeful Poliţiei îşi reluă locul la birou. Frank se întoarse pe fotoliu, 
iar Durand rămase absorbit de gândurile sale. 

Într-un sfârșit, procurorul general se ridică şi se duse să se uite pe fereastră. 
Din punctul acela de observație, hotări să rupă tăcerea. Vorbi rămânând cu spatele 
la ei, ca şi cum i-ar fi fost ruşine să-şi arate fața. 

— Se pare că povestea asta s-a terminat şi că este meritul dumneavoastră, 
domnule Ottobre. Domnul Roncaille o să vă confirme că prințul ne-a rugat să vă 
transmitem mulțumirile şi felicitările sale pentru rezultatul obţinut. Făcu o pauză 
care era foarte departe de efectul magnetic al pauzelor lui Cluny. Se decise să se 
întoarcă spre ei. O să fiu sincer cu dumneavoastră, aşa cum ați fost şi 
dumneavoastră cu mine. Ştiu că nu vă sunt simpatic, mi-aţi spus-o clar. Nici 
dumneavoastră mie. Nu mi-aţi fost simpatic de la început şi nu cred că o să-mi fiți 
vreodată. Între noi este o prăpastie, şi niciunul din noi nu o să facă vreun efort ca 
să construim deasupra un pod. Dar, de dragul justiției, trebuie să vă spun un 
lucru... Făcu doi paşi, ajungând în fața lui Frank. Îi întinse mâna. Aş vrea să am 
mulți poliţişti ca dumneavoastră. 

Frank se ridică şi strânse mâna pe care Durand i-o oferise. Pentru moment 
şi poate pentru totdeauna, era lucrul cel mai bun pe care puteau să-l facă amândoi. 

Apoi, imediat, Durand redeveni cel care era, un procuror general rece, 
elegant şi cu o mică pretenţie de eficienţă. 

— Acum, dacă nu vă supăraţi, eu vă las. La revedere, domnule director, 
felicitări şi dumneavoastră! 

Roncaille aşteptă zgomotul uşii care se închise. Expresia i se relaxă în mod 
vizibil. Şi, mai ales, deveni mai puţin formal. 

— Ce o să faceți acum, domnule Frank? O să vă întoarceți în America? 

Frank făcu un gest care putea să nu însemne absolut nimic sau putea să se 
refere la orice loc din lume. 

— Nu ştiu. Pentru moment, o să arunc o privire în jur, o să vedem. Am timp 
să mă hotărăsc... 

Se salutară, şi în sfârşit Frank se simți autorizat să plece. Tocmai pusese 
mâna pe clanţa de la uşă, când vocea lui Roncaille îl opri. 

— Un ultim lucru, Frank... 

Frank nu se mişcă. 

— Spuneţi. 

— Voiam să vă confirm că am avut grijă de lucrul acela pe care mi l-ați 
cerut, apropo de Nicolas Hulot. 
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Frank se întoarse cu fața către el şi înclină uşor capul, aşa cum se face în 
fața comportamentului unui adversar care s-a dovedit a fi un om de onoare. 

— Nu m-am îndoit de asta nici măcar o secundă. 

leşi din birou, închizând uşa în spatele său. În timp ce străbătea holul, se 
întrebă dacă Roncaille suspectase că ultimele lui cuvinte erau o mare minciună. 
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Frank străbătu holul de la intrarea principală în clădirea Siguranţței Publice 
a Principatului Monaco şi ieşi afară, în soare. Închise ochii pe jumătate din cauza 
impactului cu lumina puternică de-afară, după ce se obişnuise cu lumina slabă 
dinăuntru. Pe Frank Ottobre cel de dinainte l-ar fi deranjat strălucirea aceea atât de 
vie, semnul inconfundabil al vieţii. 

Acum nu. 

Acum îi era de-ajuns o pereche de ochelari de soare. Îi scoase din buzunarul 
de la haină şi îi puse la ochi. Se întâmplaseră atâtea lucruri, aproape toate urâte, 
unele de-a dreptul oribile. Atâţia oameni care muriseră. Acum şi în trecut. Unul 
dintre aceştia era prietenul lui, Nicolas Hulot, unul dintre puţinii oameni pe care îi 
cunoştea şi cărora li se potrivea acel calificativ. 

Inspectorul Morelli îl aştepta, pe Rue Notari, în mijlocul străzii, cu mâinile în 
buzunar. Frank cobori cele câteva trepte ale scării şi se duse către el încet. Până să 
ajungă la el, îşi scoase ochelarii pe care tocmai şi-i pusese. Claude merita să fie 
privit în ochi, fără niciun fel de bariere. Îi zâmbi, căutând în sine un ton lejer, ceva 
mai uzat, dar adevărat. 

— Salut, Claude, ce faci aici? Aştepţi pe cineva care nu vine? 

— Nu, dragul meu. Eu aştept numai lume despre care ştiu că sigur vine. În 
cazul de față, chiar pe tine te aşteptam. Doar nu credeai că pleci şi scapi aşa. Îmi 
datorezi ceva. Încă te consider responsabil de un drum de la Nisa până aici cu o 
maşină condusă de un nebun dezlănțuit. 

— Ah, Xavier? 

— Fostul agent Xavier, vrei să spui, care acum se uită disperat pe pagina cu 
ofertele de muncă acordând o atenţie specială firmelor de grădinărit. Ştii că sunt 
maşinile acelea de tăiat iarba... 

Chiar în momentul acela, agentul Xavier Lacroix cotea din Rue Suffren 
Raymond la volanul unei maşini de poliție. Trecu prin fața lor zâmbind şi îi salută 
pe fereastră. Se opri puțin mai în față. Imediat ce un alt poliţist, care îl aştepta în 
stradă, urcă înăuntru, maşina plecă. 

Pe fața lui Morelli apăru brusc expresia pierdută a unuia care a fost prins în 
flagrant delict. Frank râse. Îi plăcea că între ei se crea, atât de firesc, o atmosferă 
complet diferită de cea pe care tocmai o lăsase sus, în biroul lui Roncaille. 

— Dacă nu ai făcut-o până acum, în momentul de față ai cel mai bun motiv 
să-l dai afară pe agentul Lacroix. Mi se pare că, din cauza lui, tocmai ai făcut o 
gafă... 

— Cine, eu? Când? E suficientă o fărâmă sănătoasă şi cinstită de tupeu. Zi- 
mi de tine, ce intenţii ai pentru viitorul apropiat? 

Frank nu zise nimic concret. 
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— O să fac un tur, ştii cum e... 

— De unul singur? 

— Sigur! Cine crezi că vrea pe cap un fost agent FBI găurit ca o sită? 

Morelli îşi luă revanşa. Chiar în momentul acela un Renault Laguna station- 
wagon metalizat apăru exact din direcția din care venise maşina lui Xavier şi se opri 
lângă ei. La volan era Helena Parker, cu faţa zâmbitoare şi cu o privire care parcă 
nu era a ei. Dacă cineva, doar cu o săptămână înainte, i-ar fi fotografiat ochii şi i-ar 
fi comparat cu cei de acum, n-ar fi putut să spună că e vorba despre aceeaşi femeie. 
Stuart stătea pe bancheta din spate şi privea curios către intrarea din clădirea 
Sigurantei Publice. 

Morelli se uită la Frank, ironic. 

— Singur, nu? Eu cred că undeva în lume există o administrație primordială 
a justiției. Care face astfel, încât tu să urci în maşina asta, iar Lacroix să-şi păstreze 
locul de muncă... 

Îi întinse mâna, şi Frank i-o strânse cu plăcere. Tonul era diferit acum. Era 
tonul celui care a văzut multe şi vorbeşte cu un prieten care a fost martorul 
aceloraşi lucruri. 

— Hai, înainte ca femeia din maşină să-şi dea seama că eşti plin de găuri ca 
o sită şi să ia decizia de a pleca singură. Aici s-a terminat. 

— Da, s-a terminat. Chestia asta. O să vezi că mâine, pe undeva, o să 
înceapă alta. 

— Aşa se întâmplă, Frank, la Monte Carlo sau în orice alt loc. Aici este doar 
ceva mai lustruită. 

Morelli nu ştia dacă să mai continue sau nu. Nu din nesiguranţă, ci datorită 
discreției care-l caracteriza şi pe care Frank învățase să i-o recunoască. 

— Ai decis deja ce o să faci după aceea? 

— Te referi la serviciu”? 

— Da. 

Frank dădu din umeri, nepăsător. Morelli ştia foarte bine că nu era aşa, dar, 
pentru moment, nu putea pretinde mai mult. 

— FBl-ul în momentul ăsta este ca paradisul, poate să aştepte. Acum nu am 
nevoie decât de o vacanţă frumoasă, una adevărată, în care să râd şi să mă distrez, 
cu persoanele potrivite. 

Frank arătă în mod semnificativ cu mâna către maşină. 

Morelli făcu dintr-odată ochii mari şi băgă o mână în buzunarul de la haină. 

— La naiba, era să uit! După aia puneam pe urmele tale poliția din jumătate 
de Franţă ca să-ţi dea asta. Scoase din buzunar un plic albastru, uşor. Fără să mai 
spun că persoana care mi-a dat această scrisoare pentru tine nu m-ar fi iertat 
niciodată. 

Frank se uită la el o secundă, fără să-l deschidă. Pe plic era scris numele lui 
cu o caligrafie feminină, delicată, dar nu afectată. Îşi putea imagina de la cine era. 
Pentru moment, îl băgă în buzunar. Întinse mâna ca să deschidă portiera. 

— Pa, Claude! Noi, în America, spunem take it easy, adică relaxează-te. 

— Tu o să te relaxezi, da, plimbându-te prin lume, în vacanţă. 
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Ca o confirmare a afirmației lui Morelli, din maşină se auzi vocea ascuţită a 
lui Stuart. 

— Ne ducem la Disneyland, zise în engleză. 

Morelli făcu un pas în spate şi ridică ochii spre cer. Pe față îi apăru o 
expresie dezolată, destinată băiatului care stătea în spațiul dintre scaunele din față. 
Răspunse într-o engleză satisfăcătoare, cu un uşor accent francez. 

— Uite, ei la Dinseyland şi eu aici, trăgând la căruță. Făcu totuşi o concesie 
lumii şi celor prezenţi. La Monte Carlo, dacă vreţi, dar tot ca să muncesc pe rupte şi 
singur ca un câine. 

Frank urcă în maşină, închise portiera şi deschise fereastra. Îi spuse ceva 
Helenei, cu voce tare, ca să audă şi inspectorul. 

— Dă-i drumul ca să nu ne strice milogul ăsta ziua. Eu nu ştiu unde îi 
găsesc pe poliţiştii ăştia pe-aici. Şi se mai zice că Poliția din Monte Carlo este una 
dintre cele mai bune din lume... 

Maşina se puse în mişcare, şi Frank îi făcu lui Morelli un ultim gest de la 
geam. Ajunseră pe Rue Notari, apoi o luară la dreapta. La capătul lui Rue Princesse 
Antoinette se opri ca să acorde prioritate. Frank o zări pe Barbara, care urca cu pas 
grăbit, cu părul roşu fluturând în flăcări în mişcarea unduitoare a mersului. Când 
maşina porni din nou, Frank întoarse capul, urmărind-o cu privirea. Îşi spuse că 
prezența fetei pe strada aceea nu era o întâmplare. Morelli tocmai îi zisese că 
aştepta persoane care sigur aveau să vină... 

Helena îl bătu uşor pe braţ. Întoarse capul către ea şi văzu că zâmbește. 

— Hei, nici nu am plecat bine şi deja întorci capul după altele? 

Frank se lăsă pe spate şi îşi puse ochelarii de soare cu un gest teatral. 

— Dacă te interesează, femeia cu care ne-am întâlnit este adevărata cauză a 
faptului că Morelli stă în stradă. Nici gând de a-şi lua rămas-bun, emoţionat, de la 
prietenul său care pleacă. Ai înțeles cine rămâne la Monte Carlo singur ca un câine? 

— Asta demonstrează teoria că lumea e plină de oameni neserioşi şi 
mincinoşi. Doar datorită unor inevitabile date statistice unii dintre ei sunt bărbați. 

Frank încercă în glumă să o întrerupă pe Helena şi începu să-i dea 
instrucțiuni asupra itinerariului. Arătă cu o mână către stradă. 

— Aici ia-o la dreapta. Mergem de-a lungul portului, apoi urmăm indicațiile 
pentru Nisa. 

— E inutil să eviţi discuția asta, pe care oricum intenționez să o reiau, 
replică Helena. 

Expresia feței oricum dezmințea tonul războinic al cuvintelor sale. Maşina 
începu să urce către port, apoi parcurse debarcaderul aglomerat. Stuart stătea 
agăţat de fereastră şi părea fascinat de haosul acela colorat de vară, plin de oameni 
şi de bărci. Arătă către un uriaş iaht privat, ancorat la debarcaderul din dreapta, 
care avea parcat pe puntea superioară un mic elicopter. 

— Mamă, ia uite ce lungă e barca aia! Şi este şi un elicopter. 

Helena răspunse fără a întoarce capul. 

— Ți-am explicat, Stuart. Principatul Monaco este un loc ciudat. Este o țară 
foarte mică, dar aici vin o grămadă de oameni importanți. 

— Ah, eu ştiu de ce! Aici nu se plătesc taxe. 
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Lui Frank nu i se păru că e cazul să-i explice că mai devreme sau mai târziu 
taxele se plătesc, oriunde în lume. Nu era o problemă pe care Stuart putea s-o 
înțeleagă, iar el oricum nu avea chef să înceapă discuția asta. Nu avea nici măcar 
chef să se gândească, în momentul acela. Lăsară în spate locul unde fusese găsit 
cadavrul lui Arijane. Nici Helena, nici Frank nu ziseră nimic. Îi părea bine că îşi 
pusese ochelarii de soare Ray-Ban, pentru ca ea să nu-i poată vedea ochii. Ajunseră 
la curba de la Rascasse. Lăsară în stânga clădirea din care transmitea Radio Monte 
Carlo. Frank revăzu pentru o clipă cabina de regie din spatele geamului şi lumina 
roşie cu scrisul „ON AIR” care se aprindea şi îşi imagină DJ-ul aflat în emisie... 

„Gata. S-a terminat. Şi, dacă mâine ar fi să înceapă o chestie asemănătoare, 
nu te mai priveşte.” 

Maşina se apropie de ieşirea din oraş şi, de îndată ce trecu de intersecția 
către Fontvieille şi o luă pe şosea către Nisa, acea mică tensiune care se crease în 
automobil parcă se evaporă. În timp ce se mişca pe scaun, căutând o poziție mai 
comodă, Frank auzi foşnetul unei hârtii în buzunarul de la haină. Băgă mâna 
înăuntru şi scoase plicul albastru pe care i-l dăduse Morelli. 

„Mesagerul nu are nicio vină. Dar cine a scris această scrisoare cu siguranță 
are.” 

Plicul nu era sigilat. Frank scoase o hârtie albastră la fel ca plicul, îndoită în 
două. O desfăcu şi în fața ochilor îi apăru un scurt mesaj, scris cu aceeaşi caligrafie 
delicată care era şi pe plic. 


Te salut frumosule, 


Îl felicit şi eu ca toată lumea pe eroul zilei. Şi adaug cele mai sincere mulțumiri 
pentru tot ceea ce ai făcut pentru mine. Tocmai am primit o scrisoare de la autoritățile 
Principatului Monaco. Va avea loc o ceremonie oficială în memoria comisarului Nicolas 
Hulot, ca recunoaştere a meritelor sale, şi am aflat din sursă sigură că tu eşti autorul 
principal. Tu ştii ce înseamnă asta pentru mine, şi nu mă refer numai la aspectul 
financiar, care o să îmi asigure o bătrâneţe liniştită, atât cât mai poate fi a mea. 

În faţa unor anumite evenimente, singurul lucru pe care lumea şi-l doreşte este 
să uite cât mai repede. Unii au însă datoria de a-şi aduce aminte, ca să nu permită ca 
ele să se întâmple din nou. 

Sunt foarte mândră de tine. Tu şi soțul meu sunteți cei mai buni oameni pe 
care i-am întâlnit în viața mea. Pe Nicolas l-am iubit şi încă îl iubesc. lar în ceea ce te 
priveşte, o să ţin la tine pentru totdeauna. 

Îți doresc tot norocul pe care-l meriţi şi pe care sigur o să-l găseşti. Te sărut. 


Celine 


Frank reciti de două sau de trei ori scrisoarea lui Celine Hulot, apoi o 
împături şi o băgă în buzunarul de la haină. În timp ce ieşea din trafic şi o lua pe 
drumul în pantă care ducea la autostradă, Helena întoarse o secundă privirea către 
el. 

— Veşti proaste? 
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— Dimpotrivă. O prietenă dragă mă salută şi îmi doreşte numai bine. 

Stuart se dădu mai în faţă în spațiul dintre scaune. Capul lui ajunsese acum 
practic între capul lui Frank şi cel al Helenei. 

— Stă la Monte Carlo? 

— Da, Stuart, locuieşte aici. 

— Este o femeie importantă? 

Frank se uită la Helena. Răspunsul pe care i-l dădu lui Stuart era mai ales 
pentru ea. 

— Bineînţeles că e o femeie importantă. Este soţia unui polițist. 

Helena zâmbi. Stuart se retrase la locul lui, nelămurit. Se lăsă pe bancheta 
din spate, urmărind cu privirea marea care dispărea pe fereastră, pe măsură ce 
înaintau. Frank întinse mâna ca să tragă centura de siguranță. În timp ce şi-o 
punea, îi zise lui Stuart: 

— Tinere, din momentul ăsta, toată lumea are centura pusă până la 
următorul ordin. Roger? 

Frank hotări că, după tot ceea ce se întâmplase, îşi câștigase dreptul de a se 
prosti puţin. Deschise braţele în fața lui, asemenea unui conducător de caravane 
care indică unui convoi de pionieri drumul către Vestul Sălbatic. 

— Franța, sosim! 

Şi el, şi Helena zâmbiră la reacţia zgomotoasă a băiatului. În timp ce verifica 
dacă Stuart şi-a pus bine centura, 

Frank privi profilul femeii care se afla la volan, concentrată să conducă în 
mijlocul traficului congestionat de pe Coasta de Azur, într-o zi de vară. Ochii îi 
alunecară pe profil, şi privirea lui era un creion care desena pentru totdeauna 
momentul acela în memorie. 

Se gândi că nu o să fie simplu, pentru amândoi. Trebuiau să-şi împartă în 
mod egal eforturile între a trăi şi a uita. Dar erau împreună, şi era deja un început 
foarte bun. Se aşeză cât mai comod pe scaun şi îşi rezemă ceafa de tetieră. Închise 
ochii, în spatele lentilelor întunecate ale ochelarilor de soare. Trebuia să țină minte 
pentru timpurile care urmau să vină că tot ceea ce-l interesa pe lume se afla în 
maşina aceea cu el şi decise că, până la urmă, era imposibil să-şi dorească mai 
mult. 
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Ultimul carnaval 


Acum în sfârşit totul este alb. 

Bărbatul stă rezemat cu spatele de perete, pe latura mai lungă a unei mici 
camere dreptunghiulare. Stă pe jos, cu mâinile în jurul genunchilor îndoiți, şi 
priveşte mişcarea degetelor de la picioare în ciorapii albi din bumbac. Poartă o 
haină şi o pereche de pantaloni din pânză aspră, şi ea albă precum pereții între care 
e închis. Lipit de peretele din fața lui, bine fixat pe podea, se află un pat din metal. 

Şi patul tot alb e. 

Nu are aşternuturi, dar salteaua şi perna sunt albe. Albă e şi lumina care 
vine din tavan, protejată de un grilaj greu, vopsit în grabă în alb, care pare să fie 
sursa candorii strălucitoare a încăperii. 

Lumina nu se stinge niciodată. 

Ridică încet capul. Ochii lui verzi se uită fără nelinişte la unica fereastră 
minusculă, care este pusă atât de sus, încât nu poate ajunge la ea. Este singurul 
ceas pe care îl are la dispoziție pentru a înregistra trecerea timpului. 

Lumină şi întuneric. Alb şi negru. Zi şi noapte. 

Nu ştie de ce, dar albastrul cerului nu se vede niciodată. 

Singurătatea nu este grea. 

Dimpotrivă, îl deranjează de fiecare dată când, de afară, primeşte un semn 
din partea lumii. Din când în când se deschide o uşiță, în partea de jos. Pe podea 
alunecă o tavă cu nişte farfurii din plastic, pline cu mâncare. Plasticul e alb, iar 
mâncarea are mereu acelaşi gust. Nu are tacâmuri. Mănâncă cu degetele şi dă 
înapoi tava cu farfuriile pe aceeaşi deschizătură. 

În schimb, primeşte o cârpă albă şi umezită cu care se şterge pe mâini, după 
care o returnează. 

Din când în când, o voce îi spune să se ducă în mijlocul camerei şi să 
întindă brațele în față. Mişcările îi sunt urmărite printr-o gaură din mijlocul uşii. 
Dacă îl văd în poziția corectă, uşa se deschide, înăuntru intră câţiva oameni care îi 
bagă mâinile într-o cămaşă de forță şi i-o leagă strâns la spate. De fiecare dată când 
este constrâns s-o îmbrace, zâmbește. 

Simte că oamenilor acelora masivi îmbrăcați în verde le este frică de el şi a 
observat că încearcă în orice fel să-i evite privirea. Aproape că simte mirosul fricii 
lor. Şi totuşi, ar trebui să ştie că lupta s-a terminat. I-a spus lucrul ăsta de mai 
multe ori bărbatului cu ochelari pe care îl găseşte în camera unde este dus 
câteodată, bărbatul acela care vrea să vorbească, bărbatul acela care vrea să ştie, 
cel care vrea să înțeleagă. 

I-a şi spus de câteva ori că nu e nimic de înțeles. 
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Nu e decât de acceptat ceea ce se întâmplă şi o să continue să se întâmple, 
în acelaşi fel în care el acceptă fără niciun fel de reacție faptul că este închis în tot 
albul acela până când o să ajungă să facă şi el parte din el. 

Nu, singurătatea nu este grea. 

Singurul lucru care îi lipseşte este muzica. 

Ştie că nu o să i-o mai dea niciodată, aşa că, din când în când, închide ochii 
şi reuşeşte să şi-o imagineze. A cântat atât de multă, şi a ascultat atât de multă, şi 
a respirat atât de multă, încât acum, dacă vrea să o caute, o regăseşte intactă, cum 
era în momentul în care a intrat în el. Amintirile, acelea făcute din imagini şi 
cuvinte, culori şterse şi sunete răguşite alterate de căutarea unei semnificaţii, acum 
nu îl mai interesează. Acum, în închisoarea sa, are nevoie de memorie numai ca să 
găsească asemenea unei comori ascunse toată muzica pe care o posedă. Este 
singura moştenire pe care i-a lăsat-o omul acela care cândva şi-a arogat dreptul de 
a fi chemat „tată”, înainte ca el să decidă să nu mai fie fiul lui şi să-i ia acel drept 
odată cu viața. 

Dacă se concentrează bine, reuşeşte să simtă, ca şi cum ar fi lângă el, 
mişcarea unei mâini agile pe o chitară electrică, sunetul furios al unui solo care 
pare o fugă pe o scară ce se învârte, se învârte şi urcă, părând a nu avea sfârșit. 

Aude fâșâitul periilor pe membrana de piele a tobei sau respirația umedă şi 
caldă a unui om care se luptă cu mugştiucul arcuit al unui saxofon, devenind astfel 
o voce de umană melancolie, durere ascuţită a regretului pentru ceva frumos ce i-a 
aparținut, dar i-a alunecat printre degete fărâmiţându-se, corodat de timp. 

Poate să se regăsească stând în mijlocul unei orchestre de viori şi să 
urmărească peste umăr mişcarea rapidă şi lejeră a arcuşului primei viori, sau să 
intre fără probleme între volutele sinuoase ale unui oboi, sau să se oprească şi să 
privească degetele cu unghii îngrijite care se agită nervoase în spatele corzilor unei 
harpe, ca nişte animale sălbatice în spatele gratiilor unei cuşti. 

Poate să dea drumul şi să oprească în orice clipă muzica aceea care, ca toate 
lucrurile din imaginaţie, este perfectă. Acolo, înlăuntru, are tot ce îi trebuie, tot 
trecutul lui, tot prezentul lui, tot viitorul lui. 

Cu muzica poate învinge singurătatea. Muzica este singura promisiune 
respectată, muzica este singurul pariu câştigat. Odată îi spusese cuiva că muzica 
este totul, că este începutul şi sfârşitul călătoriei, că muzica este chiar călătoria. L-a 
ascultat, dar nu l-a crezut. De altfel, la ce te poţi aştepta de la cei care cântă, 
ascultă muzica, dar nu o respiră? 

Nu, nu îi este frică de singurătate. 

Şi nici măcar nu e singur. 

Niciodată, nici măcar acum. 

Nimeni nu l-a înțeles până acum, şi poate că nimeni nu o să-l poată înțelege 
de-acum încolo. Ăsta e motivul pentru care au căutat atât de departe ceea ce era în 
fața ochilor lor, aşa cum fac toți, cum fac dintotdeauna. lată motivul pentru care a 
reuşit să se ascundă atâta timp printre ochii aceia neliniştiți, aşa cum negrul se 
ascunde printre culori. Niciunul dintre ei nu ar putea să suporte albul orbitor dintr- 
o încăpere precum aceea în care se găseşte el fără să înceapă să urle. 

El nu simte nevoia să urle. Nu simte nici măcar nevoia să vorbească. 
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Îşi reazemă capul de perete şi închide ochii. Evită doar câteva secunde 
candoarea acelei încăperi, nu din frică, ci din respect. 
Zâmbeşte, în timp ce vocea se aude tare şi clar în capul lui. 
— „Eşti aici, Vibo?” 
- sfârşit - 
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Au mai apărut la Editura electronică Equinox, 
în cadrul Grupului Cărţi 2011: 


Nikolai Nosov - Aventurile lui Habarnam şi ale prietenilor săi 
Anthony King - Teroare în masonerie 
Anthony King - Profesioniştii morţii 
Anthony King - Crime în serie 

Anthony King - Ursoaica ucigaşă 
Christophor Black - O moarte trăită din plin 
Nuria Massot - Umbra templierului 
Anthony King - Capcană pentru asasin 

Gib I. Mihăescu - Donna Alba 

Robert Ludlum - Mozaicul lui Parsifal 
Sidney Sheldon - Virus 

Christophor Black - Îngerul morţii 

Thomas Harris - Hannibal în spatele măştii 
Edgar Rice Burroughs - Prințesa marțiană 
Anthony King - Blestemul diamantelor 
Anthony King - Puşcăria de femei 

Matt Beynon Rees - Crimele din Betleem 
Michael Crichton - Germenul Andromeda 
Anthony King - Cazinoul groazei 

Anne Holt - Doamna Preşedintă 

Anthony King - Coruptie în F.B.I. 


Lectură plăcută şi îndelungată! 
Equinox 


434 


